歸去來(lái)兮，丘成桐全職回清華
?
●
○
撰文 | 邸利會(huì)
● ● ●
關(guān)于他要全職回國(guó)的消息已經(jīng)有過(guò)幾次，這次是真的了。
4月20日，清華大學(xué)宣布，丘成桐從哈佛大學(xué)退休，受聘清華大學(xué)講席教授。
丘成桐曾在央視某節(jié)目中，將陶淵明的一首《歸去來(lái)兮辭》，獻(xiàn)給父親——
“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？……”
他就站在那里靜靜地讀，這幕本身已足以動(dòng)人。
丘成桐從事的職業(yè)，數(shù)學(xué)的研究，是要將理性推向極致的事業(yè)，同時(shí)他也很感性，據(jù)說(shuō)在清華大學(xué)的辦公室里，他書(shū)架上擺放的不是專(zhuān)業(yè)的數(shù)學(xué)書(shū)，而是中國(guó)的小說(shuō)、歷史和古典詩(shī)詞。有時(shí)，他會(huì)直接借用古詩(shī)詞表達(dá)情感，比如這句——
“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”
他說(shuō)，當(dāng)年做卡拉比猜想的時(shí)候，差不多是孤軍奮戰(zhàn)，只有他一個(gè)人進(jìn)去，其他人進(jìn)不來(lái)；又感覺(jué)是與空間融合，像兩只燕子在一起飛。他說(shuō)，這種感覺(jué)很好。
水乳交融的時(shí)刻是美妙的，可 “落花”、“微雨” 似又有幾分蕭索。
丘成桐不止一次說(shuō)，數(shù)學(xué)里面的天才幾乎是沒(méi)有的，成功更多靠的是長(zhǎng)年累月的埋頭苦干。這聽(tīng)起來(lái)像拾干柴，慢慢堆積，某個(gè)時(shí)刻的電光就可引燃熊熊篝火。
令他一舉成名的卡拉比猜想證明，前后耗時(shí)六載?？深^三年里，他都是在試圖找反例，中間意識(shí)到錯(cuò)了以后，才掉轉(zhuǎn)槍頭，又花了三年證明猜想是對(duì)的。那段時(shí)間里，他 “每天的工作時(shí)間超過(guò)12小時(shí)，整天在算”。丘成桐講，他的老師陳省身曾說(shuō)，分辨一個(gè)數(shù)學(xué)家有沒(méi)有能力有一個(gè)方法，就是他起床后第一件事在想什么東西。
為什么要將卡拉比猜想看得很重要？丘成桐說(shuō)，因?yàn)樗钦麄€(gè)幾何發(fā)展中主要的一個(gè)問(wèn)題，“非解決它不可，就好像大禹治水，要石頭挪開(kāi)才能成功”。
清理溪流中擋道的石頭需要鍥而不舍，而這種精神的養(yǎng)成源于他小時(shí)候的經(jīng)歷。
《歸去來(lái)兮辭》序文首句 “余家貧，耕植不足以自給”，丘成桐的出身并不富裕。他的父親曾在香港的崇基學(xué)院任教，研究中西方哲學(xué)，不幸的是在丘成桐14歲時(shí)因病離開(kāi)了人世。母親獨(dú)自一人支撐家庭，也并沒(méi)有因?yàn)橹車(chē)说膭裾f(shuō)讓子女放棄上學(xué)。
突遭變故讓年少的丘成桐感受了世態(tài)炎涼，也讓他變得成熟。從中學(xué)四年半開(kāi)始，丘成桐就做家教補(bǔ)貼家用，路上往往要花一個(gè)小時(shí)。因?yàn)閿?shù)學(xué)好，常有同學(xué)借他作業(yè)抄，對(duì)他留有的幾分尊敬，讓他得以免遭欺凌。
對(duì)數(shù)學(xué)發(fā)生興趣，是在丘成桐中學(xué)兩年半的時(shí)候，他學(xué)到了平面幾何。這種兩千多年前的古老學(xué)問(wèn)，由幾個(gè)簡(jiǎn)單公理出發(fā)而構(gòu)建的體系，其嚴(yán)密與美妙讓年少的丘成桐為之震顫。一個(gè)十三四歲的少年，走路的時(shí)候，也在想問(wèn)題，了解它的內(nèi)容是什么，能夠影響什么，未來(lái)有怎樣的發(fā)展。丘成桐說(shuō)，直到今天，這種思考都是一個(gè)很重要的過(guò)程。
像很多數(shù)學(xué)家一樣，丘成桐飛速成長(zhǎng)，17歲考入香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)系，20歲遇貴人（一位來(lái)港的伯克利年輕數(shù)學(xué)家 Stephen Salaff）推薦至伯克利數(shù)學(xué)研究所，師從陳省身，22歲獲得博士學(xué)位，25歲成為斯坦福大學(xué)教授，27歲證明卡拉比猜想，33歲獲得菲爾茲獎(jiǎng)。2010年，他追隨導(dǎo)師陳省身獲得沃爾夫獎(jiǎng)。
他最近拿的獎(jiǎng)是2018年的馬塞爾·格羅斯曼獎(jiǎng)，這是一個(gè)物理學(xué)方面的獎(jiǎng)。外界一般認(rèn)為他只是數(shù)學(xué)家，但他其實(shí)對(duì)廣義相對(duì)論、黑洞、弦論這些物理學(xué)的議題都做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，他在哈佛同時(shí)兼任數(shù)學(xué)系和物理系的教授。
出生于1949年的丘成桐，剛剛在清華度過(guò)了他73歲的生日。
從20歲踏上美國(guó)，再回國(guó)全職，中間橫跨50余載。
美國(guó)是他的事業(yè)、家庭的所在。他大部分的時(shí)間是在美國(guó)度過(guò)，擔(dān)任哈佛全職教授，兩個(gè)兒子也都出生成長(zhǎng)在美國(guó)。
對(duì)于中國(guó)，丘成桐的感覺(jué)是復(fù)雜的。
一方面，中國(guó)始終是他的情感歸屬，要超過(guò)美國(guó)。他始終難以忘記，1979年應(yīng)華羅庚之邀，首次踏上中國(guó)大陸的情形——
當(dāng)飛機(jī)著陸之后，他彎腰下去用手觸碰（機(jī)場(chǎng)的）地面，好像是要與這片先祖生長(zhǎng)，自己出生的土地建立某種聯(lián)系，聽(tīng)聞了那么多次，此前哪怕片刻也未曾呆過(guò)，可對(duì)于他這個(gè)人又如此重要的這片土地，此刻，終于踏上了。
他出生在廣東汕頭，在殖民地的香港長(zhǎng)大，受中國(guó)文化的熏陶，喜歡古典詩(shī)詞，也感受過(guò)父親那代人的家國(guó)情懷?？闪硪环矫?，他也厭惡中國(guó)的一些文化，比如官本位、重關(guān)系、過(guò)分敬老。
他承認(rèn)，美國(guó)依然是最好的做學(xué)術(shù)的地方——
在美國(guó)，周?chē)鷩@的是全世界的杰出人才，在這樣的交流碰撞中，學(xué)術(shù)的火花時(shí)有閃現(xiàn)；在中國(guó)，他很難找到真正在學(xué)術(shù)上可以交流并獲得啟發(fā)的人。
在美國(guó)，教授不是一個(gè)政府官員；在中國(guó)，教授可以對(duì)應(yīng)于某種官階，并有對(duì)應(yīng)的附加好處。
在美國(guó)，教授做學(xué)問(wèn)，不少是有興趣和熱愛(ài)；在中國(guó)，有這種動(dòng)機(jī)的教授人還不算多，一些人以 “學(xué)而優(yōu)則仕” 為人生目標(biāo)。
在美國(guó)，大學(xué)的行政層面說(shuō)話辦事都是很明確；在中國(guó)，往往口頭上說(shuō)的和實(shí)際的不一樣。
在美國(guó)，你可以直率地表達(dá)意見(jiàn)；在中國(guó)，說(shuō)話辦事需要小心謹(jǐn)慎。
在美國(guó)，一些上了年紀(jì)、不在一線研究的教授，沒(méi)人會(huì)太關(guān)心他的意見(jiàn)；在中國(guó)，尊重長(zhǎng)者的風(fēng)氣蔓延到學(xué)術(shù)界，造成了對(duì)年輕一代的壓制。
在美國(guó)，大體上憑借著學(xué)術(shù)的杰出，研究者會(huì)獲得晉升；在中國(guó)，獲得晉升并不一定取決于學(xué)術(shù)上的水平。
在美國(guó)，數(shù)學(xué)好的學(xué)生是因?yàn)橛信d趣而學(xué)；在中國(guó)，更可能是為了考試得第一。
……
這些觀點(diǎn)緣于他這么多年穿梭于中美兩地的觀察和經(jīng)歷，在他的自傳中，還特別提到一些具體的例子以說(shuō)明這些評(píng)點(diǎn)并非空穴來(lái)風(fēng)。
盡管有這些不滿，在過(guò)去的這些年，丘成桐還是為中國(guó)數(shù)學(xué)做了不少事情。
他建立了好幾個(gè)數(shù)學(xué)研究中心，如1993年成立香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)研究所、1996年建立北京晨興數(shù)學(xué)中心、2002年成立浙江大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)中心、2009年建立清華大學(xué)丘成桐數(shù)學(xué)研究中心等。1998年，他和香港晨興集團(tuán)主席陳啟宗發(fā)起成立國(guó)際華人數(shù)學(xué)家大會(huì)，今年的7月底8月初，即將在清華舉辦第九屆。在培養(yǎng)年輕學(xué)生方面，他還組織成立了丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽（2010），設(shè)立了丘成桐中學(xué)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)（2008年設(shè)立，之后陸續(xù)增加物理、化學(xué)、生物、計(jì)算機(jī)科目成科學(xué)獎(jiǎng)），核心在于養(yǎng)成對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，提高數(shù)學(xué)的能力。
拋開(kāi)令他不滿甚至惱火的紛擾，這些是他利用休假的時(shí)光所做的事。他還表示，來(lái)中國(guó)40年，沒(méi)有拿過(guò)中國(guó)的任何薪水。
隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的好轉(zhuǎn)，在中國(guó)建立一流的數(shù)學(xué)研究中心變得更容易。拿13年前依托清華大學(xué)成立的丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心來(lái)說(shuō)，至2021年3月已擁有全職教師和科研人員107人，外籍教師占15%，另有10名國(guó)際一流數(shù)學(xué)家為兼職教授。這某種程度上源于可以給得起有競(jìng)爭(zhēng)力的薪水。就他的觀察來(lái)看，這幾年中國(guó)學(xué)生的數(shù)學(xué)能力也有了一定程度的進(jìn)步。
在自傳中，丘成桐說(shuō)，中國(guó)和美國(guó)，任何一邊都不是真正的家，真正的家或許是在太平洋那迂回曲折的國(guó)際日期變更線上。不過(guò)，在這條線的那邊度過(guò)了50多年，40年間多少次穿梭飛越后，他最終選擇了線的這邊，開(kāi)啟新的人生。
制版編輯 | 姜絲鴨
