張雙南：重讀《時(shí)間簡史》，跨越時(shí)間的霍金
導(dǎo)讀：
無論是否獲得諾貝爾物理學(xué)獎，霍金都已經(jīng)跨越時(shí)間了。
我寫過很多東西，大多數(shù)情況下都是在高鐵或者飛機(jī)上有空的時(shí)候，隨心所欲一氣呵成寫成一篇文章或者一段隨想。我很少接受約稿，但是一旦接受了，我就會盡量按時(shí)完成，即使太忙的時(shí)候也不會拖很久。
這篇稿子很不同，我立刻就接受了約稿，卻一直下不了筆，直到我利用幾次出差的機(jī)會，在高鐵上和飛機(jī)上把《時(shí)間簡史》又讀了一遍，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地動筆了。之所以說“又”讀了一遍，是因?yàn)檫@本書我讀過好幾次，但是都沒有讀完。
我第一次讀這本書是在美國工作的時(shí)候。應(yīng)該是1990年初，我在芝加哥參加一個(gè)學(xué)術(shù)會議，會議邀請了霍金做晚間公眾科普報(bào)告，我當(dāng)然就慕名去了，而且早早就去了，坐在前面?；艚鹱喴纬鰣龅臅r(shí)候，我真的是被震撼了。雖然我事先也知道霍金的身體情況，也看到過霍金坐在輪椅上的照片，但是我沒有想到霍金看起來竟然那么的弱，可就是這么弱的一個(gè)人，竟然有那么堅(jiān)強(qiáng)的意志和那么深刻的思想！主持人在介紹霍金的時(shí)候，除了講了他的科學(xué)成就，也調(diào)侃了霍金剛開始需要坐輪椅的時(shí)候一點(diǎn)都不老實(shí)，參加聚會還坐在輪椅上玩各種花樣吸引女生，現(xiàn)在就老實(shí)多了。我注意到主持人說到這里的時(shí)候，霍金的面部竟然出現(xiàn)了短暫的笑容！多么有趣和浪漫的一個(gè)人，我當(dāng)時(shí)心里就是這么想的。
霍金在報(bào)告里講了什么，我現(xiàn)在完全不記得了，也可能完全沒有聽懂。報(bào)告最后的問答環(huán)節(jié)非常煎熬，有兩位聽眾提了問題，我看到主持人把問題向霍金復(fù)述了之后，霍金就開始在他的計(jì)算機(jī)上寫答案，經(jīng)過漫長的等待之后，計(jì)算機(jī)把霍金的回答用合成的聲音讀了出來，回答實(shí)際上非常簡要，也就是一兩句話。問題是什么以及霍金的回答是什么，我都不記得了，只記得當(dāng)時(shí)的情形。這就讓我更加震撼了：用這種速度在計(jì)算機(jī)上寫作，得有多難?。∥一厝ゾ唾I了《時(shí)間簡史》的英文版。然而，我翻了幾頁就放下了，實(shí)在是讀不進(jìn)去啊！是的，如果僅僅是對霍金好奇，是讀不進(jìn)去這本書的。
我第二次現(xiàn)場參加霍金的公眾科普報(bào)告是幾年之后，也是在美國。這次組織者給大家都提前發(fā)了通知，征集問題，說是被選中的仍然是現(xiàn)場提問，但是問題會事先給霍金，請他事先把回答輸?shù)接?jì)算機(jī)里面，這樣就可以節(jié)約不少時(shí)間了。為了能夠多聽懂一點(diǎn)霍金的報(bào)告，我又把《時(shí)間簡史》拿出來想惡補(bǔ)一下，但是效果不是很好，也沒有讀懂太多。我后面又聽過一次霍金的報(bào)告，是在羅馬，事先會議宣傳的是霍金會到現(xiàn)場做報(bào)告，但是當(dāng)晚他沒有到場，是視頻報(bào)告，他開場就（通過計(jì)算機(jī)合成的聲音）道歉說身體不適，不方便到羅馬，只能遠(yuǎn)程做報(bào)告了。盡管是遠(yuǎn)程報(bào)告，我這一次卻基本上聽明白了！這也就是為什么我這一次讀《時(shí)間簡史》基本上讀明白了。
我記得曾經(jīng)看到過一個(gè)評論，說《時(shí)間簡史》既是銷量最大的書之一，很可能也是讀明白，甚至讀完的比例最少的書之一，因?yàn)榇蟛糠肿x者都是霍金的粉絲，慕名買了這本書，然后翻了一下就放到書架上了，也有可能直接就放到書架上起“裝飾”的作用。當(dāng)然也有很多讀者買了之后非常認(rèn)真地讀了，但是沒有讀懂，這樣的讀者我遇到過很多，有的讀者來問我沒有讀懂的問題，問了之后讓我在《時(shí)間簡史》上簽名，當(dāng)然是簽我的名，不是霍金的名！
在我看來，《時(shí)間簡史》這本書有兩個(gè)主題，一個(gè)主題就是為讀者介紹宇宙，包括宇宙的誕生和演化、宇宙里面的包括黑洞等各種天體以及背后的物理學(xué)規(guī)律，其實(shí)這些內(nèi)容在很多科普書里面也都能夠找到，和霍金寫的也沒有太大的區(qū)別。另外一個(gè)主題就是霍金本人對物理學(xué)、對黑洞以及對宇宙的理解，可以說是霍金本人一生對科學(xué)的主要貢獻(xiàn)，這個(gè)主題其實(shí)也貫穿了這一本書。能夠把自己一生的科學(xué)貢獻(xiàn)貫穿在一本如此流行的科普書里，這樣的科學(xué)家必然是大師級的，說不定除了霍金就沒有其他人能夠做到。
讀完這本書，關(guān)于霍金的科學(xué)成就給我留下印象最深的有兩點(diǎn)：一是黑洞的量子輻射（也稱為 “霍金輻射”），另外一個(gè)是宇宙的無邊界條件（也就是宇宙有限但是沒有邊界，類似四維時(shí)空的球面）?；艚鸨救嗽?jīng)講過，他認(rèn)為他最重要的科學(xué)貢獻(xiàn)就是宇宙的無邊界條件，這一點(diǎn)他在講座里和這本書里面也都淋漓盡致地表現(xiàn)出來了。
最后，我想簡要地說一下我對兩個(gè)問題的看法。
第一個(gè)問題是：為什么這本書大部分人讀不進(jìn)去或者讀不懂？我前面說了，要不是為了寫這個(gè)稿子，我就屬于讀不進(jìn)去也讀不懂的人之一。我認(rèn)為，主要原因很可能就是前面我說的這本書有兩個(gè)主題，因此它和我們以前讀的科普書很不一樣。一般的科普書通常只有一個(gè)主題，要么是介紹某一個(gè)科學(xué)主題，要么是介紹某一位科學(xué)家及其科學(xué)成就，很少有兩個(gè)主題交織在一起。我猜想霍金本人可能也沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)，對他來講，講黑洞和宇宙就很自然地要講他自己的理解，而他的理解就是他的科學(xué)貢獻(xiàn)。我終于讀懂了這本書，就是因?yàn)榻K于體會到了這兩個(gè)交織的主題。
第二個(gè)問題是：霍金生前為什么沒有獲得諾貝爾物理學(xué)獎？我曾經(jīng)在講座里半開玩笑地列舉了以下幾個(gè)可能的答案：1）瑞典皇家科學(xué)院覺得霍金的水平不夠高； 2）瑞典皇家科學(xué)院不相信霍金的理論； 3）霍金坐著輪椅不方便去找瑞典皇家科學(xué)院宣傳自己的成果； 4）霍金的理論沒有被實(shí)驗(yàn)或者觀測驗(yàn)證。
那么，到底哪個(gè)答案是正確的呢？我認(rèn)為都不對?；艚鹫J(rèn)為他最重要的科學(xué)成果是提出了宇宙的無邊界條件，而且他也在《時(shí)間簡史》里面得意揚(yáng)揚(yáng)地說他的這個(gè)理論已經(jīng)被觀測驗(yàn)證了。然而，學(xué)術(shù)界公認(rèn)的霍金最重要的學(xué)術(shù)成就是“霍金輻射”，但是“霍金輻射”還沒有被觀測或者實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。我認(rèn)為這就是霍金沒有獲得諾貝爾物理學(xué)獎的原因。對于霍金這樣偉大的科學(xué)家，如果不以他最重要的科學(xué)成就授予他諾貝爾物理學(xué)獎，其實(shí)就是對他的不尊重。
無論是否獲得諾貝爾物理學(xué)獎，霍金都已經(jīng)跨越時(shí)間了。
作者簡介：
張雙南，中國科學(xué)院高能物理研究所研究員。
《時(shí)間簡史》是史蒂芬·霍金的代表作品，也是科普創(chuàng)作的里程碑式作品。它是宇宙的發(fā)展史，是人類認(rèn)知宇宙的發(fā)展史，也是霍金的科學(xué)理論發(fā)展史。全書以生動易懂的語言，融科學(xué)知識與人文哲思于一體，試圖回答“宇宙為何如此”“我們從何而來”等哲學(xué)的終極問題。但它不只是既成的歷史，也是發(fā)展的歷史。其中的許多洞見，都在過去的幾十年間甚至近幾年得到了證實(shí)，此次新版《時(shí)間簡史：插圖版》更是新增了九頁過去二十年間的宇宙學(xué)新發(fā)現(xiàn)。
