華羅庚與陳省身:兩位同時(shí)代的數(shù)學(xué)大師(三)
● ● ●
05
1937年,即華羅庚從英國(guó)回國(guó)的前一年,陳省身便準(zhǔn)備從巴黎啟程了,那時(shí)他已經(jīng)在歐洲居留了三年,母校清華大學(xué)聘他為教授。沒(méi)想到就在啟程前三天,“七七事變”暴發(fā),日本軍隊(duì)占領(lǐng)了北平。雖然前途未卜,可是陳省身卻不顧危險(xiǎn),說(shuō)到原因,他的個(gè)人問(wèn)題沒(méi)有解決應(yīng)該也是一個(gè)實(shí)在的因素。
早在漢堡時(shí)期,陳省身的老師楊武之教授就親自寫(xiě)信,把另一位教授鄭桐蓀的千金介紹給他,陳省身在清華讀書(shū)時(shí)見(jiàn)過(guò)鄭小姐,印象還不錯(cuò),于是兩人便開(kāi)始通信了。在那個(gè)年代,這也就算是名義上的男女朋友了。雖然有急于趕回去的心情,但貪玩又有心計(jì)的陳省身還是先坐船橫渡大西洋,去了紐約。
華羅庚與聞一多兩家在西南聯(lián)大舊居(1940-1941)
陳省身的第一次美國(guó)之行歷時(shí)一個(gè)月,玩過(guò)紐約看過(guò)百老匯的大腿舞之后,便乘火車(chē)到新澤西的普林斯頓朝圣。遺憾的是,時(shí)值炎炎夏日,多數(shù)人都避暑去了,他既沒(méi)有遇著通過(guò)信的維布倫,也沒(méi)有見(jiàn)到仰慕已久的愛(ài)因斯坦、馮·諾伊曼、外爾等大學(xué)者,唯一有過(guò)交談的是維布倫的一位合作者。接下來(lái),陳省身穿越美洲大陸來(lái)到加利福尼亞,最后北上到達(dá)加拿大的溫哥華,從那里搭乘“伊麗莎白女王號(hào)”郵輪回上海。
這次美國(guó)之行給陳省身留下了美好印象,六年以后,他重返美國(guó),在那里度過(guò)了大半生,包括學(xué)術(shù)生涯的黃金時(shí)期,此乃后話(huà)??墒?,當(dāng)郵輪抵達(dá)長(zhǎng)江口時(shí),陳省身卻發(fā)現(xiàn)岸上火光沖天,原來(lái)上海剛被日本人占領(lǐng)。
不得已,郵輪掉頭向南去了香港。陳省身無(wú)法與在上海的女友見(jiàn)面,到達(dá)香港后又滯留了一個(gè)多月,方才得知清華大學(xué)與北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)已搬到湖南,組成了長(zhǎng)沙聯(lián)合大學(xué)。陳省身趕在11月開(kāi)學(xué)之前抵達(dá),可是,戰(zhàn)火迅速向南蔓延,陳省身在長(zhǎng)沙只待了兩個(gè)多月,便又隨學(xué)校南遷至昆明。
那年歲末,陳省身在長(zhǎng)沙完成了一樁人生大事——訂婚。雖然是戰(zhàn)時(shí),儀式卻相當(dāng)隆重,證婚人之一正是介紹人楊武之,另一位則是理學(xué)院院長(zhǎng)、后來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的吳有訓(xùn),那天晚上,年方十五的楊振寧也在其中。值得一提的,鄭小姐那會(huì)兒還是燕京大學(xué)生物系二年級(jí)學(xué)生。而兩人的婚禮,則要等到一年半后,才在昆明舉行。
說(shuō)到這次從長(zhǎng)沙到昆明的南遷,西南聯(lián)大兵分兩路,部分老師和同學(xué)們一起,有時(shí)步行,有時(shí)坐一段燒煤的汽車(chē),足足花了六十八天;而陳省身和楊武之等名教授及家眷則經(jīng)香港坐船到越南海防,再乘坐火車(chē)北上,只用了十三天。有意思的是,那時(shí)昆明與鄰省四川、貴州不通火車(chē),反而與越南有窄軌連接,那是法國(guó)殖民者修筑的。
就在陳省身抵達(dá)昆明的同一年,華羅庚從英國(guó)回來(lái)了,他也被破格聘請(qǐng)為西南聯(lián)大的教授,兩人當(dāng)時(shí)年紀(jì)只有二十六、七歲。在華羅庚輾轉(zhuǎn)從香港、西貢和河內(nèi)抵達(dá)之前,他的夫人和孩子們已先期來(lái)到,一家團(tuán)聚之后住在郊區(qū),以避開(kāi)日軍飛機(jī)的轟炸。
聯(lián)大也坐落在郊區(qū),但離華家比較遠(yuǎn),華羅庚每次坐著顛簸的牛車(chē)去上課。后來(lái),在有課的時(shí)候羅庚就住到學(xué)校里,和另外兩個(gè)單身漢同居一室,其中就有省身。原來(lái),陳省身婚后不久,夫人有了身孕,便送她回到上海隨其父母生活了。令人難以置信的是,由于戰(zhàn)亂分離,加上后來(lái)去美國(guó)訪(fǎng)學(xué),陳省身夫妻再次相聚時(shí),兒子已經(jīng)滿(mǎn)六歲了。
在西南聯(lián)大的那些年里,華羅庚和陳省身的數(shù)學(xué)研究都取得了新的突破。兩人有一年時(shí)間住在同一個(gè)房間里,每人一張床、一張書(shū)桌和一把椅子,屋子里就沒(méi)有多少空地了。那時(shí)聯(lián)大的教授盡管生活清貧、工作條件艱苦,教書(shū)和研究熱情卻異常高漲,還有許多出類(lèi)拔萃的學(xué)生,如楊振寧、鄧稼先、李政道等。
一段時(shí)間里,華羅庚和陳省身一早起來(lái)有說(shuō)有笑的,然后便沉浸在各自的數(shù)學(xué)空間里,直到深夜。雖然兩人從未合作寫(xiě)過(guò)論文,但他們?cè)诼?lián)大聯(lián)合舉辦過(guò)“李群”討論班,這在當(dāng)時(shí)全世界都十分先進(jìn)。值得一提的是,也是在那個(gè)時(shí)候(約1939年),華羅庚的父親在金壇老家過(guò)世。那會(huì)兒正值戰(zhàn)亂,加上路途遙遠(yuǎn),他無(wú)法趕回家送別父親。
在西南聯(lián)大期間,華羅庚在數(shù)論方面的研究主要與獲得牛津大學(xué)博士并在普林斯頓做過(guò)博士后的閔嗣鶴合作(后者也曾擔(dān)任過(guò)陳省身的助教),同時(shí)努力完成自己的第一本專(zhuān)著《堆壘素?cái)?shù)論》。其時(shí)華羅庚已是這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)袖級(jí)人物了,但他并不滿(mǎn)足于此,而是另辟蹊徑。
例如,他在自守函數(shù)和矩陣幾何領(lǐng)域均做出了出色的工作,前者至今仍是研究熱點(diǎn),后者與陳省身老師嘉當(dāng)?shù)墓ぷ饔嘘P(guān)。華羅庚在一篇論文的尾末還提到陳省身,感謝他提供嘉當(dāng)論文的抽印本。此外,他還研究了代數(shù)學(xué)中的若干問(wèn)題,如有限群、辛群的自同構(gòu)性質(zhì),后者在不久的將來(lái)引導(dǎo)他深入研究典型群論。
與此同時(shí),陳省身的學(xué)術(shù)研究也取得了新的進(jìn)展。回國(guó)第二年,他便在美國(guó)的《數(shù)學(xué)年刊》上發(fā)表了一篇論文,這家由普林斯頓大學(xué)與高等研究院聯(lián)合主辦的刊物今天仍是全世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域里最重要的。幾年以后,陳省身又兩度在《數(shù)學(xué)年刊》上露面,他在克萊因空間的積分幾何等領(lǐng)域做出了出色的工作。

普林斯頓高等研究院,作者攝。
后來(lái)成為陳省身終身好友的法國(guó)數(shù)學(xué)家韋伊在《數(shù)學(xué)評(píng)論》上撰寫(xiě)長(zhǎng)文,予以高度評(píng)價(jià),他認(rèn)為,此文超越了布拉施克學(xué)派原有的成就。這些工作為陳省身后來(lái)進(jìn)入并立足美國(guó)數(shù)學(xué)界鋪平了道路,也正是在那段時(shí)間,他對(duì)高斯-博內(nèi)公式開(kāi)始產(chǎn)生了濃厚的興趣。
1943年夏天,陳省身由昆明啟程去美國(guó),那時(shí)還沒(méi)有飛越大洋的民航班機(jī),由于太平洋戰(zhàn)事吃緊,他也無(wú)法搭乘遠(yuǎn)洋輪船,那樣的話(huà)他本可以途經(jīng)上海探視久別的妻子和從未見(jiàn)過(guò)的兒子。
結(jié)果陳省身往另一個(gè)方向繞了地球一圈,他先是搭乘空載返回的美國(guó)軍用飛機(jī),到印度的加爾各答和(今巴基斯坦)卡拉奇,接著經(jīng)非洲中部的某個(gè)國(guó)家飛越南大西洋,到巴西以后再北上佛羅里達(dá),最后才抵達(dá)普林斯頓。陳省身在普林斯頓逗留了兩年半,完成了一生最出色的工作,包括給出高斯-博內(nèi)公式的內(nèi)蘊(yùn)證明,這標(biāo)志著整體微分幾何新時(shí)代的來(lái)臨。
值得一提的是,這項(xiàng)工作是陳省身抵達(dá)美國(guó)最初的三個(gè)月內(nèi)完成的,足見(jiàn)他在昆明時(shí)已經(jīng)做了充分的準(zhǔn)備。整整兩年以后,就在陳省身接獲母親病危消息準(zhǔn)備回國(guó)前夕,他又提出了現(xiàn)在被稱(chēng)為“陳示性類(lèi)”的不變量理論。那時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)取得勝利,華羅庚在中國(guó)如魚(yú)得水,以他的個(gè)人成就和交游能力,與國(guó)民黨軍政要員和蘇聯(lián)方面也聯(lián)系密切。
他先是應(yīng)邀訪(fǎng)蘇三個(gè)月,接著又被選入赴美考察團(tuán),同行的有李政道等八位科學(xué)家。1946年4月,正當(dāng)華羅庚準(zhǔn)備出發(fā)去美國(guó)時(shí),陳省身回國(guó)了,兩人在上海得以晤面。按照陳省身的回憶,“他(羅庚)負(fù)有使命,但我們?nèi)哉劻瞬簧贁?shù)學(xué),我們的數(shù)學(xué)興趣逐漸接近?!?/span>
說(shuō)到華羅庚訪(fǎng)蘇,那是當(dāng)年中國(guó)知識(shí)界無(wú)人不曉的事件,因?yàn)樗珜?xiě)的三萬(wàn)字日記在《時(shí)與文》雜志上連載了四期。這是一家由熱衷參政議政的知識(shí)分子在上海創(chuàng)辦的周刊,在上個(gè)世紀(jì)40年代中后期十分紅火。由此可見(jiàn),在中國(guó)近現(xiàn)代的各個(gè)時(shí)期,像華羅庚那樣的傳奇人物都是受大眾關(guān)注的。同時(shí)也說(shuō)明,即使在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,中蘇關(guān)系也非常重要。
在蘇聯(lián),華羅庚見(jiàn)到神交已久的維諾格拉朵夫以及其他數(shù)學(xué)家。他從昆明出發(fā),乘飛機(jī)和汽車(chē),經(jīng)過(guò)印度、巴基斯坦、伊拉克、伊朗、阿塞拜疆、格魯吉亞,最后飛抵莫斯科和列寧格勒。當(dāng)然,這比起陳省身的赴美旅途來(lái)還是要簡(jiǎn)捷安全。值得一提的是,華羅庚往返都經(jīng)過(guò)加爾各答,并見(jiàn)到了數(shù)學(xué)家皮勒,他被認(rèn)為拉曼紐揚(yáng)之后印度最好的數(shù)論學(xué)家??上哪暌院螅谌ッ绹?guó)參加國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)途中,皮勒即因飛機(jī)失事身亡。
幾年以前,華羅庚和陳省身早年的得意門(mén)生、數(shù)學(xué)家徐利治談到兩位恩師時(shí)認(rèn)為,他們都是入世的。也就是說(shuō),他們都比較關(guān)心政治,或者說(shuō)是,都對(duì)政治比較感興趣。相比之下,徐利治認(rèn)為西南聯(lián)大“三杰”之一的許寶騄是觀(guān)世或出世的。許與華同年,月份還大了兩個(gè)月。
記得楊振寧先生曾親自告訴我,他入讀西南聯(lián)大時(shí),華、陳、許便已大名鼎鼎了。許寶騄祖籍杭州,出生在北京,系名門(mén)世家,祖父曾任蘇州知府,父親是兩浙鹽運(yùn)使,姐夫俞平伯是著名的紅學(xué)家。許寶騄從清華大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)以后,通過(guò)了留英資格考試,卻因?yàn)轶w重太輕未能成行,結(jié)果等了三年才動(dòng)身赴倫敦大學(xué),獲博士學(xué)位后回國(guó)擔(dān)任西南聯(lián)大教授。

許寶騄被公認(rèn)為是在數(shù)理統(tǒng)計(jì)和概率論方面第一個(gè)取得國(guó)際聲望的中國(guó)數(shù)學(xué)家,可惜在“文革”期間英年早逝,那時(shí)離開(kāi)陳省身第一次回國(guó)訪(fǎng)問(wèn)只有一年多時(shí)間了。徐利治回憶說(shuō),“許寶騄淡泊名利,凡是權(quán)位、官職一概都不放在心上。這個(gè)人專(zhuān)搞學(xué)問(wèn),是很清高的,但也喜歡議論政治?!?/span>
以筆者之見(jiàn),許寶騄的這一個(gè)性與他的出身、學(xué)識(shí)和身體狀況等都有關(guān)系。假如社會(huì)風(fēng)氣和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)允許,每個(gè)成年人應(yīng)該都有依照自己的意愿,選擇生活道路和與世界相處方式的自由。值得一提的是,許寶騄終生未娶,這與陳省身尤其是兒女成群的華羅庚相比截然不同。
華羅庚在普林斯頓期間,在代數(shù)學(xué)尤其是典型群論和體(無(wú)限維代數(shù))方面做了很多出色的工作,特別是得到了被阿廷稱(chēng)為“華氏定理”的半自同構(gòu)方面的重要結(jié)果,并給出了被后人稱(chēng)為“嘉當(dāng)-布勞韋爾-華定理”的一個(gè)直接簡(jiǎn)單的證明,這個(gè)定理說(shuō)的是:體的每一個(gè)正規(guī)子體均包含在它的中心之中。
一位美國(guó)同行說(shuō)過(guò),“華羅庚有抓住別人最好的工作的不可思議的能力,并能準(zhǔn)確地指出這些結(jié)果可以改進(jìn)的地方。”陳省身的好友韋依這樣評(píng)價(jià),“華玩弄矩陣就像玩弄整數(shù)一樣?!背藢W(xué)術(shù)研究以外,華羅庚到巴爾的摩霍普金斯大學(xué)醫(yī)院做了腿部手術(shù),使得延續(xù)了十八年的痼疾得到了減緩,至少左足也能像右足那樣伸直了。
值得一提的是,在新世紀(jì)出籠的一批珍貴史料中,我有幸讀到德國(guó)大數(shù)學(xué)家外爾早年為華羅庚寫(xiě)的兩封推薦信。一封寫(xiě)于1943年3月,是給愛(ài)因斯坦等普林斯頓同事的,外爾認(rèn)為華陳是中國(guó)最杰出的兩位數(shù)學(xué)家,對(duì)前者在解析數(shù)論和辛幾何的工作尤為推崇。當(dāng)年,外爾爭(zhēng)取到一份津貼,邀請(qǐng)華來(lái)普林斯頓與他的同胞西格爾合作研究辛幾何,卻被謝絕了。王元先生曾告訴我,據(jù)他分析,華老可能擔(dān)心失去獨(dú)創(chuàng)性。
另一封寫(xiě)于1947年3月,外爾致函紐約錫拉庫(kù)薩大學(xué)數(shù)學(xué)系主任凱恩斯,此時(shí)他和華早有親身接觸、交往,外爾認(rèn)為華的工作更有爆發(fā)力,速度驚人而高產(chǎn),且極具原創(chuàng)性,堪稱(chēng)卓越,富有真知灼見(jiàn)。外爾寫(xiě)道,“與華在一起令人鼓舞人心,他是個(gè)容易合作、交流,個(gè)性愉快的人。我們都很喜歡他,視他為其中的一員。”
1948年,華羅庚被伊利諾伊大學(xué)聘為教授,年薪達(dá)到了一萬(wàn)多美元,還配了四名助教。他把妻子和三個(gè)兒子接到美國(guó),但已上大學(xué)且政治上要求進(jìn)步的大女兒和剛出生不久的小女兒則留在中國(guó)。小女兒被外婆接回到金壇老家去了,從未見(jiàn)過(guò)她的羅庚直到回國(guó)才得以見(jiàn)到。
那年中央研究院公布了首批院士,華羅庚和陳省身榜上有名,另外三位當(dāng)選的數(shù)學(xué)家是姜立夫、許寶騄、蘇步青。伊利諾伊大學(xué)以數(shù)論見(jiàn)長(zhǎng),華羅庚指導(dǎo)了兩位數(shù)論方向的博士生,其中一位叫埃尤伯,撰寫(xiě)過(guò)一部有影響的數(shù)論教程。1985年,即華羅庚去世那年,埃尤伯曾宣布證明歐拉常數(shù)的無(wú)理性,結(jié)果被發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)。這個(gè)難題淵源已久,哈代當(dāng)年曾表示,誰(shuí)要是能證明它,他愿意讓出劍橋大學(xué)的教授職位。

就在華羅庚抵達(dá)伊利諾伊那年,即1948年的最后一天,陳省身率領(lǐng)全家離開(kāi)了上海,搭乘泛美航空公司的班機(jī),經(jīng)東京、關(guān)島、中途島,抵達(dá)舊金山。此前一年多,陳省身在國(guó)內(nèi)忙于籌備成立中央研究院數(shù)學(xué)研究所。
該所成立前后,作為實(shí)際主持人的代理主任(所長(zhǎng)),陳省身廣泛吸納年輕人,他網(wǎng)羅的人才包括吳文俊、廖山濤、周毓麟、曹錫華、楊忠道等。陳省身每周十二小時(shí)親自講授拓?fù)鋵W(xué),期間女兒在上海降生了。陳省身曾先后婉拒普林斯頓、哥倫比亞等大學(xué)和印度塔塔研究所的正式聘請(qǐng),直到一個(gè)多月前,陳省身接到普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)奧本海默的電邀,在獲悉南京國(guó)民黨政府即將垮臺(tái)以后,便做出了攜家赴美的決定。
陳省身抵達(dá)普林斯頓以后,主持了一個(gè)討論班,撰寫(xiě)了一本幾何學(xué)講義。當(dāng)年夏天,他受聘芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系教授,這與他的好友韋依在那里不無(wú)關(guān)系。有意思的是,陳省身接替的萊恩教授恰好是其碩士導(dǎo)師孫光遠(yuǎn)當(dāng)年的博士導(dǎo)師。
那時(shí)這座日后經(jīng)濟(jì)學(xué)家輩出聞名的大學(xué)里還有兩位初出茅廬的中國(guó)物理學(xué)家,即剛博士畢業(yè)留校的楊振寧和正在攻博的李政道,后者是兩年前與華羅庚一起來(lái)美國(guó)的。華羅庚和陳省身同在伊利諾伊州執(zhí)教,本應(yīng)該有許多機(jī)會(huì)謀面,但陳省身的回憶里只提到芝大邀請(qǐng)華羅庚來(lái)講學(xué)時(shí),兩人見(jiàn)了一次面,再就是華羅庚臨走時(shí)的話(huà)別。
筆者注意到,在《華羅庚》里有這樣的記載,賦閑在美的清華老校長(zhǎng)梅貽琦來(lái)華羅庚家里住了一個(gè)月,兩人每天談笑風(fēng)生。畢竟,華羅庚和陳省身這對(duì)昔日的室友是同行,同行未必是冤家,但必定是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,而梅校長(zhǎng)對(duì)華羅庚是有知遇之恩的。
當(dāng)后來(lái)華羅庚決定回國(guó)途經(jīng)芝加哥時(shí),梅貽琦又坦承地給予忠告,“政治是很復(fù)雜的,留在美國(guó)可以超脫一些”。值得一提的是,1955年,梅先生奉召回臺(tái)灣,在新竹將清華大學(xué)復(fù)校,利用的也是“庚子賠款”的退款,他本人一度兼任“教育部長(zhǎng)”和清華校長(zhǎng)。

秋天來(lái)臨,隨著新中國(guó)的成立并定都北京,中國(guó)數(shù)學(xué)界面臨同時(shí)失去兩位領(lǐng)軍人物的危險(xiǎn)。慶幸的是,一年以后,華羅庚決定放棄美國(guó)的高薪,率領(lǐng)全家返回中國(guó)。雖然關(guān)于華羅庚回國(guó)的原因,有種種猜疑和分析,但無(wú)論如何,他滿(mǎn)懷報(bào)效祖國(guó)的熱情,他的行動(dòng)對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)界顯然是個(gè)福音。
多年以后,挪威出生的美國(guó)數(shù)論學(xué)家、菲爾茲獎(jiǎng)得主賽爾貝格這樣評(píng)價(jià)說(shuō),“很難想象,如果他(羅庚)不曾回國(guó),中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)怎么樣?”而陳省身則選擇留在美國(guó)生活,成為中國(guó)數(shù)學(xué)家在美國(guó)的標(biāo)志性人物,他對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)更多的幫助和貢獻(xiàn),要等到退休以后。
雖說(shuō)講究中庸之道的中國(guó)人的哲學(xué)里也有“瑜亮之爭(zhēng)”和“一山容不下二虎”之說(shuō),但華羅庚與陳省身還是終生維系了友誼。盡管他們的友誼并不是非常親密,卻經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)。無(wú)論早年的中央研究院,還是后來(lái)的中國(guó)科學(xué)院,都會(huì)遇到所長(zhǎng)的人選問(wèn)題,陳省身和華羅庚都是最值得考慮的人選,而所長(zhǎng)只能由一個(gè)人擔(dān)任。幸運(yùn)的是,中央研究院數(shù)學(xué)所成立時(shí),華羅庚正在美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)或籌備出國(guó)之中,而中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所成立時(shí),陳省身已經(jīng)定居美國(guó)。
如果一定要在他們中間選擇一人留在美國(guó),以筆者之見(jiàn),陳省身更為合適。一來(lái)在他的研究領(lǐng)域美國(guó)處于最前沿,也最活躍,二來(lái)他與國(guó)外同行之間的交游合作更為廣泛和密切。
而華羅庚可能運(yùn)氣不是太好,一直以來(lái)單打獨(dú)斗,較少獲得過(guò)外國(guó)同行的幫助或提攜。而就在中國(guó)生活的適應(yīng)能力來(lái)說(shuō),底層出身的華羅庚可能更勝一籌,事實(shí)證明,歷次政治運(yùn)動(dòng)對(duì)他的沖擊在知識(shí)分子中相對(duì)較輕。甚至在學(xué)術(shù)研究方面,華羅庚的生存能力也極強(qiáng),他在嚴(yán)重缺乏資料和交流的情況下,仍在多個(gè)領(lǐng)域取得世界性的成就。還有一點(diǎn),華羅庚的傳奇經(jīng)歷很早就在中國(guó)百姓中廣為人知,而陳省身當(dāng)時(shí)的知名度卻只限于學(xué)術(shù)圈。
這里要提一下陳省身的雙親,他的母親好不容易熬過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),卻在兒子普林斯頓訪(fǎng)問(wèn)歸來(lái)前夕病故,他的父親隨后去了臺(tái)灣。原來(lái),陳省身有一個(gè)小他六歲的弟弟,畢業(yè)于西南聯(lián)大物理系,抗戰(zhàn)勝利后被派到臺(tái)灣接收高雄的鋁廠(chǎng),父親與從美國(guó)訪(fǎng)學(xué)歸來(lái)的陳省身匆匆見(jiàn)面以后,便隨小兒子一家遷往臺(tái)灣。
因此,陳省身后來(lái)牽掛更多的應(yīng)是在臺(tái)灣方面。當(dāng)老人家于1967年過(guò)世時(shí),正在荷蘭的陳省身中斷了阿姆斯特丹大學(xué)的講學(xué),立即趕往臺(tái)灣。而在那以前的二十多年里,陳省身僅在1958年和1964年兩度前往臺(tái)灣,看望父親和弟妹,對(duì)此他的內(nèi)心應(yīng)是有歉疚的。(未完待續(xù))
作者簡(jiǎn)介
蔡天新
浙江大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、求是特聘學(xué)者,近作有《小回憶》增訂版、《我的大學(xué)》、《26城記》、《數(shù)學(xué)與藝術(shù)》、《經(jīng)典數(shù)論的現(xiàn)代導(dǎo)引》(中、英文版)、《完美數(shù)與契波那契序列》(即出),主編《地鐵之詩(shī)》、《高鐵之詩(shī)》。
好文!