托兒所時(shí)期，孩子需要怎樣的愛？| 36個(gè)月
?圖片來源：pixabay.com
“36個(gè)月”系列第3篇
《知識(shí)分子》科學(xué)新聞實(shí)驗(yàn)室第12篇
撰文 | 崔箏（《知識(shí)分子》科學(xué)新聞實(shí)驗(yàn)室特邀作者）
責(zé)編 | 黃永明
● ● ●
六月天，孩兒面。
這句形容夏季天氣多變的古諺，一直縈繞在曉麗的腦中。
她和兒子奔奔應(yīng)邀到鄰居家做客不過一個(gè)多小時(shí)，期間兩個(gè)孩子看了兩集動(dòng)畫片，被幾只做救援隊(duì)員的狗逗得咯咯直笑；接著因?yàn)閾屚婢?，奔奔哭了一次，Emma尖叫打滾兩次；最終，倆娃各占據(jù)房間一角，奔奔分到了幾個(gè)Emma指定的舊玩具，正玩得開心。
不一會(huì)兒，和平再次被打破，奔奔被一個(gè)旋轉(zhuǎn)陀螺的閃光吸引，伸手去拿，陀螺失去平衡倒下。幾乎是同時(shí)，Emma的尖叫響起——她花了很久才掌握了讓陀螺旋轉(zhuǎn)起來的技巧，剛想要喊媽媽來看，勝利的喜悅戛然而止，情緒迅速反向爆發(fā)。而奔奔也被小姐姐的崩潰嚇了一跳，一臉驚恐地睜大眼睛，終于也忍不住哭起來。
喜悅、悲傷、憤怒……兩個(gè)加起來不到4歲的孩子，正在向這個(gè)世界表達(dá)著他們稚嫩而短暫、真誠(chéng)而沖動(dòng)的情感。
在《漢語大辭典》中，情感被定義為“對(duì)外界刺激肯定或否定的心理反應(yīng)”。英語中的“Emotion”，從法語“émouvoir”衍生而來，其原來的意思是“挑動(dòng)”，同樣強(qiáng)調(diào)外界的刺激。心理學(xué)的定義中，情感是人類在接受外界信息之后，所體驗(yàn)到的自身主觀狀態(tài)的改變；情感會(huì)通過面部表情、動(dòng)作、語言等載體向外界表達(dá)，人類在個(gè)體的成長(zhǎng)中，會(huì)自發(fā)控制情感的表達(dá)。
人類情感表達(dá)，從出生不久之后就開始了，并在生命的前三年中，從簡(jiǎn)單的喜怒哀樂，向復(fù)雜、深沉的情感系統(tǒng)發(fā)展，并開始理解同伴。而人類成員之間的共情，是社會(huì)在人類進(jìn)化中產(chǎn)生的基本條件之一。
本文待發(fā)之時(shí)，正值攜程托幼所涉嫌虐待幼兒事件引發(fā)大眾關(guān)注。幼兒的情感發(fā)展來源于物種基因，更來源于外在環(huán)境的投射，幼時(shí)的經(jīng)歷會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。無論是在家中，在學(xué)校，在機(jī)構(gòu)，無論親生、收養(yǎng)、托育，每個(gè)孩子都值得被善待。
愛的教育，真是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。
本能的聯(lián)結(jié)
“我婆婆撫養(yǎng)了三個(gè)孩子，問‘Terrible Two’（糟糕的兩歲）該怎么辦，她依然連連搖頭?！?Emma的媽媽張媛嘆了一口氣，“好懷念她是個(gè)小嬰兒的時(shí)候，大眼睛長(zhǎng)睫毛。大家都愛逗混血兒，她就跟誰都笑?！?/p>
剛出生不久，不少新生兒都會(huì)露出莫可名狀的微笑。然而，要到5周以后，他們的微笑才是有意識(shí)、有意義的。這時(shí)，寶寶們開始能區(qū)分人和其它非社會(huì)性刺激，并本能地對(duì)同類示好——聽到大人的聲音、看到人類面孔時(shí)，嬰兒會(huì)露出微笑，這就是社會(huì)性微笑的出現(xiàn)。
這微微一笑并不簡(jiǎn)單，神經(jīng)生理學(xué)、認(rèn)知、社會(huì)化行為和情感的發(fā)展都參與其中。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候露出社交微笑，也是現(xiàn)代兒童保健中評(píng)價(jià)嬰兒健康發(fā)展的重要指標(biāo)。
嬰兒的社會(huì)性微笑是每一個(gè)家長(zhǎng)最美好的回憶之一，這是一個(gè)初來乍到的人類新成員，向他/她的同類展露的最本能的情感。這情感抽芽長(zhǎng)葉，發(fā)展壯大，迅速發(fā)展成這個(gè)世界上最深沉復(fù)雜、難以預(yù)測(cè)的系統(tǒng)之一。
剛開始，無論是對(duì)最親近的媽媽還是陌生人，嬰兒的社會(huì)微笑是無差別的。隨著腦部發(fā)育，嬰兒對(duì)于外界刺激內(nèi)容的處理能力增加，大約從第4個(gè)月開始，嬰兒的微笑開始有選擇性，對(duì)母親或是最親近的照看人笑得最多，對(duì)陌生人笑得較少。
再過上一段時(shí)間，嬰兒的情感逐漸分化，開始根據(jù)特定刺激表現(xiàn)出不同反應(yīng)。例如，對(duì)于父親夸張的鬼臉和怪聲音，和對(duì)于母親溫柔的喂食呼喚，嬰兒對(duì)前者的反應(yīng)可能是“咯咯”的嬉笑，后者則是綜合了渴望、歡樂和急切的催促。
一則點(diǎn)擊量很高的網(wǎng)絡(luò)視頻中，母親在給不會(huì)說話的嬰兒讀繪本，情節(jié)平淡無奇，嬰兒全神貫注，但只要母親讀到最后一頁(yè)的“The End”（“完”），他就會(huì)嚎啕大哭。于是母親從頭再來一遍，再到最后一頁(yè)，嬰兒又川劇變臉一樣展露出悲傷的表情和盈眶的淚水，母親一邊被逗笑，一邊只得再重新來過。
在溫馨可笑的情節(jié)之外，這個(gè)視頻還展示了一個(gè)嬰兒情感發(fā)展的另一個(gè)標(biāo)志點(diǎn)，即在能夠調(diào)動(dòng)情感的特定環(huán)境中做出相應(yīng)的表達(dá)。嬰兒喜歡母親給他讀繪本，然而，經(jīng)驗(yàn)告訴他，“The End”通常是這種美好體驗(yàn)的結(jié)束。于是他迅速表達(dá)出自己的情感，以告訴媽媽，他不想結(jié)束。
在情感發(fā)展方面，剛滿一歲的奔奔也正在學(xué)習(xí)分析情景、調(diào)整應(yīng)對(duì)方式，尋求自我安慰和外界的關(guān)注與支持。在Emma的哭鬧聲中，他跑向自己的母親，展露出一張委屈的臉。
他馬上得到了他想要的，曉麗一把抱住了他。
沖突與和解
“不！就不！”
Emma生氣地一口回絕。張媛有些后悔自己剛提出的建議，讓一個(gè)剛剛走入“糟糕兩歲”的孩子分享她最新、也是最心愛的玩具，基本是天方夜譚。
中美混血女孩Emma幾乎能聽懂說英語的爸爸和說中文的媽媽所有的要求，但雙語環(huán)境讓她的語言表達(dá)略有遲緩。她說得少，但脾氣可不小，最近幾個(gè)月開始變本加厲，吃飯、穿衣開始挑三揀四，連洗澡都要挑塊毛巾。稍不如意，Emma就開始哭鬧打滾，最嚴(yán)重時(shí)甚至在游樂場(chǎng)咬了另外一個(gè)孩子。
張媛深感頭疼，只得向鄰居道歉招待不周。
“這簡(jiǎn)直就是預(yù)告片，我仿佛在看自己一年后的生活?！睍喳愋Φ?。
事實(shí)上，大部分幼兒兩歲左右出現(xiàn)的“反抗”行為，是自我意識(shí)發(fā)展，情感表達(dá)認(rèn)識(shí)提升的副產(chǎn)品。這個(gè)時(shí)期，幼兒的自主性和探索能力飛速發(fā)展，他們漸漸對(duì)大人制定的規(guī)則產(chǎn)生質(zhì)疑，并對(duì)管束和限制感到憤怒。
每個(gè)人的一生中，都在不斷地應(yīng)對(duì)情感。在理想狀態(tài)下，一個(gè)人應(yīng)能夠辨別和理解自己的情感，認(rèn)知、理解其他人的情感狀態(tài)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，有效管理自己的情感和表達(dá)行為，同時(shí)發(fā)展同理心，理解他人，同他人建立和維系關(guān)系。
在生物本能和天生性格之外，情感的構(gòu)建在人類成長(zhǎng)中逐漸完成，構(gòu)建的素材來源于外界的影響，也與認(rèn)知和自我管理等功能息息相關(guān)。
但即使是成人，情感的產(chǎn)生發(fā)展和表達(dá)、控制情感的能力也時(shí)有沖突?，F(xiàn)實(shí)中，有人任由情感奔放流淌，有人隱忍克制，甚至封閉壓抑，背后的故事，都是百態(tài)人生。
在“糟糕兩歲”時(shí)，絕大部分幼兒都在經(jīng)歷情感與表達(dá)之間的摩擦。在這個(gè)年齡段，大部分孩子的語言能力尚處在在發(fā)展中，還不能支持他們對(duì)于自身感受的表達(dá)。一個(gè)看上去是因?yàn)槌圆坏奖ち瓒罂薜暮⒆?，“?nèi)心戲”可能比表象要豐富得多。
然而這個(gè)階段并不會(huì)很長(zhǎng)，大部分孩子會(huì)在2歲左右迎來語言爆發(fā)期。當(dāng)幼兒能夠使用基本語言表達(dá)復(fù)雜含義時(shí)，不僅情感表達(dá)更加平順，認(rèn)知、智能和社會(huì)性也將迎來飛速發(fā)展——情感的發(fā)展，從來都不是單獨(dú)發(fā)生的。
你會(huì)驚訝于一個(gè)三歲孩子的情感能力，他/她時(shí)不時(shí)會(huì)顯露出驕傲、害羞等“高級(jí)”情感。熱愛假扮游戲的他們，還會(huì)時(shí)常開啟“戲精”模式，撒謊、假裝生氣和傷心起來都是一把好手。
進(jìn)化的情感
直至今日，幾乎所有關(guān)于人類情感的研究都會(huì)引用1872年出版的《人和動(dòng)物的感情表達(dá)》中的觀點(diǎn)，作者是達(dá)爾文。1830年代，他將對(duì)自己情感、道德的思考寫在“M號(hào)”筆記本上，幾十年后整理成書。
達(dá)爾文認(rèn)為，情感的表達(dá)能夠跨越文化的界限，在孩童的成長(zhǎng)發(fā)展中自發(fā)出現(xiàn)。在這本書中，達(dá)爾文也用了相當(dāng)?shù)钠鶃韺憚?dòng)物，并總結(jié)人類感情的表達(dá)與動(dòng)物的情感表達(dá)，尤其是靈長(zhǎng)類之間的相似之處，例如，動(dòng)物園的黑猩猩遇見同類時(shí)，也會(huì)使用類似親吻、摟抱的行為表達(dá)喜悅。
達(dá)爾文認(rèn)為，人與動(dòng)物的情感有著共同的進(jìn)化源頭。這一角度與傳統(tǒng)的西方人類中心的思潮大相徑庭。直至今天，攻擊進(jìn)化論的聲音依然存在。
但達(dá)爾文關(guān)于情感進(jìn)化的理論確實(shí)存有局限。例如他認(rèn)為，情感對(duì)于智能具有反作用，在人類早期，智能并不那么重要，而人類的情感是早期進(jìn)化階段的殘余。至今，種系連續(xù)論依然在人類情感來源的多種解釋中占有一席之地，但達(dá)爾文的殘余說正在被適應(yīng)說所代替。
確實(shí)有一部分情感是天生而普適的。許多通過面部表情、動(dòng)作所做出的情感表達(dá)，是跨越語言和文化的。例如歡樂的笑容、憂傷的哭泣、驚訝著目瞪口呆，這些表達(dá)方式在人類社會(huì)中不需要翻譯。
學(xué)者們一直在試圖總結(jié)出一份世界“通用”基本情感的清單，但至今并無統(tǒng)一意見，被談?wù)撟疃嗟幕厩楦邪鞓?、驚訝、恐懼、悲傷、憤怒、討厭、輕蔑、羞恥和內(nèi)疚等。
然而一個(gè)人在生存過程中，在與外界不停的信息交換傳遞中，情感的發(fā)展也在經(jīng)歷外界環(huán)境的塑造，并與個(gè)人表達(dá)、生理模式、行為趨勢(shì)、目標(biāo)和動(dòng)機(jī)、社交和生理的語境，以及外界評(píng)價(jià)和經(jīng)驗(yàn)感覺等不斷互動(dòng)。
這其中，文化因素也會(huì)極大地影響情感表達(dá)。對(duì)于兒童而言，他們?cè)谌粘ＩL(zhǎng)的環(huán)境中潛移默化地學(xué)習(xí)著每一種情景所對(duì)應(yīng)的情感，以及在特定的場(chǎng)合應(yīng)該如何表達(dá)適合的情感。在一些文化群體中，對(duì)于某一類情感的表達(dá)比其他民族更多，比如日本人較強(qiáng)的恥感文化，一定程度上反映出社會(huì)文化對(duì)個(gè)人情感的影響。
愛的教育
對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種情感。
——羅素
Emma正從又一次情緒爆發(fā)中平息下來，她拽著媽媽，想要玩一套放在架子上的精美茶會(huì)玩具。張媛想了想，冒了一個(gè)有可能讓Emma再次情緒崩潰的險(xiǎn)。她把Emma摟在懷里，講了一會(huì)兒道理，最后，再次提議，Emma的茶會(huì)玩具應(yīng)該和奔奔一起玩。
眼角還掛著眼淚的小姑娘皺著眉頭想了一會(huì)兒，同意了?！拔覑勰悖瑢氊?！”張媛給了她一個(gè)表?yè)P(yáng)的響吻。
“我也應(yīng)該多和孩子說一些愛?！?曉麗很是動(dòng)容。
“我?guī)缀鯊膩頉]和父母說過愛，”張媛說，她很羨慕三十好幾的丈夫Mike依然會(huì)和父母說“I love you”。
“這也許就是文化差異吧，但已經(jīng)在改變了，不是么？”張媛說。
說到對(duì)孩子的愛，張媛媛首先想到的是大學(xué)時(shí)喜歡的羅素。Emma出生之后，她又重讀了《愛的教育》，雖然有點(diǎn)心靈雞湯，但她發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)家羅素的觀點(diǎn)，父母應(yīng)該對(duì)孩子給予毫無保留、熱烈的愛，正在得到現(xiàn)代心理學(xué)的實(shí)證。
有研究顯示，即使是視線模糊的新生兒，也更喜歡自己母親的聲音。與主要照看者的依戀關(guān)系，在人類最早期的情感世界中是非常重要的。
如果一個(gè)人在嬰兒期的生理、心理需求得到及時(shí)滿足，這種最初始的安全感、對(duì)他人的信任、依賴就將進(jìn)一步內(nèi)化，形成最初的情感關(guān)系，并為日后的情感技巧發(fā)展和社交關(guān)系奠定基礎(chǔ)——與父母穩(wěn)固的情感聯(lián)結(jié)能夠讓一個(gè)孩子更自由地探索世界并參與同伴的活動(dòng)，他們認(rèn)為外部世界是可預(yù)測(cè)、可靠的，因此也能更好地進(jìn)行自我管理。
在一個(gè)針對(duì)學(xué)前兒童的研究中，美國(guó)學(xué)者蘇珊娜·德納姆發(fā)現(xiàn)，孩子與母親的親密關(guān)系，與日后他們?cè)谟變簣@時(shí)與老師的關(guān)系呈現(xiàn)正相關(guān)；而孩子們與母親、老師之間的人際關(guān)系，與他們的“情商”，例如自我憤怒管理、理解他人情緒等能力正相關(guān)。
反之亦然，在嬰兒和幼兒期有過被忽視、虐待經(jīng)歷的孩子更容易出現(xiàn)焦慮、恐懼的情緒，對(duì)他人情緒的理解能力也更有可能出現(xiàn)欠缺。
另一位學(xué)者賽斯·波拉爾克與美國(guó)的兒童保護(hù)服務(wù)局（CPS）的合作研究證實(shí)了這一點(diǎn)。他們開展的對(duì)比研究包括一組CPS救助的曾經(jīng)遭受父母身體虐待、忽略的孩子，和一組同齡的受到正常關(guān)照的孩子。在研究中，他們給兩組孩子分別看同樣一批照片，讓他們辨識(shí)照片中人物的面部表情所代表的情感，例如快樂、悲傷、討厭、恐懼等。結(jié)果顯示，和對(duì)照組相比，前一組孩子對(duì)情緒的理解有較顯著的落后。
波拉爾克的研究還發(fā)現(xiàn)，與對(duì)照組相比，這些孩子的社交能力較弱；為了保護(hù)自己，他們應(yīng)對(duì)外界威脅的方式更加激進(jìn)或者消極，并更可能成為校園霸凌的實(shí)施者和受害者。
在美國(guó)，一些人用“搖籃到監(jiān)獄”來形容不少困境兒童的成長(zhǎng)模式。許多兒童遭遇到的困境是多方面而復(fù)雜的，比如貧窮、種族問題，但父母管教和關(guān)愛的缺失也通常列在其中。
從另一面說，一個(gè)洞察人心、有著像羅素一樣“對(duì)人類苦難不可遏制的同情”的成年人，他的良好情商和較高的道德感，事實(shí)上也根植于3歲之前就開始出現(xiàn)的共情。
共情是人類情感中最具社會(huì)性的一種，這種情感能夠?qū)⑷祟惢ハ噙B接起來，亦是人類社會(huì)之所以組建的關(guān)鍵紐帶。
當(dāng)然，這并不是說，一個(gè)人早期接受到的愛能夠幫其戰(zhàn)勝一切問題，也并不意味著逆境中生長(zhǎng)的孩子再?zèng)]有機(jī)會(huì)。但大規(guī)模的愛的教育，確實(shí)能讓社會(huì)變得更好。
奔奔和Emma的茶會(huì)游戲還在繼續(xù)。Emma假裝從壺中倒出隱形的茶，用玩具叉子吃木頭做的蛋糕，奔奔則拿起一塊“蛋糕”，興奮地?fù)]舞著。一不小心，蛋糕的一角碰到了奔奔的額頭，磕紅了一塊兒，他皺起眉，撇著嘴，眼睛里就要浮起淚水。
Emma有些吃驚看著他，忽然伸出了小手撫摸了一下奔奔的腦袋，嘴里念念有詞地說，“油油（揉揉）！”
————————
“36個(gè)月”希望告訴你人類的頭三年中，會(huì)經(jīng)歷的關(guān)鍵發(fā)展。下一篇，我們講智慧。對(duì)，就是“智人”的那個(gè)智。
關(guān)于作者
崔箏，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，自由撰稿人。她曾從業(yè)新聞媒體多年，先后于就職于英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》和財(cái)新傳媒，報(bào)道科技、環(huán)境、健康、氣候變化等領(lǐng)域。
譯名對(duì)照表
蘇珊娜·德納姆 Susanne Denham
賽斯·波拉爾克 Seth Pollark
搖籃到監(jiān)獄 cradle to prison pipeline
