紐約中產(chǎn)的育兒焦慮 | 繆斯夫人
pixabay.com
撰文 | 徐宏偉（紐約城市大學(xué) 社會(huì)學(xué)系 副教授）
責(zé)編 | 許多多
● ● ●
一篇朋友圈刷屏文《目睹了美國(guó)家長(zhǎng)推娃的盛況后，我內(nèi)心現(xiàn)在慌得一批》，一本耶魯人類學(xué)博士寫的暢銷書《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》，掀起了為數(shù)年前的“虎媽”蔡美兒及其擁躉平反的熱潮，逐漸戳破“美國(guó)式快樂教育”的神話，揭開了美國(guó)中小學(xué)教育的神秘面紗，讓無數(shù)中國(guó)家長(zhǎng)生出了“世界大同”的感慨。
中產(chǎn)階級(jí)的育兒焦慮，顯然在美國(guó)也是存在的，因?yàn)樽屩袊?guó)的中產(chǎn)階級(jí)焦慮的那些理由，在美國(guó)，尤其是在紐約，也同樣成立。正如“鉑金包媽媽”題記中所言：“這世界就像一個(gè)劇場(chǎng)，當(dāng)前排觀眾站起來時(shí)，后排觀眾也不得不這樣做，所以這個(gè)世界上很難找到一個(gè)不焦慮的媽媽。”筆者夫妻攜4歲的兒子和2歲的女兒，從一個(gè)中西部的小大學(xué)城遷至紐約市皇后區(qū)，得以身在其中地一窺紐約的“推娃盛況”。
我們所處的皇后區(qū)屬于紐約市的五個(gè)城區(qū)之一（另外四個(gè)分別是曼哈頓、布魯克林、布朗克斯、斯塔滕島），顯然不同于“鉑金包媽媽”研究的曼哈頓上東區(qū)。上東區(qū)媽媽們的孩子大都是上私立學(xué)校的，紐約尤其是曼哈頓集中了一大批世界一流的私立中小學(xué)，而我們則像大多數(shù)工薪階層、普通中產(chǎn)階級(jí)家庭一樣，出于經(jīng)濟(jì)上的考量，從一開始就排除了上私校的選擇，所以私立學(xué)校系統(tǒng)不在本文討論范圍之內(nèi)。因?yàn)樗诖髮W(xué)校區(qū)緊鄰華人聚居區(qū)法拉盛，而我們租住的房子則在一個(gè)以東歐裔猶太人為主的社區(qū)里，所以我們所接觸和觀察到的家長(zhǎng)多為亞裔和猶太人，而這兩個(gè)族群都是以重視教育著稱的。
幼兒園與天才班
就在長(zhǎng)途搬家到達(dá)紐約的第二天，我們按事先電話約好的時(shí)間去參觀了附近的5所幼兒園。此前我家哥哥已經(jīng)在原來的小城上了一年半的幼兒園，每天下午去接時(shí)他都是在庭院或大廳里瘋跑得滿頭大汗，我們唯一會(huì)問老師的問題是他當(dāng)天有否午睡，帶回家的也頂多是些涂鴉“藝術(shù)作品”。照此經(jīng)驗(yàn)，我們選新幼兒園的硬件要求主要在于，是否有充足的戶外或室內(nèi)自由活動(dòng)的空間和時(shí)間安排。然而，到紐約后去看的5所不同價(jià)位的幼兒園，沒有一所能滿足我們的這一要求，活動(dòng)空間還不如家里客廳大，有的干脆沒有戶外活動(dòng)場(chǎng)所，安排給自由活動(dòng)的時(shí)間也少得可憐。
更令我吃驚的是，在參觀幼兒園時(shí)，我不止一次地聽到了“考前訓(xùn)練”（Test Prep）這個(gè)詞，很快我就不得不注意到這種考試的目標(biāo)——天才班（Gifted & Talented Programs）。天才班是從進(jìn)入公立小學(xué)系統(tǒng)的 Kindergarten（5歲齡，相當(dāng)于學(xué)前班）到3年級(jí)都可以申請(qǐng)的，也就是說這個(gè)考試是從4歲的Pre-K階段就開始準(zhǔn)備和參加的，所以幼兒園里3-4歲的孩子們接受“考前訓(xùn)練”就是理所當(dāng)然的，相較而言戶外活動(dòng)的需求自然就遠(yuǎn)沒那么重要了。天才班的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，在紐約市公立學(xué)校系統(tǒng)官網(wǎng)（www.schools.nyc.gov）上有這么一段“提醒”：天才班項(xiàng)目需求量很高，大多數(shù)天才班的合格申請(qǐng)人數(shù)遠(yuǎn)超可容納學(xué)生人數(shù)。即便您的孩子在天才班考試中取得了滿分99分，也不能保證被錄取，因?yàn)橛械奶觳虐嗟梅?9的申請(qǐng)人數(shù)量超過了招生人數(shù)。（ G&T programs are in very high demand. There are usually more eligible applicants than available seats in most G&T programs. Even if a child gets the highest score possible on the G&T test, placement is not guaranteed—there are more applicants with scores of 99 than there are seats in some G&T programs. ）這充分解釋了紐約的幼兒園小朋友為什么會(huì)被“推”。
圖1. 紐約市幼兒園與小學(xué)一年級(jí)天才班考試習(xí)題
圖2. 紐約市幼兒園與小學(xué)一年級(jí)天才班指南
值得一提的是，就我們所了解到的信息而言，與同一學(xué)校或同一學(xué)區(qū)（school district）里鄰近學(xué)校的普通班級(jí)相比，天才班的亞裔學(xué)生比例異乎尋常得高，有不少天才班亞裔占90%以上；同理，比起同一學(xué)區(qū)里沒有天才班的學(xué)校來，有天才班的學(xué)校亞裔學(xué)生比例也明顯更高。在曼哈頓的中國(guó)城和皇后區(qū)的法拉盛，街邊都隨處可見用中文標(biāo)示著“天才班考前培訓(xùn)”的課外班，華人家長(zhǎng)推娃上天才班的熱情由此也可見一斑。
另一方面，我也觀察到有一部分家長(zhǎng)對(duì)天才班項(xiàng)目并無興趣。有一些家長(zhǎng)知道有這個(gè)項(xiàng)目，但并沒有給孩子報(bào)名參加考試。也有孩子即使考上了天才班，最后也并沒有去上。當(dāng)然更多的亞裔家庭的孩子是為了上更好的學(xué)校而不得已去考天才班。究其原因是，紐約市被分為32個(gè)學(xué)區(qū)，在每個(gè)學(xué)區(qū)內(nèi)又劃分每所學(xué)校的服務(wù)范圍——school zoning，通常只能就近入學(xué)；但天才班申請(qǐng)?jiān)谡麄€(gè)學(xué)區(qū)內(nèi)不受學(xué)校服務(wù)范圍限制。如果家庭因?yàn)楦鞣N原因，無法居住在理想的學(xué)校的服務(wù)范圍內(nèi)，那孩子也可以憑借考入好學(xué)校的天才班來實(shí)現(xiàn)學(xué)區(qū)內(nèi)跨校入學(xué)。
學(xué)區(qū)房與特殊高中
太陽底下無新鮮事。公立學(xué)校水平參差不齊，學(xué)區(qū)自然也就有好有差，所以就有了學(xué)區(qū)房。紐約的住房，不論是租還是買，平均價(jià)格都是我們?cè)瓉砭幼〉男〕堑?-4倍，這里說的還是皇后區(qū)，曼哈頓無疑更貴，所以在這里買學(xué)區(qū)房的壓力也與北京、上海并無二致。
華裔家長(zhǎng)們衡量學(xué)區(qū)好壞的標(biāo)準(zhǔn)，通常主要看高中，尤其是大學(xué)升學(xué)情況。但照此標(biāo)準(zhǔn)的話，紐約市城區(qū)范圍內(nèi)就沒有好學(xué)區(qū)可言，因?yàn)槭袇^(qū)內(nèi)按學(xué)區(qū)招生的高中都乏善可陳，而招生數(shù)量十分有限的9所好高中也就是特殊高中（specialized high school；截至2018年，其中最知名的三所特殊高中總共畢業(yè)了14位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者），是面向全市考試選拔的。除了其中的一所藝術(shù)類高中之外，其余8所特殊高中的招生采取的是考試的形式（the Specialized High Schools Admissions Test 簡(jiǎn)稱SHSAT）。
以2019年為例，全市有大約7萬8千名八年級(jí)學(xué)生將升入高中，其中只有大約三分之一（27521名）學(xué)生參加了SHSAT，最終被8所特殊高中錄取4798人，錄取率為17.4%[1]。考慮到有三分之二的初中畢業(yè)生因?yàn)楦鞣N原因沒有參加SHSAT，8所特殊高中實(shí)際上只錄取了全市6%左右的應(yīng)屆初中畢業(yè)生。
所以，在大紐約地區(qū)真正算得上學(xué)區(qū)房的，是市郊仍屬紐約州的長(zhǎng)島、Westchester 以及新澤西州鄰近紐約的一些地方，因?yàn)檫@些地方才有不需要考試競(jìng)爭(zhēng)、憑地址就可以上的好高中。于是，追逐好學(xué)區(qū)的家庭分成了兩路：一路留在市區(qū)內(nèi)，按小學(xué)、初中的質(zhì)量來選擇好學(xué)區(qū)居住，等到孩子面臨升高中時(shí)，或者推娃拼特殊高中考試，或者換房搬家；另一路則直奔市郊最好的學(xué)區(qū)而去，如緊鄰皇后區(qū)的長(zhǎng)島的Jericho和Great Neck，家長(zhǎng)每日乘坐長(zhǎng)島火車，或開車從交通擁塞到有“世界上最長(zhǎng)的停車場(chǎng)”之稱的長(zhǎng)島快速路往返市內(nèi)通勤。
市內(nèi)的好學(xué)區(qū)價(jià)格自然高昂，屋況以“老破小”居多，周邊環(huán)境也十分擁擠逼仄，很多公寓或聯(lián)排屋（townhouse）都沒有自己的停車位，只能靠運(yùn)氣在街邊找空位停車，或者在附近的公共停車場(chǎng)租用車位。更可怕的是，選擇住在市內(nèi)的孩子（和家長(zhǎng)們）頭上一直懸著一把叫做SHSAT的利劍，片刻不得放松，等到孩子上了初中，就要開始考慮去向了。即便是考上了特殊高中，學(xué)校離家也通常很遠(yuǎn)，在市內(nèi)糟糕的交通狀況下，孩子通勤又是一大難題。
不出意外地，亞裔在特殊高中的錄取比例一直獨(dú)占鰲頭。以2019年為例，亞裔學(xué)生是參加SHSAT最多的族裔，有8451人，占所有考生的30.7%（其次是拉丁裔，有6622人，占所有考生的24.1%）；亞裔學(xué)生的被錄入人數(shù)也是最多的，有2450名，占總錄取人數(shù)的51.1% （其次是非拉丁裔的白人，有1368人，占總錄取人數(shù)的28.5%）[2]。
近年來市長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)等官員紛紛表示要改變特殊高中的錄取標(biāo)準(zhǔn)，取消SHSAT、甚至取消特殊高中，一次次激起了亞裔市民的強(qiáng)烈反對(duì)和抗議。素來很少發(fā)聲、但極其重視子女教育的華裔家長(zhǎng)們多次自發(fā)組織了游行、抗議、示威來捍衛(wèi)SHSAT。
圖3. 亞裔家長(zhǎng)抗議有關(guān)取消SHSAT、取消特殊高中的提議
市郊的學(xué)區(qū)房又是另外一番景象。如果是以與市內(nèi)差不多的總價(jià)，在長(zhǎng)島或Westchester能買到的房子居住條件要好很多，環(huán)境也一如典型的美國(guó)市郊社區(qū)一般安靜優(yōu)美。然而，好學(xué)區(qū)源于好學(xué)校，好學(xué)校源于好老師、好設(shè)施，亦即源于高投入，投入的錢從哪里來？答案是房產(chǎn)稅。在長(zhǎng)島的最好學(xué)區(qū)如全美學(xué)區(qū)排名（www.niche.com）第一的Jericho和第7名的Great Neck，一棟3-4個(gè)臥室的住房每年應(yīng)繳納的房產(chǎn)稅約在$15000-$22000 之間。房產(chǎn)稅主要由所在縣（county）征收，主要用于公立學(xué)校和公共圖書館的建設(shè)及日常運(yùn)營(yíng)。
此外，由于好學(xué)區(qū)吸引了眾多關(guān)注孩子教育的家庭，這些學(xué)校里學(xué)生數(shù)量迅速膨脹，導(dǎo)致學(xué)校資源緊張，師生比例下降，同時(shí)學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)也愈來愈緊張激烈。據(jù)了解，在華人聚居的Great Neck，有不少家庭是專為孩子上學(xué)而舉家從中國(guó)移民過來的，在Great Neck上中學(xué)的孩子們，和國(guó)內(nèi)一樣補(bǔ)習(xí)成風(fēng)，每門功課都得去校外上補(bǔ)習(xí)班，因?yàn)楸拘５睦蠋煴灰?guī)定不允許給本校的學(xué)生補(bǔ)習(xí)，所以各校的老師之間達(dá)成了某種默契，在課上并不將所有的知識(shí)點(diǎn)講清講透，給外校的同行們留下補(bǔ)習(xí)的“余地”。
差異與選擇
天才班、學(xué)區(qū)房、特殊高中、課后補(bǔ)習(xí)，紐約推娃真是和國(guó)內(nèi)沒什么區(qū)別嗎？在筆者看來最大的區(qū)別在于可選擇性。在美國(guó)，推娃或是不推，輕推或是重推，推學(xué)術(shù)或是推體育、音樂、藝術(shù)，同樣是中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)榈赜颉⒎N族文化、更重要的是價(jià)值觀的差異，大家作出的選擇千差萬別。
比如中西部小城里幼兒園和紐約的幼兒園就是風(fēng)格迥異，前者強(qiáng)調(diào)戶外運(yùn)動(dòng)、親近自然、玩得開心，后者則重視學(xué)術(shù)、培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，但并沒有任何一方比另一方更“高級(jí)”或更“好”，因?yàn)榧议L(zhǎng)們都有各自不同的價(jià)值取向和判斷標(biāo)準(zhǔn)。那篇“美國(guó)推娃”文熱傳時(shí)，我們有幾位居住在丹佛、密歇根、芝加哥的朋友的反應(yīng)是云淡風(fēng)輕的“不至于吧”，而另幾位華盛頓特區(qū)、波士頓或紐約的朋友則表示心有戚戚焉。
即便是同在紐約，一所公立小學(xué)對(duì)學(xué)業(yè)持相對(duì)放松的態(tài)度，學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)比其它學(xué)校輕，家長(zhǎng)們的反應(yīng)也各有不同，有的怨聲載道怪學(xué)校耽誤了孩子成才，有的卻得其所好十分滿意。如上文所述，也有相當(dāng)一部分中產(chǎn)家長(zhǎng)并不汲汲營(yíng)營(yíng)于推娃考試、上天才班或特殊高中，他們中有的尊崇上一代的“放養(yǎng)”理念，有的更注重對(duì)孩子的性格、品位之類“軟技能”的培養(yǎng)，更多的是引導(dǎo)（而不是推）孩子發(fā)展各種可能稀奇古怪也可能大眾熱門的興趣愛好，不管是挖土機(jī)或甲殼蟲還是鋼琴、橄欖球，都不遺余力地投入去支持孩子。當(dāng)然也有專注于自己的事業(yè)或愛好，無暇顧及推娃的。當(dāng)前排觀眾都站起來時(shí)，后排的觀眾可以踮起腳站得更高，也可以選擇蹲下身從縫隙里觀看，或者繞到劇場(chǎng)后臺(tái)去，或者干脆轉(zhuǎn)身出去看風(fēng)景好了。
中美推娃的另一個(gè)差別在于，“推”的方向略有不同。這歸根到底還是由于教育體制的不同，尤其是大學(xué)錄取標(biāo)準(zhǔn)的不同造成的。在美國(guó)（包括紐約），孩子們上的課后班大多還是以各種課外興趣活動(dòng)為主，有校內(nèi)的各種俱樂部，也有校外的興趣班、訓(xùn)練營(yíng)，從編程、機(jī)器人、桌游、棋類到藝術(shù)、樂器、舞蹈、辯論，更多的是花樣繁多的個(gè)人或團(tuán)體體育項(xiàng)目，而補(bǔ)習(xí)學(xué)術(shù)課業(yè)內(nèi)容的并不是普遍現(xiàn)象。美國(guó)家長(zhǎng)對(duì)孩子體育活動(dòng)的重視，堪比中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)奧數(shù)的熱情。表揚(yáng)一位美國(guó)爸爸關(guān)心和參與孩子的成長(zhǎng)，要舉的例子一定是兒子的球賽他每場(chǎng)必到，還做志愿者教練、裁判之類，而不是陪作業(yè)、解數(shù)學(xué)題。
當(dāng)然，在美國(guó)的華裔家長(zhǎng)有一種國(guó)內(nèi)家長(zhǎng)沒有的擔(dān)憂，就是孩子成長(zhǎng)過程中對(duì)自身的文化、身份認(rèn)同問題。沒有人愿意看到孩子在他們所生活的群體里被排斥或孤立，多數(shù)華人也不希望自己的下一代完全拋棄其種族文化而成為徹底的“香蕉人”（外黃內(nèi)白）。對(duì)此，有的華人家長(zhǎng)選擇把孩子送進(jìn)亞裔占70%以上的學(xué)校（這一方法大概只有在紐約、洛杉磯才有可能實(shí)現(xiàn)），以期保護(hù)孩子的“社交自信”。有的則致力于推孩子學(xué)中文、體驗(yàn)和融入中國(guó)文化，希望幫助孩子建立文化認(rèn)同與自豪感。也有家長(zhǎng)認(rèn)為那些都不重要，關(guān)鍵是要幫助孩子塑造強(qiáng)大的內(nèi)心力量，令其在與任何種族人群交往時(shí)都會(huì)有天然的自尊、自信和從容。
紐約不是美國(guó)。它是一個(gè)典型的國(guó)際大都會(huì)，它迥異于筆者以前居住的中西部小城，不同于除寥寥幾個(gè)大城市以外的美國(guó)任何地方，而在很多方便都更接近于上海、香港或世界上任何一個(gè)國(guó)際大都會(huì)。紐約的中產(chǎn)（或假中產(chǎn)）家長(zhǎng)們面對(duì)的是和中國(guó)家長(zhǎng)們一樣的焦慮，但也因其“美國(guó)”的大環(huán)境而有所不同。畢竟，紐約還是美國(guó)。
參考鏈接：
1. https://www.chalkbeat.org/posts/ny/2019/03/19/by-the-numbers-new-york-citys-specialized-high-school-offers/
2. https://www.chalkbeat.org/posts/ny/2019/03/19/by-the-numbers-new-york-citys-specialized-high-school-offers/
制版編輯 | 皮皮魚
