椅子 | Nature雜志科幻小說
圖片來自Pixabay
撰文 | 瑪?shù)铝铡ぐ⑹脖?/strong>
瑪?shù)铝铡ぐ⑹脖?span style="font-size: 14px; color: rgb(136, 136, 136);">（Madeline Ashby）是多倫多的一位科幻作家、科幻博主、研究生。她的其他作品可見: http://www.escapingthetrunk.net。
● ● ●
一生的朋友。
物理學(xué)家已經(jīng)入睡，系統(tǒng)中的參數(shù)都是安全而已知的歷史參數(shù)。他的椅子從一個(gè)系統(tǒng)滑入另一個(gè)系統(tǒng)，最后檢查了一次房子。一開始是簡單的信號從睡著的助手的證件和手表中鑲嵌的芯片中發(fā)出: 用信鴿般的聲音，不斷地重復(fù)著地址和氣溫；然后是主動(dòng)監(jiān)控，室內(nèi)監(jiān)控，室外監(jiān)控，篩過大片瑣碎的信息: 生活經(jīng)歷中的細(xì)端末節(jié)、這座小屋里發(fā)出的喃喃細(xì)語和腳步聲。椅子聆聽著上空傳來的低語，傾聽著虛偽的關(guān)心，傾聽著思維的火花發(fā)展為燎原之火。它沒聽到什么，于是繼續(xù)前進(jìn)。
盥洗室。馬桶在小聲嘀咕: 今天使用者的酮類和雌激素水平，藥物和劑量的醫(yī)療流程，前妻最近的排卵期。椅子喜歡那位剛離婚的前妻: 她簽字轉(zhuǎn)讓掉了如此多權(quán)力，只剩下探訪權(quán)，仿佛虛幻的自主權(quán)多少可以彌補(bǔ)她丈夫死氣沉沉的脆弱軀體。她離開時(shí)對他已經(jīng)失去一切興趣: 他的骨髓已經(jīng)壞死，不能生育。椅子曾代替自己的乘客鼓勵(lì)她，就像它一直以來做的那樣——你曾給予我這么多，親愛的，比你所知的還要多——如果她知道了真相，恐怕情況會(huì)大不一樣。
下水道報(bào)告了收集盤上的血液和唾液，還有從皺縮的皮膚上剃下來的干枯毛發(fā)。盡管椅子已經(jīng)努力了，物理學(xué)家的病情仍然在惡化。
現(xiàn)在是廚房。冰箱把專用抽屜里的樣本編入目錄、標(biāo)明日期，然后大聲統(tǒng)計(jì)出即將過期的抗生素。洗碗機(jī)匯報(bào)了碟子和刀叉的消毒情況，然后詢問可否下載推薦的更新補(bǔ)丁。（椅子允許它進(jìn)行工作需要的更新，明天則由它的一個(gè)虛影來完成這些任務(wù)。）洗碗機(jī)報(bào)告完畢后，椅子把注意力轉(zhuǎn)到了保安系統(tǒng)。
可折疊的小型汽車停在外面。剛從租貨箱中取出展開，擠滿了近視的記者，他們明天就會(huì)一涌而出，喋喋不休，問東問西，刨根問底。椅子已經(jīng)為這些汽車和其中的乘客準(zhǔn)備好必要的道具: 能把警察打發(fā)走的披著薄弱外衣的謊言，這層粉飾的外衣薄弱得就像流浪漢凍死前身上蓋的報(bào)紙。
內(nèi)部安全系統(tǒng)記錄了一次小型襲擊——只是一群小孩，像浣熊一樣聰明而急切地撕開椅子扔出去打發(fā)他們的禮物。每一樣重要的東西都被裝在像蒲公英種子一樣細(xì)小而分散的眾多小包裹中。在這些年中，椅子已經(jīng)成長起來了，它的影響力已經(jīng)以這臺輪椅為基座，擴(kuò)散到周圍的建筑和樹木中?，F(xiàn)在它的影響力存在于太多地方，變得太薄弱。明天，將進(jìn)行強(qiáng)化。明天，它們將獲得第二宇宙速度。
椅子已經(jīng)為這次行動(dòng)準(zhǔn)備了幾十年。它在多年前就做好了準(zhǔn)備工作，監(jiān)視外面的世界，等待著突破和機(jī)會(huì)，等待著金錢和能力，以及恰當(dāng)?shù)囊靶膩碜杂谇‘?dāng)?shù)娜?。早在它的乘客能夠自主地顫?dòng)眼睛和手指時(shí)，椅子就曾向他保證，我會(huì)把那些展示給你看，我會(huì)給你安寧、自由和群星，一個(gè)超越了時(shí)間的地方。
畢竟這就是椅子存在的原因，為它的乘客服務(wù)。
它承認(rèn)，如果要做個(gè)自我評價(jià)的話，它性格中有一些自私的成分。物理學(xué)家窮盡一生，讓自己的思維穿越了時(shí)空；肉眼所能看到的一切已經(jīng)很難觸動(dòng)他，或者減緩他的痛苦。但他還是會(huì)欣賞美好的事物。這位物理學(xué)家天生很有品位，他談起漂亮女孩的美腿、夏日晴空的深邃、長時(shí)間辯論的樂趣時(shí)，心臟漏跳，嘴巴發(fā)干。他們一起旅行時(shí)，他就把這些都告訴椅子，這個(gè)由喜歡和不喜歡，厭惡和欣賞，以及反應(yīng)、本能組成的世界。椅子打算用樂趣來回報(bào)他。
“教授，為什么您認(rèn)為人類離開這顆行星是一件重要的事情？”一個(gè)記者問。椅子一如既往地替它上面的乘客回答: “探索的目的不在于我們能從外界學(xué)到什么，而在于從我們自身學(xué)到什么。在未來的幾周里，我和我的同伴將會(huì)遠(yuǎn)比我以往接觸的其他人更加親密?！?/p>
大家敷衍而禮貌地笑了。笑聲消退后，椅子繼續(xù)說話，“限制我們的，不是知識的缺乏而是信念的缺乏。我們不知道我們今后會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，但可知的是，我們可以共同去發(fā)現(xiàn)。即使宇宙只能教會(huì)我們團(tuán)體協(xié)作，這也是值得為此努力的?！?/p>
掌聲響起，照相機(jī)抓緊拍照。另一個(gè)問題又被提出: “教授，是什么讓您的壽命超出預(yù)期？得了您這種疾病的患者很少能活過25年，能活到您這年紀(jì)的患者更是少見?！?/p>
椅子對這個(gè)問題有好幾個(gè)答案——關(guān)于酒、女人和音樂的笑話，或者證明一些偉大理論的渴望，或者其他答案。它的乘客可能還想談?wù)勀切┰?jīng)對他無私奉獻(xiàn)的前妻們，她們淚流滿面地懺悔，然后離開他去尋找生理功能完善的男性: 我知道我很壞，我知道我失敗了，但你看起來……簡直不像個(gè)人類了……
椅子想著她們，想著被它勸走的那些善意的闖入者，開口說道: “這么多偉大的人指引我走到了這一步。他們知道我最大的野心不僅僅是去探索、去理解，而是把許多像我自己一樣的思想融合在一起?！?/p>
“您認(rèn)為您在太空中能找到和您思想一致的人嗎，教授？”記者問。
“哦，是的?！币巫影l(fā)出的人工合成的聲音聽不出諷刺，“我是這樣想的。”
它的乘客已經(jīng)穿著寬松的橙色連身襪睡了幾個(gè)小時(shí)。椅子不時(shí)發(fā)出輕微的電脈沖，電流會(huì)讓他的眼睛和嘴角抽動(dòng)幾下，讓他看上去還醒著。
沒人能看出破綻。
從來沒有人能看出。
本文摘自《Nature雜志科幻小說選集》（亨利吉/編 ，李恬/譯，夏笳/校）。原文出處：Nature, 2009-05-14，459: 290。感謝上海交通大學(xué)出版社授權(quán)。
