祖父的河流 | Nature雜志科幻小說(shuō)
圖片來(lái)自Pixabay
撰文 | 布倫達(dá)·庫(kù)珀布倫達(dá)·庫(kù)珀
布倫達(dá)·庫(kù)珀布倫達(dá)·庫(kù)珀（Brenda Cooper），科幻小說(shuō)家，作品常見(jiàn)《模擬》和《阿西莫夫科幻雜志》，目前已在《自然》上發(fā)表了5篇科幻小說(shuō)。
● ● ●
記憶中的河流。
我開(kāi)始建造河流，就是那條河流，祖父的河流——10歲時(shí)他帶著我順流而下，然后在我16歲和25歲時(shí)又帶我去過(guò)兩次的那條河流。
我花了幾天的時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)檔案里查找有關(guān)他的數(shù)據(jù)，找出了20年前他使用過(guò)的舊版二維地圖信息軟件。然后成功地把數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化成三維的，展示了堤壩的變換和河水的枯竭過(guò)程，再繪上枯萎的樹(shù)和死去的動(dòng)物。
結(jié)果不太讓人滿(mǎn)意。我坐直身體，抬頭仰背，雙腿著地，雙手平伸，要不放棄算了，我想，輸入一個(gè)編輯歷史指令，把祖父的演講做個(gè)簡(jiǎn)單的合集算了。在他已經(jīng)不能再為此事勞心費(fèi)神的歲數(shù)，沒(méi)有把他自己的話(huà)作為禮物送給他更合適的了。他花了六年的時(shí)間試圖挽救河流，然后又花了十年在河流上游下游來(lái)回漫游，想找出失敗的緣由。
最后一次旅程，我25歲，他70歲，我們坐在河中央的紅色小木船上。一條死魚(yú)從小船旁邊漂過(guò)?！澳銥槭裁匆粝?？”我問(wèn)他。
“我得挽救它?！?/p>
我看著河面上肚皮上翻的死魚(yú)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
祖父轉(zhuǎn)過(guò)頭去沒(méi)再看我，打破沉默開(kāi)始說(shuō)話(huà)?！拔以跒槟憷L制河流的地圖。我無(wú)法挽救河流，但我可以為它留下一份記錄。”他指著那堆我們一直隨身攜帶的微型照相機(jī)。耀眼的陽(yáng)光像鉆石般在它們上方閃閃發(fā)光。
那次旅行之后，我決定重造河流。
而且我要重造的是我年輕時(shí)的河流，我第一次踏入的那條河流。
我利用智能軟件從祖父在《自然地理學(xué)》上發(fā)表的第一篇文章中找到一些舊照片，又花了兩天多的時(shí)間掃描、處理、修復(fù)這些古老且透薄的2D照片，證實(shí)河水里原來(lái)確實(shí)生長(zhǎng)著幾英尺長(zhǎng)的香蒲，它們有的緊緊纏繞成一團(tuán)，有的像褐色的旗子一樣飄蕩在水面上。
我把河水像素調(diào)高一點(diǎn)，仔細(xì)看，能看出河岸洼地上布滿(mǎn)小塊的濕地。
嗅覺(jué)軟件生成池塘、雪松、霧，并通過(guò)指令把它們組合在一起。我加上了一點(diǎn)低沉而洪亮的蛙鳴，希望這種感覺(jué)能把我?guī)Щ貎簳r(shí)小女孩的記憶中。我倒在睡椅上，讓河水把我包圍，沖刷著我。
在有表面張力的露珠上，我加了一些四散爬行的水蜘蛛，用數(shù)字蜉蝣喂它們。我伸出手指，虛擬水面泛起一圈漣漪，在眼前蕩漾開(kāi)去。水蜘蛛圍繞著它爬行，舞蹈。
最后，在夢(mèng)中我又回到了童年時(shí)代，記憶中祖父的聲音還是那么清晰有力，好像河水一直間歇不斷地奔騰流淌了40年?！八鼈?cè)僖膊粫?huì)流淌了。河水流得實(shí)在是太慢了。”
我注視著他熱切的藍(lán)眼睛，想起他放在我肩上的手。祖父仔細(xì)查看水勢(shì)，盡量讓小船避開(kāi)在白浪里翻滾的暗礁。這個(gè)一直對(duì)我很溫和的男人用力攫住我的肩。當(dāng)他充滿(mǎn)力度做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，陽(yáng)光照在他稀疏的棕發(fā)上，身下的獨(dú)木舟在劇烈地?fù)u晃?！芭四?，這是你的遺產(chǎn)。我們從你那里偷走了它。記住它，潘妮。記住順流而下的小溪，潔凈、渾圓的巖石，還有水蜘蛛?！庇洃浿兴穆曇艄雌鹆撕芏嗉?xì)節(jié)。
我一樣一樣把它們加進(jìn)去。
漂在一根浮木上的烏龜。
暖風(fēng)拂面涼颼颼的感覺(jué)。
一只偽裝成香蒲的鷺鷥。
血管中的納米檢測(cè)器提醒我該睡覺(jué)了，沒(méi)有醫(yī)生的允許，我不能不理會(huì)它。
好吧。我只能屈服。
我頹然倒下，睡了兩天一夜，睡夢(mèng)中我看到了海龜、鷺鷥和蜻蜓。
祖父生日那天早上，我把設(shè)計(jì)好的河流揣在上衣口袋里帶去給他?；鹄崩钡奶?yáng)炙烤著他干枯的小草坪。他坐在一把阿迪朗戴克老式木椅上等我，明亮的眼神像蓄滿(mǎn)一河波紋的藍(lán)色水面。他笑著站起來(lái)扶住我，胳膊有些顫抖。我突然有點(diǎn)憎惡這個(gè)事實(shí)，他今天100歲了。
打量的間歇，我注意到他手臂的納米體檢器今天早晨顯示的又是黃色。謝天謝地，至少?zèng)]發(fā)出閃爍警報(bào)信號(hào)。
一只白色的大風(fēng)扇為廚房送著涼風(fēng)，看樣子他還沒(méi)吃過(guò)早餐。他打開(kāi)開(kāi)關(guān)坐下，咖啡的香氣開(kāi)始在空中彌漫，他滿(mǎn)足地吸一口氣，這是我記憶中的早晨。
坐在他身后，我扶著他的肩膀，喉嚨有些發(fā)硬。我從口袋里掏出眼鏡，為他戴上。
他的聲音很蒼老?！斑@是什么？”
我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。“你看嘛?！?/p>
眼鏡中出現(xiàn)的景象激活了他。雖然我不能看到他看到的景象，但我知道河水正包圍他，漫過(guò)他的腳踝。他按住膝蓋，呼吸變急促。虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡是專(zhuān)為老年人設(shè)計(jì)的。我把視網(wǎng)膜調(diào)換到虛擬模式?，F(xiàn)實(shí)景象從背景中淡出。我進(jìn)入了他所在的河流程序中，看到空空的門(mén)框中出現(xiàn)三只小烏龜。
他緊緊攥住我的手。
我把眼睛轉(zhuǎn)向真實(shí)的世界。
一滴老淚順著他的臉頰流淌下來(lái)。
本文摘自《Nature雜志科幻小說(shuō)選集》（亨利吉/編 ，穆蘊(yùn)秋 江曉原/譯）。原文出處：Nature， 20060817,442:84638。感謝上海交通大學(xué)出版社授權(quán)。
制版編輯：鄧志英 |
