貝聿銘（1917.4.26—2019.5.16） 圖源：https://www.flickr.com/photos/eager/12629049405/in/album-72157641202445913/
2020年5月21日凌晨，我醒了，天微微亮，看看手機(jī)：4點(diǎn)幾分。我想了一下，決定在這萬籟俱寂之時(shí)起床，將貝聿銘文章的最后兩部分寫完，以結(jié)束這次漫長的寫作過程。文章應(yīng)該是4月19日開頭，整整一個月了。我打開計(jì)算機(jī)，在前一天的文本上繼續(xù)寫作...... 大概在上午10點(diǎn)左右，終于寫完了。查看字?jǐn)?shù)：2.7萬字，25頁。太長了，必須縮減。否則，編輯會頭痛：為什么要寫這么長的文章？我們之前不是約定每篇文章在6000字左右嗎？這也是我掩卷深思的問題：為什么要花這么多的精力寫這樣長的文章？對貝聿銘一生的研究持續(xù)了兩年，它源于我兩年前的一次偶然閱讀，以及2015年開始的李佩（1917.12-2017.1）研究。2017年4月號 《建筑文摘》
2017年5月的一天，我在小鎮(zhèn)圖書館翻看新一期的 《建筑文摘》 （Architecture Digest），封面的一行字吸引了我：HAPPY 100TH BIRTHDAY，I. M. PEI。“啊，貝聿銘與李佩同齡？他還活著？” 我好吃驚，我原以為他是像老古董一樣的人。我立即閱讀這篇文章，“他與李佩有共同經(jīng)歷，青年時(shí)代留學(xué)美國，可是他為什么在1950年代沒有回國呢？他想過要回中國嗎？”此前一個月，2017年4月5日，我在北京中國科學(xué)院力學(xué)研究所，參加郭永懷李佩追思會。李佩于2017年1月12日在北京病逝，享年99歲。我是在2000年做科學(xué)時(shí)報(bào)社記者時(shí)認(rèn)識李佩，成為忘年之交。從我家步行到李佩家只需要十多分鐘。十多年了，我以為自己很了解李佩了。2015年我作為《知識分子》專欄作者，開始仔細(xì)研究李佩的生平，發(fā)現(xiàn)了另一個李佩，即1956年從美國回國前的李佩。2017年4月5日，北京中關(guān)村，中國科學(xué)院力學(xué)研究所舉行郭永懷李佩合葬儀式。攝影：王丹紅
對李佩的研究越深入，我腦子里的問題越多，我開始關(guān)注1950年代回國的留美學(xué)者群體。國內(nèi)媒體對他們的報(bào)道口徑大同小異：不顧美帝的阻撓或誘惑，放棄優(yōu)越條件，回到新中國。家國巨變的時(shí)代，每位學(xué)者在回國問題上的選擇，因人而異，并非一句籠而統(tǒng)之的 “愛國” 所能概括的。2009年我隨家人到美國定居后，陸續(xù)讀了王德祿、杜開昔等2013年出版的《1950年代歸國留美科學(xué)家訪談錄》，美籍華裔作家張純?nèi)?003年出版的《中國人在美國》（The Chinese in America），發(fā)現(xiàn)1949年10月新中國成立時(shí)，在美國的中國學(xué)生、學(xué)者約6000名，1950年代回國的約1200人，占總?cè)藬?shù)的20%。著名的回國學(xué)者包括華羅庚、鄧稼先、朱光亞、錢學(xué)森、郭永懷等；沒有回國的著名學(xué)者包括李政道、楊振寧、吳健雄、林家翹、吳憲等。在討論1950年代歸國學(xué)者問題時(shí)，回國和未回國學(xué)者都是當(dāng)時(shí)學(xué)界精英，他們均為世界和中國的科學(xué)、文化、技術(shù)和社會發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)，在回國與否的選擇上，他們有各自具體的原因。2017年5月，在波斯頓舉行的 “劍橋沙龍——中國近現(xiàn)代留學(xué)史研究研討會” 上，科學(xué)史專家姚蜀平、王德祿等提出，應(yīng)該將1950年代留美中國學(xué)者作為一個整體來研究。但在2010年之前，我的閱讀和采訪經(jīng)歷只讓我看見 “大象的一部分”。國內(nèi)媒體在報(bào)道歸國學(xué)者時(shí)，主要寫他們的愛國情懷和對國家的貢獻(xiàn)，報(bào)道未歸國學(xué)者的著名學(xué)者時(shí)，主要提及他們的成就，基本不提及他們當(dāng)時(shí)做選擇時(shí)的真實(shí)心路歷程。2017年5月30日，波斯頓劍橋沙龍——中國近現(xiàn)代留學(xué)史研究會，姚蜀平和王丹紅。攝影：程宏
我想弄清楚這段歷史。在此之前，我只知道貝聿銘是世界級建筑大師，他設(shè)計(jì)了美國國家美術(shù)館東館、肯尼迪總統(tǒng)圖書館、巴黎盧浮宮的玻璃塔、香港和北京的中國銀行大廈等，僅此而已。
我希望通過對貝聿銘人生經(jīng)歷的研究，分析當(dāng)時(shí)這批未回國學(xué)者的心路歷程，看看 “大象的另一部分”。然而，始料未及，這段漫長的研究旅程將我指向更多未知的領(lǐng)域。2017年5月，在讀完慶祝貝聿銘百歲生日的文章后，我打算到紐約采訪他，未果。然而，貝聿銘是世界頂級建筑師，英語世界至少有三本傳記，還有豐富的視頻資料，中文世界也有不少文章。在這些詳實(shí)豐富的資料中，我讀到他的一段回憶：“戰(zhàn)爭阻止了我的回國計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，我的愛國情懷來自中日戰(zhàn)爭，日本侵略中國，1931年入侵滿洲，1937年入侵上海，我始終記得這幾個年份。麻省理工學(xué)院和哈佛之后，我原打算回國，但中國正在打內(nèi)戰(zhàn)。雖然我準(zhǔn)備回國，但父親讓我留下來。這是我一生中最寶貴的忠告，我很感謝他?！?/span>1935年，18歲的貝聿銘從上海啟程赴美國留學(xué)，從未想過要留在美國。他說：“我是來學(xué)習(xí)的。我這一代中國人都有很強(qiáng)的愛國心，我想使中國變得富強(qiáng)，并為此出一份力?！?/span>彼時(shí)，聽從父親建議留在美國的學(xué)者，不止貝聿銘一人。1950年1月12日，27歲的楊振寧在給物理學(xué)家費(fèi)米的信中寫道：我父親強(qiáng)烈反對我回中國，因此，我決定留下來。復(fù)旦大學(xué)前校長、物理學(xué)家謝希德（1921-2000）則是另一個故事：她沒有聽從父親謝玉銘的勸告。左：1937年，16歲的謝希德（右二）全家福，左二為父親謝玉銘。右：1948年，27歲的謝希德在史密斯女子文理學(xué)院的花房水池前。 來源：《謝希德》 金城出版社 2006年11月
1947年，26歲的謝希德赴美國史密斯女子文理學(xué)院留學(xué)，1951年獲麻省理工學(xué)院物理學(xué)博士學(xué)位，因美國已阻止學(xué)理工科的中國學(xué)生回國，她赴英國與曹天欽結(jié)婚，1952年8月從英國啟程回國。當(dāng)時(shí)，謝希德的父親謝玉銘在菲律賓任教，他在給女兒的信中寫道：“得悉你欲回中國，我感到很不安。”謝玉銘（1893-1986）是中國理論物理學(xué)家，1926年獲芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，回國后任教于燕京大學(xué)、廈門大學(xué)；1932-1934年任紐約哥倫比亞大學(xué)客座教授；1947年赴菲律賓任教，1968年定居臺灣，1986年在臺北逝世。謝希德1952年回國，直到父親1986年去世，父女再未會面。她回憶道：“父親寫信要我留在美國或英國，我于1952年回國后曾多次給他老人家寫信。我猜他對我不聽他的話很不高興?！?/span>1986年3月，謝希德在美國芝加哥訪問時(shí)，接到父親于3月20日在臺北去世的消息，非常難過。她說：“我們父女四十多年沒見面了。他一定很傷心，我也很傷心，因?yàn)槲抑浪恢碧貏e喜歡我?！?/span>1990年5月17日，謝希德在接受王德祿的采訪時(shí)說：“1952年，我和我先生曹天欽要回國的時(shí)候，父親不贊同。我想，如果當(dāng)時(shí)我留在美國，美國有可能允許我留下來，我回國后給父親寫信，他從來沒有回過信。”對貝聿銘的研究，還讓我看到太平洋的另一端。1948-1949年，在大陸的中國學(xué)者們也面臨去留問題，他們各自奔向荊棘叢生的事業(yè)朝圣之路，壯志凌云。1948年12月，作為中央研究院第一批院士，建筑師梁思成（1901-1972）在民國政府搶救學(xué)人南下名單之列，他選擇留下；1949年5月，他出任北平市城市規(guī)劃委員會副主任，積極寫信邀請國內(nèi)外同行赴北平建設(shè)新首都，包括美國的貝聿銘和上海的陳占祥。百年回首，作為同一時(shí)代的建筑師，貝聿銘和陳占祥的人生之路對比，令人扼腕嘆息。左：陳占祥（1916-2001） 右：以失敗著稱的“梁陳方案”——《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》 封面及內(nèi)頁。來源：陳愉慶著《多少往事煙雨中》，人民文學(xué)出版社2010年1月出版。
陳占祥年長貝聿銘一歲，1930年代上海萬國博覽建筑群的興起，激發(fā)兩人的建筑師夢想。他們負(fù)笈歐美，幸遇伯樂，成一代翹楚。1948年5月，31歲的貝聿銘離開哈佛大學(xué)到紐約一家地產(chǎn)公司，開啟建筑師生涯；1949年秋，33歲的陳占祥謝絕了赴香港做香港規(guī)劃的邀請，10月從上海到了北京。1950年2月，梁思成陳占祥合作寫成《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》（史稱 “梁陳方案”）。因與蘇聯(lián)專家觀點(diǎn)相左，不僅被拒絕，而且還受到批判，陳占祥的職業(yè)生涯戛然而止。2002年，85歲的貝聿銘為故鄉(xiāng)蘇州設(shè)計(jì)博物館；2001年3月，85歲的陳占祥在北京逝世，建設(shè)部前副部長周干峙的挽聯(lián)概括了他的一生：惜哉 西學(xué)中用開啟規(guī)劃之先河 先知而鮮為人知；
痛哉 歷經(jīng)苦難敬業(yè)無怨之高士 高見又難和眾見。作為中國第一代留學(xué)歸來的建筑師，1950年代，林徽因和梁思成夫婦為保護(hù)北京古城嘔心瀝血。1955年4月1日，林徽因含恨離世；梁思成在 “文革” 中受盡摧殘，1972年1月9日病逝。1994年，費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅出版了為老朋友寫的傳記：《梁思成和林徽因——一對探索中國建筑的伴侶》。漢學(xué)家史景遷為此書作序，他寫道：“當(dāng)我們細(xì)細(xì)地品味關(guān)于他們的故事時(shí)，我們就會越發(fā)清晰地感受到這對堅(jiān)強(qiáng)而又壓抑的夫妻所迸發(fā)出的生命之光。我們還看到，已經(jīng)消失的建筑重新在國人意識中獲得其應(yīng)有位置；我們感受到，即使在病痛纏身的痛苦中，他們依然未泯的幽默和毅力?！?/span>左：1968年，美術(shù)館東館的建筑用地是一個不規(guī)則四邊形，貝聿銘將之分割為兩個三角形空間：即展覽空間和行政空間，中間是玻璃天頂?shù)乃募緩V場，內(nèi)設(shè)咖啡館和書店。右：美術(shù)館館在華盛頓特區(qū)中心草坪和建筑群中的位置示意圖，貝聿銘設(shè)計(jì)時(shí)將和諧放在首位，這是一個整體比部分更重要的地方。
美術(shù)館東館1978年竣工，相比較于新古典式博物館的雄偉建筑，新館比例更重視人體的尺度，老少皆宜，成為當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的公共空間之一。1981年底，新當(dāng)選的法國總統(tǒng)密特朗極為欣賞這一建筑理念，親自邀請貝聿銘為巴黎盧浮宮改建項(xiàng)目建筑師。
2017年4月26，為慶祝貝聿銘百歲生日，美國國家藝術(shù)館在華盛頓特區(qū)舉行公開學(xué)術(shù)講座，回顧他設(shè)計(jì)美術(shù)館東館的天才構(gòu)想，他手繪的平面結(jié)構(gòu)草圖，作為館藏永久收藏。2019年5月26日，剛過完102歲生日的貝聿銘在紐約家中安祥離世，英國《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道：建筑大師辭世 他為世界留下盧浮宮金字塔。1982年，法國新任總統(tǒng)密特朗打破公共建筑必須公開競爭的規(guī)定，聘請貝聿銘為巴黎盧浮宮改建項(xiàng)目建筑師。他 “獨(dú)斷專行” 般的自信源于他的歷史文化修養(yǎng)，但遭到法國建筑師團(tuán)體和全法國人民的強(qiáng)烈反對，媒體譴責(zé)他為復(fù)辟帝制的 “密特朗一世，企圖以玻璃金字塔為自己樹碑立傳”；貝聿銘在法國成為 “全民公敵”，巴黎的 “過街老鼠”。1989年，落成之初的盧浮宮金字塔不僅成為巴黎和世界藝術(shù)的新地標(biāo)，也成為建筑教書中的經(jīng)典案例，密特朗和貝聿銘的名字銘刻進(jìn)盧浮宮的歷史，成為法國的國家英雄。梁思成林徽因夫婦 和 他們摯愛的北京城
在歷史的時(shí)空中穿梭，我想起1950年代，林徽因?yàn)楸Ｗo(hù)北京皇城八百年的古建筑，與北京市副市長吳晗爭執(zhí)，梁思成扶城墻痛哭的情形。盧浮宮比故宮更古老，它始建于1204年；200多年后，1406年，北京開始建紫禁城。20世紀(jì)，貝聿銘為盧浮宮建一座玻璃金字塔，讓這座古老的皇宮走向未來；梁思成林徽因窮盡生命之力，用現(xiàn)代建筑學(xué)方法解讀中國古老的宮廷建筑，他們的名字，成為萬古人間北京城的一部分。貝聿銘希望世人通過他的作品來了解他的人生。在閱讀、研究了有關(guān)貝聿銘的多本英文傳記、中英文文章后，我決定從自己的視角理解貝聿銘的一生，追溯他18歲之前在中國的成長經(jīng)歷，以及這些經(jīng)歷對他作品的影響。
對貝聿銘的研究讓我回到明代的蘇州、清代和民國時(shí)期的上海。他是蘇州貝氏家族第15代，第一代祖先大約在1370年代落戶蘇州，建基立業(yè)；1927-1938年，貝聿銘在上海的少年青年時(shí)期，正在興建的海外灘萬國建筑群，激發(fā)了他的建筑師夢想，當(dāng)時(shí)正是上海外灘百年建設(shè)的第三階段。上海，既是中國城市現(xiàn)代化的肇始，也是燈塔。左：1934年在上海建成的貝祖貽住宅。右：1974年，位于紐約曼哈頓的貝聿銘住宅。
貝聿銘2019年5月離世后，他在紐約的住宅公開出售，這是一幢四層別墅，位于曼哈頓中央公園東南面。我驚詫地發(fā)現(xiàn)，這幢由貝聿銘于1974年購買并改建的住宅，像極了他父親1934年在上海落成的四層別墅：室內(nèi)即有電梯，也有玻璃天頂下的旋轉(zhuǎn)樓梯、室外是蘇州園林般的小花園。上海和紐約，是貝聿銘生命中摯愛的兩個城市，上海點(diǎn)燃了他的建筑師夢想，他在紐約成長為現(xiàn)代主義建筑大師。從1948年到2019年，貝聿銘在紐約生活了71年，他為這座城市留下6座公共建筑物。他熱愛上海，1947年哈佛研究生畢業(yè)的設(shè)計(jì)題目,他選擇為上海設(shè)計(jì)一座博物館，這是他獻(xiàn)出上海的禮物，然而，藍(lán)圖從未變成現(xiàn)實(shí)。從美國的華盛頓特區(qū)、波斯頓、芝加哥、紐約，到法國的巴黎、德國的波恩、日本的京都、中國的北京、香港、臺北、澳門和蘇州，貝聿銘在世界各地締造了偉大的作品，它們像鑲嵌在地球表面的鉆石，晶瑩剔透、熠熠生輝，但上海卻沒有一幢他的建筑，這應(yīng)該是一種遺憾。經(jīng)過兩年多的研究，我決定以自己的方式解讀貝聿銘的一生，并寫出一段塵封的歷史：中國20世紀(jì)第一批建筑師的命運(yùn)。2001年 北京中關(guān)村 王丹紅在李佩家 攝影：王鴻飛
再回首，我發(fā)現(xiàn)雖然李佩和貝聿銘同一年出生，而且我對李佩更為熟悉，但李佩一生的經(jīng)歷更像一部斷代史，我了解她1956年從美國回國的經(jīng)歷，但她在1956年前的經(jīng)歷，卻如云霧般朦朧；我未曾見過貝聿銘，但他的一生經(jīng)歷清晰可見，而且，他還有三本以上的英文傳記。
