圖源：Pei Cobb Freed & Partners撰文 | 王丹紅（《知識(shí)分子》專(zhuān)欄作者）
責(zé)編 | 陳曉雪
上
1. “母親教我學(xué)會(huì)聆聽(tīng)寂靜”
齊肯多夫也許是最具想象力的開(kāi)發(fā)商。當(dāng)他請(qǐng)我為他工作時(shí)，我接受的主要原因是想學(xué)一些房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的經(jīng)驗(yàn)。出乎意料的是，我從他身上學(xué)到了很多東西。我來(lái)美國(guó)后，很少走出學(xué)術(shù)界，是齊肯多夫?qū)⑽規(guī)胍粋€(gè)新世界，我很感謝他。他的想象力豐富，勇于嘗試新事物新思想。當(dāng)然，其中很多想法最終并未實(shí)現(xiàn)。那十年中，我做了很多設(shè)計(jì)，蓋得不多，但我從他那里學(xué)到的知識(shí)令我終身受益。
左：紐約地產(chǎn)大亨威廉·齊肯多夫。右：1981年10月28日，貝聿銘在紐約的辦公室。
威廉·齊肯多夫（Willam Zeckendorf，1905-1976）是紐約的地產(chǎn)大亨。1948年春，他聘請(qǐng)貝聿銘為他公司（Webb and Knapp）的建筑設(shè)計(jì)師。貝聿銘帶著家人從波士頓來(lái)到了紐約。這是他事業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：從學(xué)術(shù)象牙塔走進(jìn)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)新天地。兩人的個(gè)性和背景截然相反，一個(gè)是大聲說(shuō)話舉止粗魯，一個(gè)溫文爾雅以理服人，但他們成為了一生的朋友，共同創(chuàng)造了許多經(jīng)典作品。貝聿銘在齊肯多夫共事的過(guò)程中了解并學(xué)會(huì)了產(chǎn)業(yè)界的政治和營(yíng)運(yùn)。1949年4月，美國(guó)聯(lián)邦政府頒發(fā)了《1949年住房法》，這是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)出臺(tái)的重要法案，涉及城市更新、公共住房建設(shè)、公私合作等。這個(gè)法案始于艾森豪威爾總統(tǒng)時(shí)期，鼓勵(lì)改造美國(guó)城市中的貧民窟。如果開(kāi)發(fā)商希望加入這類(lèi)專(zhuān)案，大多需要有州長(zhǎng)和市長(zhǎng)的支持。通過(guò)齊肯多夫，貝聿銘結(jié)識(shí)了政界。他說(shuō)，“這對(duì)我?guī)椭艽螅瑏?lái)紐約之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)結(jié)識(shí)市長(zhǎng)、州長(zhǎng)，但在那以后十年間，我見(jiàn)過(guò)數(shù)不清的州長(zhǎng)和市長(zhǎng)。我們乘座他的DC-3私人飛機(jī)跑遍了許多城市。在做人方面，我也從他那兒學(xué)到不少。我學(xué)會(huì)了慷慨的重要性，他是個(gè)十分慷慨的人，慷慨是一種美德?！?/span>“地產(chǎn)開(kāi)發(fā)涉及政治和其它許多領(lǐng)域，有很多難題需要解決。我想說(shuō)如果不是當(dāng)初我從齊肯多夫那里遇到過(guò)各種難題，我是無(wú)法在巴黎幸存的。要將市中心一大片舊房子推倒，改建成新的，并把這些想法推銷(xiāo)給市政府和州政府，不是簡(jiǎn)單的事，它需要很有耐心和對(duì)政治的了解。齊肯多夫教會(huì)我更有耐心，也讓我懂得社會(huì)是怎么運(yùn)作的，并了解重大市政工程幕后的權(quán)力結(jié)構(gòu)?！?/span>在齊肯多夫的公司，貝聿銘主持設(shè)計(jì)的項(xiàng)目包括：亞特蘭大喬治城海灣石油公司辦公樓、紐約基浦斯灣區(qū)公寓和紐約大學(xué)高層公寓、科羅拉多丹佛市法庭廣場(chǎng)的改造、華盛頓特區(qū)朗方廣場(chǎng)等。他為費(fèi)城社會(huì)山（Society Hill）改造工程感到驕傲，當(dāng)年的貧民窟街上妓女成群，如今是費(fèi)城最高級(jí)的街區(qū)之一，而紐約大學(xué)的高層公寓已成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)之一。與此同時(shí)，在太平洋彼岸的北京，為北京新行政區(qū)域規(guī)劃的設(shè)計(jì)，梁思成和陳占祥與蘇聯(lián)專(zhuān)家針?shù)h相對(duì)、據(jù)理力爭(zhēng)，卻敗得一塌糊涂，被扣上 “企圖否定天安門(mén)作為全國(guó)人民向往的政治” 的大帽子，建筑師的職業(yè)生涯中止。《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》封面及內(nèi)頁(yè) （梁思成）
1952年，繁忙不已的貝聿銘要求齊肯多夫?yàn)樗鋫渲恚墓鹪O(shè)計(jì)研究院選擇了幾位學(xué)者組成團(tuán)隊(duì)。這個(gè)由哈佛學(xué)子組成的團(tuán)隊(duì)，第一個(gè)項(xiàng)目就是改造齊肯多夫位于公司21層大樓的頂層辦公室。
齊肯多夫的頂層豪華圓形辦公室，柚木墻襯、玻璃天窗，辦公室桌上有一個(gè)可控制所有燈光的控制盤(pán)，離開(kāi)辦公室?guī)撞?，一部不銹鋼專(zhuān)用電梯通上一層的私人餐廳。辦公室外是一個(gè)中國(guó)式庭院，栽種有扭曲的松樹(shù)?！敦?cái)富》雜志用四頁(yè)篇幅報(bào)道這個(gè)嶄新的辦公室，文章寫(xiě)道：沒(méi)有人能否定貝聿銘將環(huán)境與居住者高度統(tǒng)一的成就。而且，它賦予其居住者以特別優(yōu)勢(shì)，在自己令人驚嘆的地盤(pán)展開(kāi)商務(wù)會(huì)談。
經(jīng)歷了十多年的城市改造，貝聿銘學(xué)會(huì)了以發(fā)展的眼光，將城市看成是一個(gè)生命有機(jī)體。他說(shuō)：“齊肯多夫的冒險(xiǎn)精神對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要，他極度重視設(shè)計(jì)理念，我很滿(mǎn)意我們之間的合作方式。十年間，我們聯(lián)手以高質(zhì)量、合理規(guī)劃的低收入建筑，取代了眾多劣等建筑。回首往事，我仍為這些工程感到由衷的自豪?！?/span>1955年，35歲的貝聿銘把設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)改組為公司，邁出獨(dú)立第一步，它的首要任務(wù)是為齊肯多夫工作，但同時(shí)可以接受與其它公司合作，新公司的特點(diǎn)之一是在設(shè)計(jì)中采用詳細(xì)的建筑模型。1960年，貝聿銘公司脫離了齊肯多夫公司，完全獨(dú)立。
建筑：沉默的幾何
多年后回憶當(dāng)時(shí)的情形，貝聿銘記憶猶新：“在考察時(shí)，我想起了兒時(shí)陪母親到山頂?shù)姆鸾天籼?。在科羅拉多山，我試圖再次聆聽(tīng)寂靜，就像當(dāng)年母親教我的那樣。對(duì)這一地帶的勘察成為我的一種宗教之旅。這項(xiàng)工程也讓我有機(jī)會(huì)脫離包豪斯的局限，這也是我所期望的?！?/span>1967年竣工的美國(guó)大氣研究中心，以落磯山脈為背景，像一幅立體派畫(huà)作，被稱(chēng)為 “沉默的幾何”。
美國(guó)大氣研究中心位于科羅拉多州波爾德市，它是貝聿銘設(shè)計(jì)事務(wù)所獨(dú)立后的第一件作品。大氣研究中心背靠落磯山脈。如何將建筑與曠野般的大自然協(xié)調(diào)，是他面臨的挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的他只有在城市工作的經(jīng)驗(yàn)。1961年，在得到大氣研究中心的委托之后，他和太太租了一輛車(chē)，游遍了科羅拉多、亞利桑那和新墨西哥州，參觀了坐落于科羅拉春泉市的空軍學(xué)院。他發(fā)現(xiàn)空軍學(xué)院的規(guī)模更大、設(shè)計(jì)也很漂亮，但建筑本身作為一個(gè)整體，與自然環(huán)境有所分離，他感覺(jué)這種建筑與環(huán)境關(guān)系的不太妥當(dāng)。他從當(dāng)?shù)赜〉馨踩司铀玫搅遂`感。他說(shuō)，印弟安人崇拜太陽(yáng)神，期望與之和諧共存，當(dāng)?shù)氐耐林ㄖ?，仿佛根植于山石之中，他決定借鑒這種方法，讓建筑看似從山體中雕刻而出，與環(huán)境和諧共存。大氣研究中心在1967年竣工，它像是以落磯山脈為背景的一幅立體派畫(huà)作，為貝聿銘贏得新聲譽(yù)。他獲得了多種多樣的委托項(xiàng)目，其中，最為著名的是肯尼迪總統(tǒng)圖書(shū)館。1963年11月，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡后，他的家人和朋友決定為他建一個(gè)紀(jì)念圖書(shū)館。以肯尼迪夫人杰奎琳為主席的圖書(shū)館顧問(wèn)委員會(huì)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的考察，挑選了一組杰出的建筑師，杰奎琳做出最后決定：貝聿銘。1964年，肯尼迪總統(tǒng)圖書(shū)館理事會(huì)議上，貝聿銘與肯尼迪夫人和肯尼迪的弟弟。
杰奎琳表示，做出這個(gè)決定基于兩方面考慮。第一，她欣賞貝聿銘早期項(xiàng)目中的多樣性創(chuàng)意?！八坪醪粌H僅只用一種方法解決一個(gè)問(wèn)題。他專(zhuān)注于每一個(gè)委托項(xiàng)目，從項(xiàng)目本身出發(fā)而思考，然后創(chuàng)造出某種美麗?！?第二，這也是一個(gè)基于個(gè)人情感的決定。“他總是全力以赴，這一點(diǎn)就像杰克（肯尼迪總統(tǒng)）；他們同一年出生，年齡相差不到一個(gè)月。我認(rèn)為，和他合作應(yīng)該是一項(xiàng)偉大的嘗試?！?/span>貝聿銘說(shuō)：“1964年，當(dāng)肯尼迪夫人選中我時(shí)，我感到這會(huì)是我一生中最重要的工程委托。我當(dāng)時(shí)真的這么想，現(xiàn)在仍然這么認(rèn)為，因?yàn)樗屛冶幻绹?guó)公眾所了解，并讓我更容易被其他業(yè)主所接受，但是，我很遺憾該專(zhuān)案最終未能實(shí)現(xiàn)我期望的效果。它應(yīng)該是一項(xiàng)很偉大的工程?！?/span>從1965年啟動(dòng)到1979年竣工，這個(gè)項(xiàng)目持續(xù)14年，中間很多意想不到的困難，令貝聿銘倍感挫折。首先，選擇地址用了10年的時(shí)間，在哈佛廣場(chǎng)附近的選址受到當(dāng)?shù)鼐用竦膱?jiān)決抗議，哈佛大學(xué)是肯尼迪總統(tǒng)的母校，也是貝聿銘的母校，他的三個(gè)兒子也是哈佛學(xué)生，他的痛苦難以言喻；其次，杰奎琳女士1966年再婚，脫離了項(xiàng)目，接手項(xiàng)目的是肯尼迪弟弟、參議員羅伯特·肯尼迪（Tedd K），1968年遇刺，項(xiàng)目再次失去領(lǐng)導(dǎo)，等等。最后，肯尼迪圖書(shū)館的地址是波斯頓港灣的一處垃圾處理場(chǎng)。貝聿銘化腐朽為神奇，天才般地為圖書(shū)館設(shè)計(jì)了面朝大海的巨幅玻璃幕墻，為館內(nèi)帶入永恒變幻的天光和海洋風(fēng)景，而窗外的景色美麗如畫(huà)卷。1979年10月20日，肯尼迪圖書(shū)館舉行了開(kāi)館儀式。貝聿銘為自己能承擔(dān)這樣一個(gè)偉大的項(xiàng)目而深感幸運(yùn)，這項(xiàng)工程不僅締造出經(jīng)典般的建筑，也讓杰奎琳和貝聿銘成為私交甚好的朋友。1982年10月17日，當(dāng)貝聿銘設(shè)計(jì)的北京香山飯店舉行落成典禮時(shí)，杰奎琳作為他的特邀嘉賓專(zhuān)程到北京出席典禮。
“明月清風(fēng)是故人”
在上海國(guó)際飯店，貝聿銘夫婦和貝家三十多位親屬重逢。在蘇州老家，面對(duì)100多位穿著破舊藍(lán)黑衣服的親戚，他一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。
回到美國(guó)后，同事問(wèn)他是否在這些親戚前有一種優(yōu)越感，他說(shuō)：“我在他們面前沒(méi)有一絲一毫的優(yōu)越感。他們當(dāng)中任何一個(gè)人可以是我，我也可以是他們當(dāng)中的任何一個(gè)人，一切都是歷史的偶然?！?/span>
1965年9月3日，梁思成手跡關(guān)于李瀅 ：“1946年秋至1947年夏我在美國(guó)耶魯大學(xué)講學(xué)一年，寒假期間（1946年末至47年一月上旬）期間，我曾到麻省工學(xué)院所在的波士頓市渡假，差不多每天見(jiàn)面。那時(shí)她完全是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí) ‘小姐’。在校學(xué)業(yè)大概不錯(cuò)，頗受到當(dāng)時(shí)在美國(guó)的芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托（Alvar Alto）和德國(guó)建筑師格羅皮烏斯（Walter Gropius）（二人都是國(guó)際知名的 ‘大師’）的重視?！?/span>
1971年4月的一天，在紐約曼哈頓的工作室，貝聿銘從報(bào)紙上讀到一條令他狂喜的新聞：中國(guó)邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)。他坐立不安地問(wèn)：這意味著什么？這意味著也許幾年后就能回中國(guó)了!”貝聿銘并沒(méi)有等待太長(zhǎng)時(shí)間。1972年2月，尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)中國(guó)，這是一個(gè)歷史性的破冰之旅。1974年4月，美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬克斯·烏爾班（Max Urbahn）率領(lǐng)一支55人的建筑師代表訪問(wèn)中國(guó)，貝聿銘夫婦隨團(tuán)回到了祖國(guó)，這是他們夫婦在1930年代赴美國(guó)留學(xué)后，第一次故鄉(xiāng)之旅。代表團(tuán)從香港與深圳之間的羅湖橋入境，乘坐飛機(jī)或列車(chē)訪問(wèn)11個(gè)城市，包括北京、上海、西安、洛陽(yáng)等。回到蘇州，當(dāng)年家族的私家花園林獅子林，已成為人民公園，只有園東附近的立雪堂唐寅題寫(xiě)的楹聯(lián)依舊：蒼松翠竹真佳客 明月清風(fēng)是故人。這次回國(guó)之旅，貝聿銘發(fā)現(xiàn)從1950年代開(kāi)始，中國(guó)早期留學(xué)歐美的建筑師們已經(jīng)凋零，林徽因已于1955年病逝；梁思成黃作燊在文革中受盡迫害；陳占祥和李瀅像隱士一樣消失了；城市中，千篇一律的蘇式建筑令人沉重。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅？1978年，中國(guó)政府邀請(qǐng)貝聿銘就有關(guān)城市發(fā)展和規(guī)劃提出建議，他呼吁保存中國(guó)傳統(tǒng)的建筑文化。12月中旬，貝聿銘夫婦帶著四位子女和兩個(gè)孫子來(lái)到北京。在人民大會(huì)堂，谷牧副總理邀請(qǐng)他為中國(guó)建十座現(xiàn)代化賓館，包括在紫禁城附近建一位大廈。貝聿銘謝絕了。他說(shuō)：“我的良心不容許我這樣做，如果你從紫禁城城墻上瞭望，你會(huì)看見(jiàn)房頂金色的琉璃瓦，天空之外還有景山，鐘鼓樓里傳出的晨鐘暮鼓，它們賦予紫禁城特有的氣質(zhì)，如果這種氛圍被破壞了，你就破壞了一種神圣…… 我不愿成為其中的一部分?！?/span>中國(guó)政府接受了貝聿銘和其他建筑師的建議：禁止在紫禁城的一定范圍內(nèi)建高層建筑。與此同時(shí)，政府請(qǐng)他在北京香山建一座現(xiàn)代化賓館。香山是位于北京西效的一片山林公園，自1186年建成香山寺始，至1911年清朝結(jié)束，一直是皇家園林。1919年，民國(guó)前總理熊希齡（1870-1937）在香山建筑了一所收養(yǎng)貧窮孩子的學(xué)校——香山慈幼園。貝聿銘建新香山飯店的地址，為香山慈幼園女校地址，它曾是前清皇室的寢宮，名中宮。貝聿銘認(rèn)為，現(xiàn)代風(fēng)格并不適合香山的環(huán)境。他到蘇州、杭州、無(wú)錫尋找靈感，希望結(jié)合中國(guó)古典建筑精神，創(chuàng)造第三種建筑語(yǔ)言，即將中國(guó)古代建筑與現(xiàn)代風(fēng)格相結(jié)合。他設(shè)計(jì)了以一座4層高大中庭為中心、有325間客房的飯店，并請(qǐng)中國(guó)園林專(zhuān)家、上海同濟(jì)大學(xué)教授陳從周作為顧問(wèn)。1982年10月，香山飯店竣工落成，從外觀上看，它像是香山中的一個(gè)江南園林。但國(guó)內(nèi)部分建筑界同行認(rèn)為，在北方的皇家園林建一座江南風(fēng)格的庭院，并不妥當(dāng)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的文章寫(xiě)道，新飯店看起來(lái)有點(diǎn)奇怪…這種類(lèi)型的建筑在中國(guó)北方并不常見(jiàn)。交付使用后，香山飯店出現(xiàn)管理不善衰敗失修等問(wèn)題，貝聿銘從此再也未去過(guò)。
香港-北京：中國(guó)銀行大廈
中國(guó)銀行總部大廈的設(shè)計(jì)，不僅僅是一種挑戰(zhàn)，更是一種義務(wù)，一種絕對(duì)的義務(wù)，是我對(duì)中國(guó)和我父親盡的義務(wù)。我父親屬于當(dāng)代中國(guó)的第一代銀行家，一生都獻(xiàn)給了銀行業(yè)。在他那個(gè)時(shí)代，人們使用的是算盤(pán)，而今天人們用的是電腦，一個(gè)世紀(jì)內(nèi)的變化發(fā)展之大，令人無(wú)法想像。以建筑來(lái)表達(dá)傳統(tǒng)的延續(xù)性是很難的，但在某種程度上，我們?cè)诒本┑墓こ套龅搅诉@一點(diǎn)。我對(duì)我們?cè)诒本┑淖罱K設(shè)計(jì)感到很滿(mǎn)意。
香港 中國(guó)銀行大廈 成為香港新地標(biāo)。來(lái)源：Pei Cobb Freed & Partners
1982年的一天，中國(guó)銀行的兩位代表到紐約拜訪89歲的貝祖貽先生，請(qǐng)他說(shuō)服兒子設(shè)計(jì)香港中國(guó)銀行大廈，并邀請(qǐng)他回國(guó)擔(dān)任終身董事。貝祖貽說(shuō)：“非常感謝各位邀請(qǐng)，如果早幾年，我可能會(huì)同意，但現(xiàn)在不行了?！?不久后他便去世了。貝聿銘同意設(shè)計(jì)香港中國(guó)銀行大廈，這與他生命的經(jīng)歷有關(guān)。1918-1927年，因父親在中國(guó)銀行香港分行任職，他在香港度過(guò)了童年。1982年，貝聿銘接受香港中國(guó)銀行大廈專(zhuān)案時(shí)，香港已確定于1997年由英國(guó)歸還中國(guó)。這一建筑象征意義的重要性不言而喻。他最大的挑戰(zhàn)在于設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)銀行的鄰居是匯豐銀行總部大廈，這是英國(guó)建筑師諾爾曼·福斯特的作品。貝聿銘說(shuō)：“盡管各方面條件有限，地塊也不理想，我仍然覺(jué)得有義務(wù)要做得比匯豐總部大廈更好?！?/span>上海外灘，沙遜大廈與中國(guó)銀行大廈。
貝聿銘內(nèi)心應(yīng)該有一種特殊情結(jié)。1934年，中國(guó)銀行在上海外灘建中國(guó)銀行總部大樓時(shí)，他的父親貝祖貽任中國(guó)銀行大廈理事會(huì)理事長(zhǎng)，原計(jì)劃將大樓設(shè)計(jì)為上海新地標(biāo)，遠(yuǎn)高于旁邊有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱(chēng)的沙遜大廈。沙遜家族強(qiáng)烈抗議，提出在英租界的建筑高度不能超過(guò)沙遜大樓。官司打到英國(guó)，中國(guó)銀行被迫讓步。最終，1946年建成的中國(guó)銀行大廈略低于沙遜。1990年落成的70層高的香港中國(guó)銀行大廈，高度超過(guò)了旁邊的匯豐銀行總部，成為香港的新地標(biāo)。也許，這是中國(guó)版 “王子復(fù)仇記”；而曾經(jīng)受到激烈抨擊的掕角玻璃立面設(shè)計(jì)，幻化為貝聿銘建筑的經(jīng)典標(biāo)志。1995年，78歲的貝聿銘再次承擔(dān)重任：設(shè)計(jì)中國(guó)銀行總部大廈。在洽談之初，他有猶豫。首先，年紀(jì)大了，經(jīng)常飛北京會(huì)很累，銀行建議由他的兩個(gè)兒子的貝氏建筑事務(wù)所擔(dān)任主要建筑師角色，他為工程設(shè)計(jì)顧問(wèn)；第二，這是一座大型建筑，地址距離紫禁城西約一英里，高度受限。北京 中國(guó)銀行總部大廈內(nèi)部的花園、石頭雕塑和中庭 來(lái)源：Pei Cobb Freed & Partners貝聿銘再次匠心獨(dú)運(yùn)，他將建筑物的中心設(shè)計(jì)成一座擁有大空間的花園—— 中庭，頂部加上玻璃天空，既阻擋了北方的風(fēng)沙，又將光和景帶入內(nèi)部辦公室。這幢大樓實(shí)際上是一座空中四合院，四季如春。
“當(dāng)時(shí)，盧浮宮的局限性不難察覺(jué)：它最早建于12世紀(jì)，最初是作為一座城堡，后則用于宮殿。我們當(dāng)時(shí)的難題之一是如何將宮殿改建成現(xiàn)代化的博物館。盧浮宮內(nèi)的展覽空間規(guī)模龐大，但缺乏基礎(chǔ)設(shè)施的空間，譬如機(jī)械設(shè)備、藝術(shù)品儲(chǔ)存、飯店、咖啡廳和禮品店。反復(fù)分析后，我意識(shí)到這里確實(shí)有很多事可做，所以我告訴自己：我想嘗試一下?！?/span>
“今天的盧浮宮不再是法蘭西國(guó)王的宮殿，借法語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它是屬于大眾的公共博物館?！?/span>在長(zhǎng)達(dá)70年的職業(yè)生涯中，貝聿銘在很多著名城市留下杰出作品，它們?nèi)玢@石鑲嵌在地球，熠熠生輝，而巴黎盧浮宮的玻璃金字塔，是其中最美麗的一顆。
2019年5月16日凌晨，在和家人聚餐慶祝102歲生日后20天，貝聿銘在紐約曼哈頓家中安詳辭世。世界各大媒體，在第一時(shí)間報(bào)道此消息。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，“建筑大師貝聿銘辭世 他為世界留下盧浮宮金字塔”。《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)譽(yù)這位建筑大師以其建筑驚艷世界，“他特有的現(xiàn)代主義——干凈、矜持、棱角分明，大量使用幾何圖形...... 他認(rèn)為建筑最重要的品質(zhì)是起時(shí)間的考驗(yàn)?！薄度A爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)論說(shuō)，他勾畫(huà)出新的天際線，締造建筑新偶像。盧浮宮金字塔的設(shè)計(jì)建造，不僅是貝聿銘卓越設(shè)計(jì)思想的結(jié)晶，更是他在密特朗總統(tǒng)堅(jiān)定支持下，不屈不撓堅(jiān)守自己理念的結(jié)果。1983年6月，法國(guó)總統(tǒng)密特朗在辦公室會(huì)見(jiàn)貝聿銘
1981年5月10月，弗朗索瓦·密特朗（1916-1996）當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)，計(jì)劃實(shí)施一批大項(xiàng)目工程，開(kāi)啟他的社會(huì)主義啟蒙運(yùn)動(dòng)，其中就包括巴黎盧浮宮的整修和改造，使之徹底變?yōu)橐蛔┪镳^，這個(gè)項(xiàng)目是密特朗總統(tǒng)任上的明珠。按法國(guó)政府的規(guī)定，公共項(xiàng)目必須以公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的方式選擇建筑師，但這一次，密特朗總統(tǒng)“獨(dú)斷專(zhuān)行”，親自指定貝聿銘為盧浮宮改造工程的建筑師，因?yàn)樗蕾p貝聿銘設(shè)計(jì)建成的美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館，他的天使之筆，將美術(shù)館設(shè)計(jì)為老少皆宜的公共場(chǎng)合，而不是令人望而生畏的禁地。密特朗相信自己的藝術(shù)修養(yǎng)足以做出獨(dú)立判斷，不需要顧問(wèn)委員會(huì)的協(xié)助。他熱愛(ài)歐洲歷史、文化、藝術(shù)。在從政之前的年輕時(shí)代，他熱愛(ài)古羅馬詩(shī)人維吉爾（Virgil，公元前70-19）、19世紀(jì)法國(guó)浪漫主義作曲家埃里克·薩蒂（Erik Satie）和20世紀(jì)初的俄國(guó)作曲家伊戈?duì)枴に固乩乃够?/span>（Igor Stravinsky），寫(xiě)過(guò)10本著作，曾經(jīng)旅行到意大利佛羅倫薩，研究美第奇?zhèn)ゴ蟮耐踝勇鍌愖?/span>（Lorenzo，1449-1492）。洛倫佐是意大利政治家、學(xué)者，資助了許多藝術(shù)家和人類(lèi)學(xué)家，包括米開(kāi)朗基羅（1475-1564）、里昂納多·達(dá)·芬奇（1452-1519）和波提且利·桑德洛（1444-1510）。1981年12月，兩人在法國(guó)總統(tǒng)府愛(ài)麗舍宮會(huì)面，65歲的密特朗問(wèn)64歲的貝聿銘：是否可以參加一個(gè)法國(guó)政府工程的競(jìng)賽？貝聿銘禮貌地解釋?zhuān)涸谧约郝殬I(yè)生涯的后期，已不再參與競(jìng)選性項(xiàng)目。密特朗回答：“我們是靈活的?！?/span>通過(guò)公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)選擇公共工程的建筑師，是法國(guó)政府鐵一定的規(guī)定。怎么辦？密特朗總統(tǒng)決定行使總統(tǒng)特權(quán)，他任命一位資深公務(wù)員、前文化部長(zhǎng)埃米爾·比亞西尼（Emile Biasini）為盧浮宮項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，派遣比亞西尼到紐約，直接將工程委托給貝聿銘。除了妻子盧愛(ài)玲，貝聿銘沒(méi)有告訴任何人有關(guān)盧浮宮工程的委托案。1982年，他和太太對(duì)盧浮宮作了三次秘密考察，他們住在巴黎協(xié)和廣場(chǎng)旁的克里隆酒店，在盧浮宮內(nèi)和周?chē)h(huán)境中漫步，他思考這個(gè)左右為難的困境：如果將一個(gè)現(xiàn)代設(shè)計(jì)移植到這塊古老的經(jīng)典之地？他研究了17世紀(jì)法蘭西偉大的景觀設(shè)計(jì)師安德烈·勒諾斯（Andre Le Notre）的作品，在盧浮宮中徘徊，靈感涌上心頭。他說(shuō)：“我接受這個(gè)專(zhuān)案的條件之一是必須盡可能地了解盧浮宮。當(dāng)然，之前我去巴黎時(shí)對(duì)盧浮宮的整體已經(jīng)有所了解。但那時(shí)我想知道的是我有沒(méi)有可能做進(jìn)一步的。如果我不能有所貢獻(xiàn)，我會(huì)回絕這一專(zhuān)案。經(jīng)過(guò)三次探訪后，我覺(jué)得確實(shí)還有可作為，而且非作為不可?！?/span>在他第四次訪問(wèn)時(shí)，貝聿銘將他的想法告訴了密特朗總統(tǒng)，獲得總統(tǒng)支持。在紐約曼哈頓中城的一間封閉辦公室里，貝聿銘和最信任的助手秘密地繪制了盧浮宮地下5英畝的規(guī)劃圖：豐富的儲(chǔ)藏室、運(yùn)送藝術(shù)品的電動(dòng)推車(chē)道、400個(gè)座位的大禮堂、問(wèn)訊臺(tái)、咖啡屋、書(shū)店等...... 中央處的玻璃金字塔將天光引入；游客們從醒目的金字塔入口處進(jìn)入地下接待廳，只需要走100英尺到達(dá)目的地，而不是過(guò)去1000英尺的長(zhǎng)途跋涉。1983年1月，當(dāng)密特朗宣布貝聿銘為大盧浮宮改造的建筑師后，卻遭到法國(guó)人民的強(qiáng)烈反對(duì)，人們不明白為什么要請(qǐng)位外國(guó)人來(lái)改造法國(guó)的文化瑰寶。難道讓美帝對(duì)法國(guó)實(shí)施文化侵略？法國(guó)媒體群起而攻之，抨擊密特朗從社會(huì)黨領(lǐng)袖蛻變?yōu)楠?dú)裁者，企圖以金字塔之名恢復(fù)帝制，稱(chēng)他為 “密特朗一世”......當(dāng)時(shí)，90%以上的巴黎人認(rèn)為應(yīng)該改造盧浮宮，但基本上同樣數(shù)量的巴黎人反對(duì)在其間建一個(gè)金字塔。貝聿銘遭到強(qiáng)烈抗議：巴洛克風(fēng)格的盧浮宮中央，怎么會(huì)有一個(gè)象征死亡的埃及金字塔？三位評(píng)論家出版了暢銷(xiāo)書(shū)《巴黎的困惑》，批評(píng)金字塔的設(shè)計(jì)將巴黎殿堂變?yōu)樗囆g(shù)大市場(chǎng)，以取悅沒(méi)有藝術(shù)修養(yǎng)的大眾。作為這項(xiàng)公共項(xiàng)目的建筑師，貝聿銘有責(zé)任說(shuō)服公眾接受他的設(shè)計(jì)，他爭(zhēng)取到時(shí)任巴黎市長(zhǎng)希拉克（Jacques Chirac）的理解和支持。希拉克根據(jù)盧浮宮改造的模型，向記者解釋巴黎的規(guī)劃，認(rèn)為此方案會(huì)開(kāi)放巴黎，從城市的角度來(lái)講是有益的；同時(shí)要求設(shè)計(jì)方制作一個(gè)與實(shí)體等比例的模型，讓公眾對(duì)未來(lái)的金字塔有一個(gè)概念。1984年8月，在金字塔模型安裝的那一天，希拉克市長(zhǎng)說(shuō)了一句 “不壞！” 這為打了18個(gè)月的金字塔之仗一錘定音。從1983到1993年，盧浮宮兩期改造工程實(shí)施了11年。玻璃金字塔成為巴黎和世界的新地標(biāo)，貝聿銘也從巴黎的 “過(guò)街老鼠” 成為法國(guó)人民眼中的 “國(guó)家英雄”。1988年3月，密特朗總統(tǒng)在竣工的金字塔內(nèi)，授予貝聿銘法國(guó)最為尊貴的榮譽(yù)騎士勛章。
上海-紐約：雙城記
上海和紐約，是貝聿銘生命中最重要的兩個(gè)城市，上海激發(fā)了他的建筑師夢(mèng)想，而紐約則是他實(shí)踐夢(mèng)想的地方。
1974年，貝聿銘在紐約曼哈頓東河旁買(mǎi)下一幢四層樓別墅，天頂玻璃下的旋轉(zhuǎn)樓梯和電梯設(shè)計(jì)，仿佛是他父親1934年上海公館的翻版，也許，他以這樣方式將上海的記憶銘刻到紐約的生活中。
左：1934年，貝祖貽上海花園別墅中的旋轉(zhuǎn)樓梯。右：1974年，貝聿銘為在紐約的家設(shè)計(jì)的旋轉(zhuǎn)樓梯
他熱愛(ài)上海，他的第一份作品是獻(xiàn)給上海的：1946年哈佛大學(xué)研究畢業(yè)設(shè)計(jì)課題——上海博物館，可是藍(lán)圖從未變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。也許，更遺憾的是，作為國(guó)際頂級(jí)建筑師，他在世界各地著名留下了博物館、音樂(lè)廳、美術(shù)館等公共建筑，但這些城市的名單中卻沒(méi)有上海。1946年貝聿銘在哈佛大學(xué)的研究生論文：上海博物館
在紐約城的天空，貝聿銘的名字熠熠閃爍。從1948年到紐約開(kāi)啟建筑師職業(yè)生涯，到2019年5月16日在紐約家中辭世，他在這座城市生活了71歲，為這座城市留下七座公共建筑：紐約市基普公寓、紐約大學(xué)的廣場(chǎng)和銀座、韓國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)在大樓、百夫長(zhǎng)公寓、紐約曼哈頓中城四季酒店、西奈山醫(yī)院-古根漢姆分院、肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)太陽(yáng)宮航站樓（The Sundrome，現(xiàn)已拆除）。紐約塞納山醫(yī)院改造、擴(kuò)建工程 貝聿銘事務(wù)所 1981-1992 來(lái)源：Pei Cobb Freed&Partners
貝聿銘用自己的方式熱愛(ài)祖國(guó)。1990年，在他的朋友、美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格博士的建議下，貝聿銘召集一批優(yōu)秀的華裔美國(guó)人，在紐約成立了美籍華人領(lǐng)袖組織——百人會(huì)，創(chuàng)始人包括大提琴家馬友友、金融家鄧兆祥、慈善家唐騮千、物理學(xué)家吳健雄、企業(yè)家楊雪蘭等。2015年4月，紐約“百人會(huì)”創(chuàng)立25周年紀(jì)念，貝聿銘、駱家輝、崔天凱、基辛格在一起。
貝聿銘生命中最后的作品留在故鄉(xiāng)蘇州。2007年10月6日，90歲的貝聿銘參加了蘇州博物館竣工開(kāi)館。人們問(wèn)他為何對(duì)蘇州博物館情有獨(dú)鐘，他說(shuō)：“我是蘇州人??！”2002年，85歲的貝聿銘在實(shí)地察看了蘇州博物館新址后說(shuō)，“這個(gè)我要親自來(lái)做?！?/span>“為蘇州設(shè)計(jì)博物館，比我在其它國(guó)家設(shè)計(jì)的建筑要難得多，這是最大的挑戰(zhàn)，也可能是我最后一次挑戰(zhàn)?！?/span>2006年建成的蘇州博物館 圖源：Architecture Digest
貝聿銘在新館中設(shè)計(jì)了一個(gè)幽靜的茶亭，那是他記憶中的一部分，他清晰地記得小時(shí)候祖父帶他坐轎子，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂去茶亭喝茶的情景。在這一次回國(guó)旅程中，貝聿銘也在尋找上海的舊時(shí)光。今天上海的 “貝軒大公館”，是貝聿銘父親1934年建成的花園洋房：堂姐的 “綠房子” 現(xiàn)為上海城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究辦公室；叔祖父貝潤(rùn)生的貝家花園，已不復(fù)存在。2016年，貝聿銘榮獲聯(lián)合國(guó)“亞裔改變生活建筑成就獎(jiǎng)” 貝聿銘和家人在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng) Jamie Watts / Asia Society
貝聿銘曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，希望人們通過(guò)他的作品去了解他。他給世界留下經(jīng)典建筑，他的作品中也銘刻著他對(duì)生命的記憶和理解。在中國(guó)出生成長(zhǎng)，在美國(guó)生活了80多年，貝聿銘說(shuō)，“中國(guó)人還是中國(guó)人，只是有了世界的眼光?！?nbsp;
第四稿 2020年5月29日星期五 12:30 AM
參考資料：
蓋羅·馮·波姆著.林兵譯.上海文匯出版社.2004年7月出版Michael Cannell : I .M .PEI MANDARIN OF MODERNISM Carol Southem Bookes New York 1995Carter Wiseman: I.M. PEI A PROFILE IN AMERIDAN ARCHITECTURE HARRY N. ABRAMS, INC, PUBLISHERS, NEW YORKLOUISE CHIPLEY SLAVICEK: I.M. PEI ASIAN AMERICANS OF ACHIEVEMENT CHELSER HOUSE PUBLISHERS中國(guó)現(xiàn)代建筑史上的“失蹤者”丨李瀅，國(guó)產(chǎn)化裝配式建筑研究人 2016/01/08 來(lái)源：AC建筑https://read01.com/zh-cn/g5doy.html#.Xri1PVVKjIU上海外灘 https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%96%E6%BB%A9【財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊】：貝聿銘家族與中銀大廈 https://www.boc.cn/aboutboc/ab8/201208/t20120828_1953451.html明月清風(fēng)是故人——貝氏家庭百年 https://qd.house.ifeng.com/column/exclusive/beishi001j
