來(lái)源：Pei Cobb Freed & Partners撰文 | 王丹紅（《知識(shí)分子》專欄作者）
我父親常常告訴我：“教育是人生最重要的事，只要你有意在學(xué)業(yè)上深造，我就支持到底?！?nbsp;我父親并不富有，但他有條件在這方面支持他的孩子。我也是這樣告訴我的子女和孫子女，不管他們想去哈佛或耶魯，我都會(huì)幫助他們。我希望他們得到那樣的教育，但他們必須全力以赴。我的兒女們都完成了他們向往的最好教育。
自3月1日第一例患者確診，紐約州的患者數(shù)量急劇攀升。3月22日，紐約州州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)莫（Andrew Cuomo）宣布，將位于紐約市曼哈頓中城的一個(gè)大型會(huì)議中心——雅各布·賈維茨會(huì)議中心（Jacob K. Javits Convention Center），改建為有2000個(gè)床位的戰(zhàn)地醫(yī)院，作為擁有5.3萬(wàn)個(gè)床位的紐約州醫(yī)療系統(tǒng)的補(bǔ)充。2020年3月22日，紐約雅各布·賈維茨會(huì)議中心成為戰(zhàn)地醫(yī)院
作為紐約州第一家野戰(zhàn)醫(yī)院的地址，賈維茨會(huì)議中心為世人所矚目。鮮為人知的是，占地面積17萬(wàn)平方米、竣工于1986年的賈維茨中心，是庫(kù)莫州長(zhǎng)的父親、紐約第52任州長(zhǎng)馬里奧·科莫在任時(shí)建成，它的建筑設(shè)計(jì)由華裔建筑師貝聿銘的事務(wù)所承擔(dān)。1935年，18歲的貝聿銘留學(xué)美國(guó)，1948年到紐約成為一名建筑師，在長(zhǎng)達(dá)70年的職業(yè)生涯里，從華盛頓特區(qū)的國(guó)家美術(shù)館東館、波士頓的肯尼迪總統(tǒng)圖書館、巴黎的盧浮宮玻璃金字塔，到北京的中國(guó)銀行大廈，他為世界締造了堪稱經(jīng)典的現(xiàn)代主義建筑，也為紐約留下偉大的作品。在這一次的紐約抗疫戰(zhàn)場(chǎng)中，他的作品還包括西奈山醫(yī)學(xué)中心古根漢姆醫(yī)院，為醫(yī)護(hù)人員免費(fèi)提供住宿的曼哈頓中城四季酒店。2019年5月16日，貝聿銘在紐約家中安詳辭世，享年102歲。如果從太空遙望，貝聿銘的作品像鑲嵌在地球表面的鉆石，熠熠生輝。而他長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的精英人生，源于中國(guó)。貝聿銘1917年出生于廣州，成長(zhǎng)于香港和上海。1935年留學(xué)美國(guó)，并成長(zhǎng)為當(dāng)代現(xiàn)代主義建筑大師。“離開(kāi)中國(guó)八十多年了，七十多年的建筑生涯大多在美國(guó)和歐洲，應(yīng)該說(shuō)我是個(gè)西方建筑師。我的建筑并不刻意去中國(guó)化，但中國(guó)文化對(duì)我影響至深。我深愛(ài)中國(guó)優(yōu)美的詩(shī)詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計(jì)靈感之源泉?！?/span>
貝聿銘希望世人通過(guò)他的作品來(lái)了解他的人生。三年前，我在他百歲生日慶祝時(shí)讀到他的文章，計(jì)劃到紐約采訪他，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)了。在閱讀、研究了他的多本英文傳記、中文文章后，我決定以自己的視角解讀他的一生，追溯他18歲之前在中國(guó)的經(jīng)歷，以及這種經(jīng)歷對(duì)他事業(yè)的影響。“問(wèn)渠哪得清如許？” 在對(duì)貝聿銘的研究中，我穿越時(shí)空回到明代的蘇州，他是蘇州貝氏家族第15代；回到1840年代的上海外灘，這里是上海國(guó)際化和現(xiàn)代化的起點(diǎn)，1930年代，外灘萬(wàn)國(guó)建筑群的興建，激發(fā)了青年貝聿銘的建筑夢(mèng)。今天，謹(jǐn)以此文，紀(jì)念貝聿銘先生逝世一周年。第一部分
1. “母親教我學(xué)會(huì)聆聽(tīng)寂靜”
“母親教我學(xué)會(huì)聆聽(tīng)寂靜”
小孩子在城市街道上游蕩時(shí)所接觸到的一切，有可能會(huì)對(duì)他的未來(lái)作為產(chǎn)生啟發(fā)。
—— 路易·卡恩（Louis Kahn，1901-1974）美國(guó)建筑師
1920年代的貝家，貝聿銘坐在最左邊，祖父貝理泰坐在中間。母親莊蓮君懷抱小兒站在右邊，父親貝祖貽站在左邊。
1990年代，德國(guó)電影制作人蓋羅·馮·波姆（Gero Von Boehm）用了五年時(shí)間，在紐約、巴黎、柏林、京都和盧森堡，追隨世界建筑大師貝聿銘，制作了記錄片《對(duì)話貝聿銘》。70多歲的貝聿銘在采訪中說(shuō)：“我在上海典型的中國(guó)家庭長(zhǎng)大，我的家庭并不很新潮，是很傳統(tǒng)的家庭。所以，中國(guó)傳統(tǒng)觀念對(duì)我早年影響很深。事實(shí)上，祖父為了讓我學(xué)到更多中國(guó)傳統(tǒng)觀念，還特地接我到蘇州老家住，這令我與祖先們更接近。也就是說(shuō)，我的成長(zhǎng)基本上是受到儒家觀念的影響。當(dāng)然，我的童年也有另一面：父親在香港銀行供職時(shí)，我曾在香港生活，在那里我看到了一些西方的東西，但總的來(lái)說(shuō)，我的成長(zhǎng)是完全中國(guó)化的?！?/span>貝聿銘祖輩是中國(guó)蘇州的名門望族。祖父貝理泰（1866-1958）曾參與中國(guó)近代興起的金融業(yè)、旅游業(yè)，1915年參與上海銀行創(chuàng)辦，任蘇州總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)；父親貝祖貽（1893-1982）1914年到北京，任中國(guó)銀行總行司帳，1915年調(diào)入廣東分行，歷任副經(jīng)理、代理經(jīng)理；母親莊蓮君，1911年嫁給貝祖貽，莊氏父親為清朝最后一任國(guó)子監(jiān)祭酒。貝祖貽和莊蓮君夫婦有三子三女，貝聿銘為長(zhǎng)子。1917年4月26日，貝聿銘在廣州出生，母親為他賦名 “聿銘”，意為璀璨的鏤刻，“鏤刻” 在中國(guó)代表建筑。一年后，父親到中國(guó)銀行香港分行任職，全家赴香港定居，貝聿銘在香港度過(guò)了童年時(shí)期；1927年，父親任中國(guó)銀行上海分行經(jīng)理兼中國(guó)銀行總行業(yè)務(wù)部主任，全家回到上海，貝聿銘初中入學(xué)青年會(huì)中學(xué)，高中畢業(yè)自圣約翰大學(xué)附中，1934年考入圣約翰大學(xué)。蘇州離上海不遠(yuǎn)。作為家族長(zhǎng)孫，貝聿銘在祖父的堅(jiān)持下，夏天時(shí)回到蘇州老家，以了解家族事務(wù)。他一生都記得，少年時(shí)和同堂的兄弟們?cè)诩易逅郊覉@林 “獅子林” 玩耍的情景，這些經(jīng)歷反映到了他成年后的建筑作品中。“整個(gè)園林都是供我們玩耍的好地方，假山中的山洞、石橋、池塘和瀑布都會(huì)勾起我們無(wú)限遐想。中國(guó)園林和法國(guó)園林正相反，蘇州園林為文人墨客而非皇家設(shè)計(jì)。獅子林是一個(gè)道教僧人在1342年開(kāi)始建造，因石而聞名，園中山石的外形酷似杜布菲（Dubuffet）的雕塑作品?！?nbsp;
1917年，也就是貝聿銘出生的那年，家族叔祖貝潤(rùn)生（1870-1947）在蘇州斥巨資購(gòu)得 “獅子林”，用9年時(shí)間修整為一代名園，供大家族使用。在蘇州貝氏家族，祖先貝蘭堂在明朝中葉（約1370年）以行醫(yī)賣藥為生定居蘇州，貝理泰和貝潤(rùn)生為十三世孫，兩人的六世祖為親兄弟。貝理泰及其子孫被稱為 “金融世家”，貝潤(rùn)生則被譽(yù)為 “顏料大王”。成為建筑師后，貝聿銘意識(shí)到蘇州大家族、兒時(shí)居住過(guò)的庭院、天井對(duì)他的影響：珍惜生活與建筑之間的關(guān)系。他說(shuō)：“創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶，這是我從蘇州園林學(xué)到的...... 更重要的是，我知道了家庭家族的真正含義——內(nèi)聚力和歷史。”在貝聿銘的成長(zhǎng)歲月，因父親工作繁忙，他和母親感情更為深厚，受母親的影響很深。母親擅長(zhǎng)吹奏長(zhǎng)笛，他從中學(xué)到中國(guó)音樂(lè)。貝聿銘說(shuō)：“母親是虔誠(chéng)的佛教徒，我還記得她經(jīng)常帶著我到她定期清修的寺院。我總是在那里靜坐很長(zhǎng)的時(shí)間，這是母親給我的教誨之一：學(xué)會(huì)在寂靜中聆聽(tīng)?！?/span>1930年，母親因癌癥去世時(shí)，貝聿銘年僅13歲，這是他一生的傷痛。三十年后，1960年，當(dāng)他最小的孩子、也是唯一的女兒出生時(shí)，他為她賦名 “貝蓮”，紀(jì)念母親。 1930年左右，貝聿銘家在上海弗格森路（今武昌路）的住宅。
妻子去世后，貝祖貽陷入憂郁，將更多的精力投入到工作中。他把孩子們安排在一個(gè)很大的公寓里，基本上與他們分開(kāi)生活。1931年，他赴歐洲考察，在倫敦泰晤士河畔，遇見(jiàn)了他未來(lái)的妻子蔣士云（1912-2014）。貝聿銘說(shuō)：“從那時(shí)起，父親就與我們分開(kāi)生活，我在沒(méi)有母親的環(huán)境中生活了四年，直到1935年到美國(guó)留學(xué)?！?/span>
“在上海 我喜歡上了建筑”
1927年至1935年，從10歲到18歲，貝聿銘在上海度過(guò)了青少年時(shí)期。他說(shuō)：“我是從香港到上海的，所以并沒(méi)有太感到驚奇。當(dāng)時(shí)我十歲，那時(shí)的上海要比香港先進(jìn)得多，不愧是亞洲的大都市，還有人把上海譽(yù)為‘東方的巴黎’，很有意思。1920代的上海有很多租界，充滿了生機(jī)，是遠(yuǎn)東的大都市?！?/span>1931年開(kāi)始建造的上海國(guó)際飯店，是少年貝聿銘最喜歡的建筑，它曾是遠(yuǎn)東的第一高樓，莊重、豪華，酒店共有24層，擁有當(dāng)時(shí)最高級(jí)的客房200多間。
1920-1930年代，上海的發(fā)展空前繁榮，作為國(guó)際化大都市，不僅云集了各國(guó)的建筑師，中國(guó)第一批留學(xué)歸來(lái)的建筑師也在這里開(kāi)啟他們的職業(yè)生涯。1920年代，在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑的梁思成（左一）、林徽因（左三）、陳植（左四）等，歸國(guó)后的他們，成為中國(guó)第一代建筑師。
1923年建成的匯豐銀行大樓，安裝了上海最早的冷暖設(shè)備，被英國(guó)人自稱為 “從蘇伊士運(yùn)河到遠(yuǎn)東白令海峽的一座最華貴建筑”。1929年9月，上海建成第一幢高層建筑——13層的沙遜大廈（今和平飯店）；同年，14層的華橘公寓（今錦江飯店）落成。此后十年間，上海共建成31座高層建筑，其中在1934年8月和12月，21層的百老匯大廈和22層的國(guó)際飯店先后落成。102層的帝國(guó)大廈1930年在紐約興建，并在1970年之前一直是紐約的第一高樓。作為國(guó)際大都市，上海和紐約可以說(shuō)在1930年代基本在同一時(shí)期發(fā)展。回憶在上海的成長(zhǎng)歲月，貝聿銘說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的上海是很國(guó)際化的，因而也更開(kāi)明和包容，我在那里上中學(xué)，上海的許多新思想使我受益不少，我接觸了新的建筑、藝術(shù)和生活方式。但上海是個(gè)既精彩又腐化的世界，我從上海學(xué)到的有好有壞。好的是我從上?？吹搅宋以谔K州未曾見(jiàn)過(guò)的未來(lái)。上海新蓋的樓房對(duì)我顯然影響不小，那時(shí)，上海已是越蓋越高了，這是很特別的。蘇州的房子大多是一兩層或三層，已算是高了；而上海當(dāng)時(shí)卻蓋十、二十和三十層高的大樓，我由此喜歡上了建筑。”1884年上海地圖，外灘是地圖上藍(lán)色區(qū)域右邊靠河流（黃浦江）處。外灘位于上?？h城廂北面之外的浦灘，因此被稱為“外灘”，這里是上海租界也是整個(gè)上?，F(xiàn)代化建設(shè)的起點(diǎn)，它北起北蘇州路，南至金陵?yáng)|路，全長(zhǎng)1.5公里，東鄰黃浦江，呈新月地形。
上海的國(guó)際化發(fā)展是從外灘起步的。1843年以前，這里還是黃浦江邊的一片泥灘，俗稱黃浦灘。1843年11月，根據(jù)《中英南京條約》，上海作為五個(gè)通商口岸之一，正式對(duì)外開(kāi)放。1845年11月29日，上海道臺(tái)公布 “上海土地章程”，劃定外灘北面800畝土地為英租界，英國(guó)在此建造了英國(guó)領(lǐng)事館。1848年，臨黃浦江的泥濘纖道被改造為18米寬的馬路，馬路東側(cè)建造了碼頭、堆棧和船廠等；1849年，法國(guó)在外灘南端獲986畝土地為法租界。從此，上海開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化大都市建設(shè)。1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，美國(guó)第二天宣布加入第二次世界大戰(zhàn)，日軍隨即占領(lǐng)上海租界，1943年8月，上海公共租界正式宣告結(jié)束。 約1890年代的上海外灘
外灘的建造經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期。第一時(shí)期為1883-1895年。1843年以前，英商怡和洋行率先在外灘租地，建造辦公和居住合一的兩層樓房；1846年，外灘辟為商埠，許多外國(guó)銀行、商行、總會(huì)、報(bào)社在此云集；1848年，這里鋪筑了馬路、加固了江岸，馬路名稱 “Bund” 源于英語(yǔ) “堤岸”，即 “有堤岸的港埠”；馬路上先后安裝了煤氣燈和弧光燈；1883年，上海第一條電話線在外灘鋪設(shè); 到1895年，外灘已有11家洋行建造了類似建筑。這些都是鱗次櫛比的磚木結(jié)構(gòu)的樓房。第二時(shí)期為1895-1919年。這一階段，水泥等新材料引入，外灘近半建筑進(jìn)行重建，出現(xiàn)了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的三層到六層建筑，內(nèi)外裝修講究。第三時(shí)期為1920-1937年。8層以上的高層建筑幾乎占了近半的外灘建筑，建筑形成出現(xiàn)了早期的現(xiàn)代派，除建于1948年的交通銀行大樓外，基本形成了今天外灘的建筑群格局。1927年，貝聿銘隨父母到上海時(shí)，正值外灘建設(shè)的第三時(shí)期。1931年開(kāi)始建造的上海國(guó)際飯店，是他最喜歡的建筑。這座1934年竣工的飯店，地上22層，地下2層，樓高超過(guò)沙遜大廈，成為上海第一高樓，也是當(dāng)時(shí)全國(guó)乃至美國(guó)本土之外的第一高樓，有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱。貝聿銘也因此發(fā)現(xiàn)了國(guó)際飯店的建筑師：拉迪斯勞斯·愛(ài)德華·鄔達(dá)克（Ladislav Hudec，18931-1958年）。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)上海流行殖民地古典建筑。鄔達(dá)克是這方面的大師。從那兒我已經(jīng)看到西方新建筑風(fēng)格中的萌芽，特別值得一提的是它的高度，我被它的高度深深地吸引了。從那一刻起，我開(kāi)始想做建筑師。上海還有許吸引我的地方，周末我常去國(guó)際飯店附近的大光明電影院看電影，或去撞球房打撞球…… 在我看電影或打撞球時(shí)，國(guó)際飯店越建越高，這使我依稀看到了未來(lái)，這一點(diǎn)應(yīng)該歸功于上海?！?/span>鄔達(dá)克在上海辦公室
1938年，在上海靜安區(qū)落成的綠房子，是貝聿銘堂姐和堂姐夫的房子，由鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，這是一幢現(xiàn)代主義風(fēng)格的四層樓電梯花園洋房，因立面為綠色又被稱為 “綠房子”，建成后被譽(yù)為 “遠(yuǎn)東第一豪宅”。
鄔達(dá)克還為貝氏家族設(shè)計(jì)了一幢豪華的私人住宅。1930年代，位于哈同路和和愛(ài)文義路交匯處的一塊地皮，是貝聿銘叔祖父貝潤(rùn)生送給女兒貝娟琳的嫁妝，路名隱含女婿、上海灘顏料大亨吳同文的名字。吳同文請(qǐng)鄔達(dá)克設(shè)計(jì)住宅，該住宅在1938年建成后，被為 “遠(yuǎn)東第一豪宅”。貝潤(rùn)生的貝家花園，距離 “綠房子” 步行只需要幾分鐘的時(shí)間。1930年代上海的大建設(shè)，還激發(fā)了另一位青年的建筑師夢(mèng)，1938年8月，22歲的陳占祥（1916-2001）赴英國(guó)留學(xué)，先后在利物浦大學(xué)師從建筑大師賀爾福教授，獲建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位、規(guī)劃學(xué)碩士學(xué)位，在倫敦大學(xué)學(xué)院師從規(guī)劃大師阿伯科隆貝爵士攻讀博士學(xué)位，1946年底回國(guó)，計(jì)劃以 “北平都市計(jì)劃” 的編制作為自己的博士論文。1950年2月，他和梁思成合作完全2.5萬(wàn)字的《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》（又稱《梁陳方案》），以失敗著稱。貝聿銘熱愛(ài)并感謝上海。1947年，當(dāng)30歲的他在哈佛大學(xué)建筑研究院畢業(yè)時(shí)，他選擇的設(shè)計(jì)題目是：上海博物館。當(dāng)他將作品在學(xué)院演示后，建筑學(xué)教授馬歇·布勞耶（Marcel Breuer）認(rèn)為：這個(gè)設(shè)計(jì)是哈佛史上最重要的設(shè)計(jì)。
“麻省理工學(xué)院有全美最老的建筑學(xué)院，知道這一點(diǎn)的人不多，建筑工程系屬于建筑學(xué)院，所以建筑教育偏向于建筑工程方面。我當(dāng)時(shí)想了很久，自認(rèn)為較建筑師而言，我更有可能成為一名工程師，因此告訴愛(ài)默生自己沒(méi)有信心成為建筑師。
他鼓勵(lì)我說(shuō)：‘年輕人，別胡說(shuō)，我還沒(méi)有碰到過(guò)不會(huì)畫畫的中國(guó)人......不要泄氣，繼續(xù)學(xué)建筑?！?nbsp;”1950年代的貝聿銘
賓尼法尼亞大學(xué)建筑系是中國(guó)現(xiàn)代建筑師的搖籃。1920年代，楊廷寶、童寯、范文照、陳植、梁思成等，一批來(lái)自清華留美預(yù)備班的學(xué)生，赴賓大學(xué)習(xí)建筑。同行人中，還有一位20歲的年輕女性——梁思成的女友林徽因，她在美術(shù)系學(xué)習(xí)時(shí)，堅(jiān)持在建筑系旁聽(tīng)，成為中國(guó)第一位女建筑師。他們學(xué)成回國(guó)后，在中國(guó)的大學(xué)里創(chuàng)辦建筑系，也在包括上海在內(nèi)的大城市里，建造了600多個(gè)建筑。他們傳承了賓大建筑系古典美術(shù)建筑風(fēng)格，即熱愛(ài)古典構(gòu)圖、強(qiáng)調(diào)立面渲染，奠定了中國(guó)第一代建筑學(xué)和建筑風(fēng)格。左：1927年秋，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)舉行畢業(yè)典禮，橢圓形近圖中，畢業(yè)生陳植（左）、林徽因（中）、梁思成（右）。右：林徽因建筑師證 1936年8月7日頒發(fā)
年輕的貝聿銘受到影響，到賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑成為他留學(xué)的第一選擇，原本希望兒子留學(xué)英國(guó)牛津大學(xué)的貝祖貽，尊重了他的決定。1935年8月13日，在上海的黃浦江碼頭，18歲的貝聿銘登上美國(guó) “柯立芝總統(tǒng)號(hào)” 遠(yuǎn)洋輪，赴美國(guó)留學(xué)。源自巴黎的美術(shù)建筑風(fēng)格，類似中國(guó)宮庭建筑講究外觀的雄偉、壯觀、對(duì)稱，裝飾繁復(fù)。入學(xué)后不久，貝聿銘發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡賓大的美術(shù)建筑學(xué)風(fēng)格（Beaux-Arts architecture），這種教育源自法國(guó)巴黎藝術(shù)學(xué)院，強(qiáng)調(diào)古希臘和古羅馬的經(jīng)典傳統(tǒng)。美術(shù)建筑學(xué)的培訓(xùn)強(qiáng)調(diào)快速概念藍(lán)圖、視角演示圖紙等，這不是他所擅長(zhǎng)的。幾個(gè)月后，他轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院，準(zhǔn)備做一名建筑工程師。梁思成繪山西五臺(tái)山佛光寺大殿， 他1927年畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)建筑系，師承美學(xué)建筑風(fēng)格
1968年，貝聿銘手繪美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館示意圖，他的天才構(gòu)思將不規(guī)則的四邊形平面化分為三個(gè)三角形平面，這一草圖已被美術(shù)館收藏。
在麻省理工學(xué)院，貝聿銘遇見(jiàn)了他生命中的第一位伯樂(lè)：建筑系主任有威廉·愛(ài)默生（William Emerson）。“麻省理工學(xué)院有全美最老的建筑學(xué)院，知道這一點(diǎn)的人不多，建筑工程系屬于建筑學(xué)院，所以建筑教育偏向于建筑工程方面。我當(dāng)時(shí)想了很久，自認(rèn)為較建筑師而言，我更有可能成為一名工程師，因此我告訴愛(ài)默生自己沒(méi)有信心成為建筑師?！?/span>“他鼓勵(lì)我說(shuō)：‘年輕人，別胡說(shuō)，我還沒(méi)有碰到過(guò)不會(huì)畫畫的中國(guó)人......不要泄氣，繼續(xù)學(xué)建筑。’ ”老天再次賜良機(jī)。在麻省理工學(xué)院圖書館，貝聿銘讀到瑞士裔法國(guó)籍建筑師大師勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887-1965）的三本巨著——《走向新建筑》，獲得靈感?？虏嘉饕环Q為 “現(xiàn)代建筑的旗手”，他在書中提出建筑應(yīng)以功能定形式，藝術(shù)是服務(wù)于功能的，反對(duì)華而不實(shí)、搞虛假裝飾的古典主義。貝聿銘說(shuō)：“這三本書成為我的《圣經(jīng)》，只有通過(guò)它們我才看到建筑的新思想。” 他決定堅(jiān)持學(xué)建筑。1939年做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，貝聿銘選擇了與中國(guó)有關(guān)的主題：“我對(duì)于祖國(guó)有一種責(zé)任感，當(dāng)時(shí)的中國(guó)飽受恥辱、國(guó)情凄慘，這種情感在我心里埋得很深。在我決定畢業(yè)設(shè)計(jì)主題時(shí)，我想要為中國(guó)做些什么。中國(guó)是個(gè)大國(guó)，1930年代80%的人口是文盲，大城市之外沒(méi)有報(bào)紙，我建議用竹子建一批簡(jiǎn)易的預(yù)制書報(bào)亭，放在鄉(xiāng)村和社區(qū)中。”
“媽媽是爸爸的秘密武器”
在貝禮中的眼中，父母是天作之合。他說(shuō)：“在很多家庭，女性角色被丈夫所覆蓋。在我們家庭，父親成功的前提是母親的介入。我父親總是在外忙碌，我們讀書時(shí)上寄宿學(xué)校，母親與我們很親，但另一方面，又讓孩子們與父親有一點(diǎn)距離。讓他可全身心地投入工作…… 我的母親異常優(yōu)雅、知性，她不害怕說(shuō)出自己的想法，這種直率對(duì)父親的工作很有幫助，她有極好的品味，給了父親極大的信心和支持。父親非常信賴母親的眼光，他們互相尊重，十分恩愛(ài)?！?/span>貝聿銘盧愛(ài)玲在紐約曼哈頓家中客廳
1938年暑假時(shí)，在紐約中央火車站接朋友時(shí)，貝聿銘遇見(jiàn)了他一生的愛(ài)人：盧愛(ài)玲女士。盧愛(ài)玲1919年出生于廣東東莞的名門望族。曾祖父盧禮屏曾到舊金山淘金，致富后回家置田地、建祠堂、施醫(yī)藥，扶危濟(jì)困，1874年任香港東華三院總理；父親盧寶賢1916年畢業(yè)于麻省理工院；她的外祖父張蔭堂是晚清最后一任駐美國(guó)公使。此次途經(jīng)紐約，19歲的她是要到波士頓西側(cè)的衛(wèi)斯理女子學(xué)院讀書。1912-1917年，宋美齡在這所學(xué)校學(xué)習(xí)。貝聿銘對(duì)盧愛(ài)玲一見(jiàn)鐘情，主動(dòng)邀請(qǐng)她搭乘自己的車到衛(wèi)理斯學(xué)院。1942年6月20日，在盧愛(ài)玲大學(xué)畢業(yè)后第5天，這對(duì)才子佳人終成伉儷，在紐約水上公寓舉行的婚禮上，中國(guó)駐美國(guó)總領(lǐng)事為他們證婚。1942年夏天，盧愛(ài)玲結(jié)婚后，進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院深造景觀建筑，在一次周末餐會(huì)時(shí)，她的一位老師建議貝聿銘跟隨現(xiàn)代建筑大師格瓦爾特·格羅皮烏斯學(xué)習(xí)。年輕的夫妻因此成為哈佛同學(xué)。1945年5月，貝聿銘夫婦的長(zhǎng)子出生，這時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，希特勒自殺，德國(guó)投降，第二次世界大戰(zhàn)勝利在望；他們?yōu)閮鹤淤x名 “定中”，意為安定中國(guó)。兒子出生后，盧愛(ài)玲中止了學(xué)業(yè)，開(kāi)始了終其一生的相夫教子新生活。1946年和1952年，次子 “建中” 和三子 “禮中” 出生，1960年，女兒貝蓮出生。1964年，貝聿銘夫婦和四個(gè)孩子在赴歐洲旅行的船上
盧愛(ài)玲溫柔而有魅力，行事低調(diào)優(yōu)雅，她不僅是掌管家庭的賢妻良母，而且還是貝聿銘最親密的顧問(wèn)和保護(hù)人。1989年，她拒絕了美國(guó)時(shí)尚雜志《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）為貝聿銘拍攝肖像的請(qǐng)求。她認(rèn)為成為公眾人物并不是一件好事，恭維和虛名令人浮躁。美國(guó)的朋友們稱他們夫婦為神秘的東方貴族。1976年，盧愛(ài)玲（左三）參加貝聿銘（左二）的工作討論會(huì)成年后的貝定中說(shuō)：“媽媽是爸爸的秘密武器。”
“格羅皮烏斯是我到哈佛的真正原因”
左：哈佛設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius，1883－1969），現(xiàn)代主義建筑創(chuàng)始人，他1919年在德國(guó)威瑪創(chuàng)辦一所新型藝術(shù)和建筑學(xué)校——包豪斯學(xué)院。右：德國(guó)包浩斯新校舍，早期的現(xiàn)代主義建筑。「Bauhaus」由德文「Bau」（建造）和「Haus」（房屋）組成，意為房屋建筑。
1942年夏天，當(dāng)貝聿銘決定到哈佛學(xué)習(xí)時(shí)，77歲的愛(ài)默生主任氣壞了，感到自己被背叛了，他堅(jiān)信新古典主義藝術(shù)風(fēng)格的教育方法，并由衷地認(rèn)為，現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)是錯(cuò)誤的。格羅皮烏斯是貝聿銘到哈佛的真正原因。他說(shuō)：“在他那里才能真正感到自由自在地表達(dá)自己，特別是他作為包豪斯創(chuàng)始人所創(chuàng)立的新思想，我見(jiàn)到他，我告訴自己：就是這兒了。”1919年3月16日，格羅皮烏斯在德國(guó)小鎮(zhèn)魏瑪創(chuàng)辦了一所實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的建筑及藝術(shù)學(xué)校：包豪斯（Bauhaus），并在3月20日發(fā)表創(chuàng)校宣言：“建立一種新型的設(shè)計(jì)師組織，其中絕對(duì)沒(méi)有工藝技師與藝術(shù)家之間的職業(yè)壁壘和階級(jí)觀念。同時(shí)，我們將創(chuàng)造出一棟融建筑、雕刻、繪畫為一體的未來(lái)殿堂，用千百萬(wàn)工作者的雙手將之矗立于云霄高處。”包豪斯學(xué)校成為現(xiàn)代主義建筑的發(fā)源地。其設(shè)計(jì)思想旨在打破藝術(shù)與技術(shù)的壁壘，創(chuàng)立一種現(xiàn)代建筑風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)以建筑功能與美術(shù)形式的統(tǒng)一。1933年，包豪斯學(xué)院成為納粹德國(guó)第一批關(guān)閉的學(xué)院，包括格羅皮烏斯在內(nèi)的包豪斯成員從歐洲流亡到美國(guó)，先后在哈佛大學(xué)安家落戶，其中包括城市規(guī)劃專業(yè)的馬丁·華格納（Martin Wagner）、建筑學(xué)教授馬歇·布勞耶、美術(shù)設(shè)計(jì)拉茲羅·莫霍里（Laszlo Moholy Nagy）。其中一名成員，30歲的理查德·鮑立克（Richard Paulick）則來(lái)到上海，直到1949年離開(kāi)。在上海期間，鮑立克和陳占祥、黃作燊等，參與了大上海戰(zhàn)后重建的都市規(guī)劃—— “大上海都市計(jì)劃”。鮑立克作為無(wú)國(guó)籍人士在上海的11年經(jīng)歷，體現(xiàn)1930年代中國(guó)的人道精神和上海的包容。1938年，由于德國(guó)護(hù)照到期，鮑立克在上海成了一名無(wú)國(guó)籍人士，被限制于上海租界之內(nèi)，卻也因此與大上海都市發(fā)展結(jié)緣。1941年，他偶然翻看美國(guó)《生活》雜志，上面刊載了一篇文章，介紹格羅皮烏斯在哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的教育理念，他立即隨即給導(dǎo)師寫信。這封信給鮑立克帶來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)——1942年，格羅皮烏斯的研究生黃作燊在圣約翰大學(xué)創(chuàng)辦建筑工程系，鮑立克1943年成為建筑系的第二位全職教師，教授室內(nèi)設(shè)計(jì)與都市計(jì)劃。
1946年6月，鮑立克在圣約翰大學(xué)都市計(jì)劃作品展前。來(lái)源：慕尼黑工業(yè)大學(xué)圖書館建筑博物館鮑立克館藏
1945年10月，在時(shí)任上海市工務(wù)局局長(zhǎng)趙祖康的主持下，鮑立克應(yīng)邀參加戰(zhàn)后上海都市計(jì)劃的編制；他所做的“論大上海之改建”的演講，奠定了將上海定位為世界貿(mào)易和航運(yùn)中心的基礎(chǔ)。貝聿銘對(duì)包豪斯風(fēng)格并不陌生。1930年代，外灘的三座高層建筑—— 沙遜大廈、中國(guó)銀行大樓和百老匯大樓，已趨向于早期的現(xiàn)代主義風(fēng)格，其中，中國(guó)銀行大樓1934年始建之時(shí)，時(shí)任中國(guó)銀行上海分行經(jīng)理為貝祖貽，也是中國(guó)銀行大廈管理處理事會(huì)的理事長(zhǎng)。也是在這一年，貝祖貽家現(xiàn)代化風(fēng)格的花園別墅落成。
左：始建于1934年的中國(guó)銀行大廈，位于上海外灘，由圣約翰大學(xué)建筑系教授陸受謙和公和洋行設(shè)計(jì)。右：1934年，貝祖貽公館在上海落成，現(xiàn)為貝軒大公館。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
貝聿銘并不是格羅皮烏斯的第一位中國(guó)學(xué)生。1939年，24歲的黃作燊（1915-1975）從倫敦建筑協(xié)會(huì)學(xué)校畢業(yè)，到美國(guó)哈佛大學(xué)研究院，成為格羅皮烏斯的第一位中國(guó)籍學(xué)生。他1941年畢業(yè)后回國(guó)，1942年在上海圣約翰大學(xué)創(chuàng)辦建筑系，將嶄新的包豪斯思想介紹到中國(guó)學(xué)生。黃作燊的第一批學(xué)生在1945年畢業(yè)，其中一名學(xué)生叫李瀅，1947年也成為了格羅皮烏斯的學(xué)生。貝聿銘1942年跟隨格羅皮烏斯時(shí)，他還有一位研究生同學(xué)：王大閎（1917-2018）。可以說(shuō)，1940年代，“格羅皮烏斯中國(guó)學(xué)派” 已經(jīng)在上海生根開(kāi)花：黃作燊、鮑立克、李瑩、王大閎等。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了貝聿銘的學(xué)業(yè)。1943年1月，在哈佛研究院兩個(gè)星期后，他志愿加入了位于新澤西州普林斯頓的國(guó)家防御研究委員會(huì)。他說(shuō)：“他們告訴我，如果你知道怎么建造，就應(yīng)該知道怎么銷毀?！?他的第一個(gè)專案是轟炸德國(guó)，但在提出自己的方案后，對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，于是，他的第二個(gè)專案是研究轟炸日本的辦法，他根據(jù)日本建筑的紙木結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)了燃燒彈。1989年11月，他在紐約辦公室接受臺(tái)灣作家江才健采訪時(shí)說(shuō)，二戰(zhàn)時(shí)中國(guó)和美國(guó)是同盟國(guó)，身為中國(guó)人，覺(jué)得應(yīng)該加入戰(zhàn)時(shí)工作，而最好的辦法就是國(guó)防研究。1945年8月6日和9日，美國(guó)向日本投下兩顆原子彈后；15日，日本宣布無(wú)條件投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。秋季，在格羅皮烏斯教授的推薦下，貝聿銘成為哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究院助理教授，帶著家人重返波士頓，同時(shí)攻讀研究生學(xué)位。格羅皮烏斯教授告訴他：“你以前很優(yōu)秀...... 現(xiàn)在又回來(lái)了。我希望你能自由地表現(xiàn)你自己，做你想做的事?！?/span>貝聿銘選擇的設(shè)計(jì)題目是：上海博物館。他設(shè)計(jì)的上海博物館建筑結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，具有立體主義風(fēng)格，建筑物中有庭院也有花園。他說(shuō)：“文人的學(xué)習(xí)、休閑之處一定要有個(gè)小花園，花園是作畫、賞畫之處，藝術(shù)和花園是分不開(kāi)的?！?/strong>貝聿銘在學(xué)院演示了自己的作品。布勞耶稱贊 “這是我的大師班上最好的作品”。遺憾的是，這份設(shè)計(jì)藍(lán)圖從未變成現(xiàn)實(shí)。
戰(zhàn)爭(zhēng)阻止我的回國(guó)計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，我的愛(ài)國(guó)情懷來(lái)自中日戰(zhàn)爭(zhēng)，日本侵略中國(guó)，1931年入侵滿洲，1937年入侵上海，我始終記得這幾個(gè)年份。麻省理工和哈佛之后，我原打算回國(guó)，但中國(guó)正在打內(nèi)戰(zhàn)。雖然我已準(zhǔn)備回國(guó)，但父親讓我留下來(lái)。這是我一生中最寶貴的忠告，我很感謝他。貝祖貽和夫人蔣士云
1946年，貝聿銘在哈佛獲得碩士學(xué)位，他和夫人計(jì)劃回國(guó)。3月，他的父親貝祖貽作為中央銀行行長(zhǎng)，隨宋子文來(lái)到美國(guó)，他建議兒子一家繼續(xù)留在美國(guó)，國(guó)內(nèi)時(shí)局穩(wěn)定后再回去。1948年4月，貝祖貽再次來(lái)到美國(guó)，當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)和政治形式極為嚴(yán)峻，這一次，貝祖貽除了說(shuō)服兒子一家留在美國(guó)，他和妻子及女兒也留在了美國(guó)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了中國(guó)。多年后，貝聿銘在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“我來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，從未想過(guò)要留下。我留下來(lái)是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。我幸運(yùn)地留下來(lái)了，但這是困難的選擇，因?yàn)槲业募胰嗽谥袊?guó)，我沒(méi)有辦法切斷這個(gè)聯(lián)系，我并不孤獨(dú)，但我想念家人?！?/span>1949年5月，北平都市規(guī)劃委員會(huì)成立，梁思成任副主任，他滿懷激情，在積極參與北平規(guī)劃和建設(shè)的同時(shí)，寫信邀請(qǐng)包括貝聿銘、李瀅、陳占祥和黃作燊在內(nèi)的國(guó)內(nèi)外建筑界人士，共襄盛舉。梁思成曾在美國(guó)與貝聿銘和李瀅相遇。1946年11月-1947年7月，梁思成應(yīng)邀赴美，成為耶魯大學(xué)客座教授，并受中國(guó)政府指派，成為紐約聯(lián)合國(guó)總部大廈設(shè)計(jì)咨詢委員會(huì)代表。在此期間，他遇見(jiàn)了年輕一代的建筑師貝聿銘和李瀅。姑姪建筑師 中國(guó)早期兩位女建筑師：姑姑林徽因（左）、侄女李瀅（右）
李瀅1923年1月出生，她的外祖母林澤民是林徽因的姑媽，母親王稚姚年長(zhǎng)林徽因3歲。1916年，王稚姚和林徽因同入北京英國(guó)教會(huì)學(xué)校培華女子中學(xué)讀書。1942年2月，李瀅從北平燕京大學(xué)轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)，師從黃作燊，學(xué)習(xí)建筑。李瀅在檔案材料中寫道：“童年家中長(zhǎng)輩從事書法國(guó)畫還有學(xué)建筑等，甚至有個(gè)好日本 ‘花道’ 的外祖母，受了點(diǎn) ‘熏’。家庭代我立的 ‘志’?！?1946年秋，她赴美國(guó)麻省理工學(xué)院留學(xué)，1947年秋獲得碩士學(xué)位后，轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)院，師從格羅皮烏斯教授和阿爾托教授（Alvar Aalto,1898-1976）。勒·柯布西耶（左二）、梁思成（左四）、奧斯卡·尼邁耶（左五），在聯(lián)合國(guó)總部大廈設(shè)計(jì)咨詢會(huì)上。
在家國(guó)巨變的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，每個(gè)人根據(jù)自身的情況做出了不同選擇：貝聿銘留在了美國(guó)，李瀅回到了中國(guó)；陳占祥從上海到了北京；黃作燊留在上海，王大閎到離開(kāi)上海，經(jīng)香港到臺(tái)灣定居。中國(guó)早期劃時(shí)代的建筑師，從此踏上各自事業(yè)的朝圣之旅，命運(yùn)迥異。（待續(xù)）
