梁思成林徽因 ，萬(wàn)古人間北京城
梁思成林徽因夫婦
撰文 | 王丹紅
● ● ●
2019年6月，北京市公示了第一批歷史建筑。這個(gè)好消息，令我想起老北京皇城里一個(gè)王府的動(dòng)人故事，以及幾位為保護(hù)北京城嘔心瀝血的建筑師，包括梁思成林徽因夫婦。
老北京紫禁城示意圖
老北京皇城中王府地理位置示意圖
美國(guó)《建筑文摘》2017年4月號(hào) 洛克菲洛家族花園，用豫親王府拆除材料建成的中式庭院。
在老北京皇城，豫親王府位于東城帥府園口，也就是今天協(xié)和醫(yī)學(xué)院所在地。
豫親王府始建于順治朝（1644-1661）。1916年，美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)出資20萬(wàn)美元，買(mǎi)下豫親王府，在此地建造了中國(guó)第一所現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院——協(xié)和醫(yī)學(xué)院。與此同時(shí)，基金會(huì)董事長(zhǎng)小約翰·戴維森·洛克菲勒，利用建協(xié)和醫(yī)學(xué)院的余料，在附近的北總布胡同2號(hào)為父母蓋了一座四合院；1931-1937年間，洛克菲勒的父母在北京城的鄰居是住在北京總布胡同3號(hào)院的梁思成、林徽因夫婦。
1921年9月，小洛克菲勒和夫人從美國(guó)來(lái)到北京，參加協(xié)和醫(yī)學(xué)院的落成及開(kāi)學(xué)典禮。洛克菲勒夫人是一位藝術(shù)鑒賞家、收藏家，她被紫禁城王府花園的美麗深深吸引，遂將豫王府花園拆除材料運(yùn)回美國(guó)，在緬因州的家族夏季度假別墅地的花園中，營(yíng)建了一個(gè)她記憶中的中國(guó)王府小庭園。2015年后，這個(gè)庭園定期向公眾開(kāi)放。
2017年5月，當(dāng)我在小鎮(zhèn)的圖書(shū)館翻看最新一期的《建筑文摘》，被這個(gè)故事深深地吸引了，感慨于中國(guó)的建筑在美國(guó)保存得如此完好。
01
消失在風(fēng)中
北京城內(nèi)城外無(wú)數(shù)的文物建筑，尤其是故宮，太廟（現(xiàn)在的勞動(dòng)人民文化宮）、社稷壇（中山公園）、天壇、先農(nóng)壇、孔廟、國(guó)子監(jiān)、頤和園等等，都普遍地受到人們的贊美，但是，一件極重要的而珍貴的文物，竟然沒(méi)有得到應(yīng)有的注意，乃至被人忽視，那就是偉大的北京城墻。
它的產(chǎn)生、它的變動(dòng)，它的平面形成凸字形的沿革，充滿(mǎn)了歷史意義，是一個(gè)歷史現(xiàn)象辯證的發(fā)展的卓越標(biāo)本，已經(jīng)在上文敘述過(guò)了。至于它的真實(shí)雄厚的壁壘，宏麗嶙峋的城門(mén)樓、箭樓、角樓，也正是北京體形環(huán)境中不可分享的藝術(shù)構(gòu)成部分，我們還需要首先特別提到，蘇聯(lián)人民稱(chēng)斯摩林斯克的城墻為蘇聯(lián)的頸鏈，我們的北京的城墻，加上那些美麗的城樓，更應(yīng)稱(chēng)為一串光彩耀目的中華人民的瓔珞了。
——梁思成、林徽因，1951年4月《新觀察》
2019年6月22日，北京市公示了第一批429處歷史建筑，中關(guān)村39位兩院院士 “特樓”、北京大學(xué)燕南園、清華大學(xué)照瀾院和勝因園在列，這是一個(gè)意料之外令人興奮的好消息。這里有七十多年來(lái)幾代學(xué)者奮不顧身保護(hù)北京歷史建筑的努力：
從1950年2月梁思成、陳占祥提出的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，到1951年4月發(fā)表的梁思成、林徽因文章：“北京——都市計(jì)劃的無(wú)比杰作”；
從1979年吳良鏞大聲疾呼：“為古建筑請(qǐng)命”，到1994年《新華文摘》發(fā)表學(xué)者楊東平文：“舊城唯上：50年代的毀城之爭(zhēng)”；
從1950年代歸國(guó)學(xué)者李佩、何澤慧，為保北京中關(guān)村中國(guó)科學(xué)院三幢“特級(jí)專(zhuān)家樓”堅(jiān)守至生命最后一息，到2003年，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版新華社社記者王軍新書(shū)《城記》……
當(dāng)我欣喜地閱讀北京市第一批歷史建筑名單時(shí)，時(shí)光倒流：1953年8月20日傍晚，北京皇城歐美同學(xué)會(huì)，關(guān)于北京古城墻存廢討論，林徽因與時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗的爭(zhēng)執(zhí)，猶在耳旁：“你們把真古董給拆了，將來(lái)要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來(lái)，充其量也只是假古董。”
今天，第一批歷史建筑的消息可以告慰為保護(hù)北京城大聲疾呼的梁思成、林徽因了。
遺憾的是，第一批清單上的清華大學(xué)新林園建筑群，1號(hào)到63號(hào)，共23幢，并沒(méi)有8號(hào)，從1-12幢，唯一缺失8號(hào)——梁思成林徽因1946-1954年在清華園的故居。而梁思成與林徽因1930年代在北京的另一個(gè)舊居——北總布胡同3號(hào)，已在2012年被拆除。
2012年初，當(dāng)位于北京總布胡同的梁林故居被拆除時(shí)，新華社記者王軍在廢墟旁念了一首林徽因的詩(shī)；今天，我們用文字回顧并紀(jì)念梁思成林徽因——中國(guó)第一代杰出現(xiàn)代建筑學(xué)家、中國(guó)建筑史家、為北京城嘔心瀝血卻壯志未酬的先驅(qū)。
1930年代，在北京營(yíng)造學(xué)會(huì)，梁思成與林徽因。
02
1931—1937年 北總布胡同
1930年代，梁思成、林徽因和費(fèi)正清、費(fèi)慰梅在北總布胡同三號(hào)院梁家客廳
這所房子有兩個(gè)雖然不大但很可愛(ài)的院子。我記得，小時(shí)候，媽媽常拉著我的手，在背面的院子中踱步，院里有兩棵高大的馬櫻花樹(shù)和開(kāi)白色或紫色小花的幾棵丁香樹(shù)，客廳的窗戶(hù)朝南，窗臺(tái)不高，有中式窗欞的玻璃窗，使冬天的太陽(yáng)可以照射到屋里很深的地方。媽媽喜愛(ài)的窗前梅花、泥塑小動(dòng)物、沙發(fā)，和墻上的字畫(huà)都沐浴在陽(yáng)光中。
——梁再冰
我怯怯地隨著沈（從文）先生，跨進(jìn)了總布胡同那間有名的太太客廳，那是我第一次見(jiàn)到林徽因，她對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)是：“你用感情寫(xiě)作的，這很難得。”給了我很大的鼓勵(lì)。她說(shuō)起話(huà)來(lái)，別人幾乎插不上嘴。她的健談，決不是結(jié)了婚的婦人那種閑語(yǔ)碎語(yǔ)，而常有學(xué)識(shí)、有見(jiàn)地、犀利敏捷的批評(píng)。
——蕭 乾 《才女林徽因》
老北京皇城內(nèi)，北總布胡同位于故宮與建國(guó)門(mén)北大街道之間，是一條南北長(zhǎng)約400米的胡同，距離故宮直線距離約3公里。1931-1937年，北總布胡同的一座四合院，成為梁思成、林徽因的家，他們?cè)谶@里度過(guò)了生命的黃金時(shí)光，開(kāi)始并開(kāi)啟了對(duì)中國(guó)古代建筑的碩果累累的研究。
《北京市東城區(qū)地名志》記載：“北總布胡同……宣統(tǒng)時(shí)稱(chēng)城隍廟，民國(guó)三十六年（1974年）稱(chēng)北總布胡同”。
1927年，梁思成、林徽因分別從美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系和美術(shù)系畢業(yè)；1928年3月31日，他們?cè)诩幽么蠼Y(jié)婚，在歐洲古典建筑中度過(guò)蜜月旅行，1928年秋，應(yīng)賓大建筑系同學(xué)楊廷寶邀請(qǐng)，他們到沈陽(yáng)東北大學(xué)建筑系，27歲的梁思成任系主任，當(dāng)時(shí)，他和林徽因是僅有的兩名教師，這是在中國(guó)大學(xué)里創(chuàng)辦的第一個(gè)建筑系。一年后，他們?cè)谫e大建筑系的同學(xué)陳植和童寯、以及麻省理工學(xué)院的蔡方蔭加入。
1929年，張學(xué)良校長(zhǎng)設(shè)獎(jiǎng)?wù)骷瘱|北大學(xué)?；眨治⒁蛟O(shè)計(jì)的“白山黑水”入選，獲四百銀元獎(jiǎng)勵(lì)；這年夏天，他們的第一孩子出生，為紀(jì)念剛?cè)ナ赖母赣H—— “飲冰室主人”梁?jiǎn)⒊麄優(yōu)榕畠嘿x名 “再冰”。東北的寒冷氣候損害了林徽因的健康，肺病再次發(fā)作，1930年冬天，她帶著1歲的女兒回到北平，在香山一帶靜養(yǎng)。
1931年夏，梁思成辭去東北大學(xué)工作，回到北平，加盟中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，任法式部主任。畢業(yè)日本東京理工大學(xué)的劉敦楨任文獻(xiàn)部主任，他們共同開(kāi)始了中國(guó)傳統(tǒng)研究的建筑。
梁成思和林徽因?qū)⒓野苍诒笨偛己囊蛔暮显豪铮@里距離位于天安門(mén)舊朝房的營(yíng)造學(xué)社辦公室約3公里；他們的好友、哲學(xué)家金岳霖住在他們家的后院。
梁家院所的鄰居，是北總布胡同2號(hào)院。這是時(shí)任洛克菲勒基金會(huì)董事長(zhǎng)1918年，用興建協(xié)和醫(yī)院的剩余建筑材料為其父母建的住宅，直到1941年12月7日，日本偷襲珍珠港事件后，其父母才離開(kāi)此地?？箲?zhàn)期間，該院宅被日本人霸占。抗戰(zhàn)結(jié)束后，1946年1月，該院宅成為軍調(diào)部國(guó)民政府代表駐地；新中國(guó)成立后，愛(ài)國(guó)將領(lǐng)龍?jiān)?、中宣部部長(zhǎng)陸定一等，先后在此居住。
《營(yíng)造法式》由李誡在北宋1100年編制。770年后，1931年，梁思成林徽因開(kāi)始解讀這本天書(shū)；2013年1月，生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店出版了梁思成遺著《營(yíng)造法式注釋》
中國(guó)營(yíng)造學(xué)社由朱啟鈐（1871-1964）先生于1930年創(chuàng)辦，從事中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究和保護(hù)。朱啟鈐是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化之先驅(qū)，曾任民國(guó)第一任交通總長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、京都市政督辦等職，負(fù)責(zé)重建天安門(mén)廣場(chǎng)、中南海大門(mén)等重要建筑，1914年他主持創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)公園——北平中央公園（今北京中山公園）和中國(guó)第一個(gè)博物館——故宮博物院。
梁思成、林徽因與中國(guó)古建筑和朱啟鈐先生的淵源，可追溯至1925年。
1925年，正在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系求學(xué)的梁思成，收到父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)的《營(yíng)造法式》。梁?jiǎn)⒊跁?shū)中扉頁(yè)題寫(xiě)：
“此一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。已朱桂辛（朱啟鈐字號(hào)）校印莆竣贈(zèng)我，此本遂以寄思成徽因，俾永寶之。”
《營(yíng)造法式》是中國(guó)第一本詳細(xì)論述建筑工程做法的古建筑典籍，于北宋1100年間編制，1103年頒發(fā)，作者是將作監(jiān)李誡，后世有多種抄本；1919年，朱啟鈐從江南圖書(shū)館發(fā)現(xiàn) “丙丁八千樓抄本”，商務(wù)印書(shū)社1920年發(fā)行該抄本影印本。
然而，24歲的梁思成痛苦地發(fā)現(xiàn)，這部宏偉巨著竟如同 “天書(shū)” 一樣無(wú)法看懂，但他摯愛(ài)這本書(shū)，破譯這本天書(shū)成為他和林徽因的終極愿望。從此，天涯海角，他們一生帶著它，生死相依。
1928年3月31日，是《營(yíng)造法式》作者李誡的生日，他們選擇這一天在加拿大溫哥華大姐梁思順家中舉行婚禮；1932年，他們?yōu)閯偝錾膬鹤淤x名 “從誡”，即 “師從李誡”。
在北京北總布胡同3號(hào)家中，林徽因和女兒梁再冰、兒子梁從誡。
1931年，從紫禁城、故宮著手，梁思成林徽因開(kāi)啟他們一生摯愛(ài)的中國(guó)古建筑史研究，碩果累累。1932年3日，林徽因在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》發(fā)表文章：《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》；1932年，梁思成出版了第一部破解清代建筑之謎的專(zhuān)著——《清式營(yíng)造則例》。
在北總部胡同，梁思成林徽因結(jié)識(shí)了一生的摯友美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清和夫人威爾瑪。
1932年初，為撰寫(xiě)博士論文，24歲的美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清赴中國(guó)考察海關(guān)貿(mào)易。在北京，他租了西總布胡同21號(hào)的一座四合院房子。他在回憶錄中寫(xiě)道：
“這幢中式房子恰好在總理衙門(mén)的西邊，總理衙門(mén)（1861-1901）是清政府外交部所在地，這里離青瓦頂?shù)谋本﹨f(xié)和醫(yī)學(xué)院不遠(yuǎn)……胡同里靠街邊兩扇紅漆大門(mén)，門(mén)上黃銅門(mén)環(huán)閃閃發(fā)亮；一進(jìn)家門(mén)有一方供仆役居住的宅院，通往主院的門(mén)前有一堵磚砌的照壁……主院中央有花壇，通過(guò)變換花盆可使花壇始終鮮花盛開(kāi)；客廳后面還有一個(gè)栽滿(mǎn)鮮花的宅院，院子兩邊是書(shū)房、臥室、浴室和貯藏室……住在這里一應(yīng)俱全，好愜意！”
1932年秋，費(fèi)正清和未婚妻威爾瑪在這個(gè)四合院里結(jié)婚，并在這里開(kāi)始了他們?cè)谥袊?guó)三年半的探索者生涯，他寫(xiě)道：北京協(xié)和醫(yī)院友善的美國(guó)醫(yī)生們就住在附近，在這塊給了我們特權(quán)和安全保障的土地上，我們是哈佛大學(xué)在這個(gè)富于異國(guó)情趣的國(guó)度上的一個(gè)小小前哨基地……但更重要的是結(jié)識(shí)了梁思成、林徽因夫婦：“他們二位是把中國(guó)文化傳統(tǒng)同盎格魯-撒克遜文化傳統(tǒng)很好結(jié)合起來(lái)的人?！?/span>
“有幾個(gè)因素決定了梁思成夫婦的生活，也為我們之間的友情奠定了基礎(chǔ)。首先，我們都住在離東城墻不遠(yuǎn)的街上，他們住在我們那條街的盡頭的北總布胡同，我們相距很近。他們除了夫婦倆，還有梁夫人的母親、小女兒及嬰兒男孩。梁家與金岳霖教授家毗鄰，共有一個(gè)花園，實(shí)際上是一家人。”
“我們常常品味他們烹飪的中國(guó)‘便飯’，和他們一起閑談北大、清華、燕京本地的熟人中的種種癖好……他們能很有意味地背誦中國(guó)古詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫，而且能把它們同英語(yǔ)詩(shī)人濟(jì)慈、丁尼生，以及美國(guó)詩(shī)人維切爾·林賽（Vachel Lindsay）的詩(shī)作比較，他們熟悉宋朝的畫(huà)家和書(shū)法家，自然也通曉北京的掌故。”
1930年代，梁思成林徽因?qū)嵉乜疾熘袊?guó)建筑
畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)女子學(xué)院美術(shù)系的威爾瑪，熱衷于中國(guó)拓印的收藏和修復(fù)，并成為梁思成負(fù)責(zé)的中國(guó)建筑研究會(huì)的外籍榮譽(yù)會(huì)員。1934年，兩對(duì)夫婦曾共同到山西度假、考古。
“每到一座廟宇，思成便用他的萊卡相機(jī)從各個(gè)方位把它拍攝下來(lái)，我們則幫助菲麗絲（注：林徽因英文名）進(jìn)行測(cè)量，并按比例繪圖。
“拍照、測(cè)繪完畢，梁氏夫婦便開(kāi)始尋找銘刻碑文，通常碑文上會(huì)有官方記載，包括落成日期、修葺時(shí)間及捐資者姓名等。”
“最后，在太原東北的五臺(tái)山上，思成和菲麗絲發(fā)現(xiàn)了一座真正的唐代廟宇。據(jù)考，這是那時(shí)為止所發(fā)現(xiàn)的最古老建筑。他們從斗拱的大小推測(cè)它的年代，斗拱是將屋頂壓力傳遞到支柱上的中介。
“起初，他們沒(méi)有找建造年代的記載，突然間，菲麗絲在一根很高的橫梁上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)捐助者的題記。令人心酸的是，這一重大發(fā)現(xiàn)正是在1937年7月7日，這一天也正是中國(guó)八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端，這使得他們的到華北實(shí)地考察的計(jì)劃中止。”
1937年7月7日，盧溝橋事件爆發(fā)，日本全面侵華，中華民族全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，9月，梁思成林徽因一家離開(kāi)北總布胡同的家，踏上了長(zhǎng)達(dá)八年多的戰(zhàn)爭(zhēng)流亡生涯，直到1946年夏，重回北京。
1946年秋，受民國(guó)政府派遣，梁思成赴美國(guó)考察戰(zhàn)后建筑教育，并在耶魯大學(xué)講授中國(guó)建筑和藝術(shù)；1947年4月，普林斯頓大學(xué)兩百周年校慶，梁思成擔(dān)任 “遠(yuǎn)東文化與社會(huì)” 研討會(huì)主席，并被特別授予榮譽(yù)博士學(xué)位，校長(zhǎng)宣讀贊詞：“文學(xué)博士梁思成，一個(gè)創(chuàng)造性的建筑師，以及建筑歷史的講述者，在中國(guó)建筑史研究和探索方面的開(kāi)創(chuàng)者，也是萬(wàn)利、保護(hù)他本國(guó)建筑遺存的帶著人?！?/span>
1972年，在闊別北京37年后，費(fèi)正清夫婦再次來(lái)到北京，重訪總布胡同故居的滄桑變化令他們倍感凄涼：
“前院和下房住著我們過(guò)去的5個(gè)仆人，盤(pán)繞在正廳過(guò)道頂上的紫蘿架后面，就是我們的后院，現(xiàn)在，這兩座庭院已經(jīng)破敗不堪，幾乎與貧民窟無(wú)二，其間雜居著老少三十幾口人，既沒(méi)鮮花，也沒(méi)有菜園，我?guī)缀跽J(rèn)不出它了，我過(guò)去用過(guò)的三間書(shū)房住著老房東金氏夫婦的兒子一家，這里居住者大多是公職人員。北京的人口已經(jīng)增加了好幾倍，所以才出現(xiàn)今天這樣的結(jié)局。”
在費(fèi)正清夫婦到北京前四個(gè)月，1972年1月9日，梁思成在北京病逝。因此，這次北京之行，更令他們心疼的是，他們?cè)僖惨?jiàn)不到親愛(ài)的朋友——梁氏夫婦了。
03
1946-1954 清華大學(xué)新林園8號(hào) 紅色客廳
1938年，周培源（左一）、梁思成（左二）、陳岱孫（左三）林徽因（左四）、金岳霖（右二）、吳有訓(xùn)（右一），梁林女兒梁再冰、兒子梁從誡在昆明。
清華大學(xué)解放的第三天（1948年12月18日），來(lái)了一位干部，他說(shuō)假使不得已要攻城，要極力避免破壞文物建筑，讓我在地圖上注明，并略略講講它們的歷史、藝術(shù)價(jià)值。童年讀孟子“簞食壺漿以迎王師”這兩句話(huà)，那天在我的腦子里具體化了。過(guò)去，我對(duì)共產(chǎn)黨完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)。從那時(shí)起，我就“一見(jiàn)傾心”了。
——梁思成：我為什么這樣愛(ài)我們的黨？
《人民日?qǐng)?bào)》1957年7月14日
1946年10月，經(jīng)歷八年抗戰(zhàn)顛沛流離的流亡生活，梁思成出任新成立的清華大學(xué)建筑工程系教授并兼主任，全家從四川回到北京，入住清華新林園8號(hào)別墅，直到1954年遷入勝因院12號(hào)。
新中國(guó)誕生之初，中華人民共和國(guó)國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)、北京市城市規(guī)劃等方案，在這里蘊(yùn)釀、創(chuàng)作，梁家的客廳也被稱(chēng)為 “紅色客廳”。
新林園建于1934年，是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)里最新設(shè)計(jì)的西式花園別墅教授住宅區(qū)，電話(huà)、電鈴、冷熱水等現(xiàn)代生活設(shè)施俱全?？箲?zhàn)勝利復(fù)員北平后，梁氏夫婦同在新林園的鄰居有他們的老朋友：周培源家2號(hào)、陳岱孫家3號(hào)、張奚若62號(hào)、金岳霖36號(hào)。
當(dāng)時(shí)的新林園8號(hào)，小院周?chē)隽说桶捻蓝庾鲊o(hù)，四周花木扶疏，正房高大，冬天要燒四個(gè)大火爐取暖，正房與后院之間是教授們的聚會(huì)場(chǎng)所。新林園梁家恢復(fù)了北總布胡同家的 “下午茶聚” 的習(xí)慣，女兒梁再冰記得：“我每周回到新林院8號(hào)時(shí)都發(fā)現(xiàn)，這時(shí)是一個(gè)各種活動(dòng)——學(xué)術(shù)的和生活的中心?！?/span>
這段時(shí)光的新林園生活，呈現(xiàn)在1948年12月底林徽因在致沈從文夫人張兆和的信中：
“卅七年末北平圍城時(shí)從清華園寄城中。徽。交三姐。
“三小姐，收到你的信，并且得知我們這次請(qǐng)二哥出來(lái)，的確也是你所贊同的。至為欣慰。這里的氣氛與城里完全兩樣，生活極為安定愉快。一群老朋友仍然照樣的打發(fā)日子，老鄧、應(yīng)銓等就天天看字畫(huà)，而且人人都是樂(lè)觀的，懷著希望的照樣工作。二哥到此，至少可以減少大部分精神上的壓迫。
“他住在老金家里。早起八時(shí)半就同老金一起過(guò)我家吃早飯；飯后聊天半小時(shí)，他們又回去，老金仍照常伏案。中午又來(lái)，飯后照例又聊半小時(shí)，各回去睡午覺(jué)。下午四時(shí)則到熟朋友家閑坐；吃吃茶或是（乃至）有點(diǎn)點(diǎn)心。六時(shí)又到我家，飯后聊到九時(shí)左右才散。這是我們這里三年來(lái)的時(shí)程，二哥加入，極為順利……”
新林園梁家見(jiàn)證了新中國(guó)成立前后的一段歷史。
1948年12月10至17日，解放軍攻占昌平、沙河、通縣、石景山等地，直逼北平城，12月13日，梁家保姆劉媽從清華大學(xué)附近的成府村家中趕來(lái)，向梁家敘述了她清晨打開(kāi)房門(mén)的情景：半夜里村子里來(lái)了八路，可連一條狗都沒(méi)驚動(dòng)。劉媽說(shuō)：“我活了六十多歲，可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的隊(duì)伍。人家都說(shuō)八路好，我就不信，今兒個(gè)我可瞧見(jiàn)了！”
12月15日，清華園解放，12月17日，中共中央軍委向前線部隊(duì)發(fā)出保護(hù)北平工業(yè)區(qū)及文化古跡的指示；12月18日，清華政治系主任張奚若帶了一名解放軍干部到梁家，請(qǐng)其繪制北平古建筑地圖，以備不得已攻城時(shí)保護(hù)文物之用。
梁家客廳也成為新中國(guó)的紅色客廳，梁氏夫婦在這里為新中國(guó)國(guó)旗修訂方案、繪制標(biāo)準(zhǔn)圖樣，研究新中國(guó)國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)方案、中南海懷仁堂改建方案等。梁再冰回憶：
“客廳到處都是紅、金兩色的國(guó)徽?qǐng)D案，沙發(fā)上、桌子上、擺滿(mǎn)了國(guó)徽，好像這里已經(jīng)是一個(gè)巨大的國(guó)徽作坊了，媽媽正全神貫注地朝著工作，其它一切似乎都暫時(shí)忘記了。”
1949年4月，梁再冰從北京大學(xué)參軍南下，與父母合影。
1949年10月，從上海搬家到北京后不久，陳占祥夫婦帶著3歲的女兒陳愉慶到清華園梁家拜訪，在2010年出版的《多少往事煙雨中》，陳愉慶寫(xiě)道：
“幾十年后，父親與我談起與梁先生第一次見(jiàn)面，仍記得清清楚楚。父親說(shuō)，梁家并不豪華，卻是最雅致的，亞麻本色的粗紡沙發(fā)扶手上，鋪著拙樸的手繡紡織品……下午茶端上來(lái)了，紅茶、綠茶、咖啡，還有一盤(pán)香氣撲鼻的炸香蕉，父親高興地搓著雙手說(shuō)：‘這是在北京喝到的第一次下午茶，北京也有賣(mài)咖啡西點(diǎn)的店家嗎？’喝茶時(shí)，梁先生興奮地對(duì)父親說(shuō)，這些日子太忙了，正到處招兵點(diǎn)將，把全國(guó)最優(yōu)秀的人才集中到北京來(lái)……在香港還有一個(gè)學(xué)生叫張镈，也準(zhǔn)備寫(xiě)信去請(qǐng)他……大國(guó)首都的建設(shè)不僅急需都市計(jì)劃人才，還需要建筑設(shè)計(jì)人才……
談到規(guī)劃，父親說(shuō)，北京是是傳承了幾千年文明史的瑰寶，規(guī)劃時(shí)要像愛(ài)護(hù)自己眼睛一樣，不然就是千古罪人，會(huì)像秦檜一樣遺臭萬(wàn)年的。父親回憶說(shuō)，梁先生的眼睛一下子亮了，把茶杯舉起來(lái)，和我的茶杯碰了碰說(shuō)，為志同道合，一見(jiàn)如故！”
04
美國(guó)豫親王府花園
洛克菲勒家族花園里，用來(lái)自北京豫王府的材料，建成的中式宮庭花園門(mén)。照片：Larry Lederman
2017年5月，我在小鎮(zhèn)圖書(shū)館翻看最新一期的《建筑文摘》（Architectural Digest），一組北京王府花園的照片吸引了我：美國(guó)雜志在介紹中國(guó)王府？
仔細(xì)閱讀文章，方知這是洛克菲勒家族在美國(guó)緬因州密封港的夏季別墅花園（SEAL HARBOR, MAINE），花園名稱(chēng)為：艾比·阿爾德里奇·洛克菲勒花園（THE ABBY ALDRICH ROCKEFELLER GARDEN），花園里建于1926-1935，其中式庭院的設(shè)計(jì)和材料建于源自中國(guó)北平的豫王府。
是的，這個(gè)位于美國(guó)緬因州的洛克菲勒家族中的中式庭院，與1917年洛克菲勒基金會(huì)在北平建協(xié)和醫(yī)學(xué)院直接相關(guān)。
老約翰·D·洛克菲勒（John D. Rockefeller Sr. 1839-1937）是美國(guó)石油工業(yè)實(shí)業(yè)家、慈善家，1870年創(chuàng)辦標(biāo)準(zhǔn)石油，曾壟斷美國(guó)90%的石油市場(chǎng)，成為歷史上第一位億萬(wàn)富翁。1904年，洛克菲勒基金會(huì)成立，老約翰的兒子，小約翰·戴維森·洛克菲勒（John Davison Rockefeller, Jr. 1874-1960）擔(dān)任第一代會(huì)長(zhǎng)。
1914年，洛克菲勒基金會(huì)派出中國(guó)考察團(tuán)，對(duì)中國(guó)社會(huì)狀況、教育、衛(wèi)生、醫(yī)療等進(jìn)行考察。根據(jù)考察團(tuán)報(bào)告，洛克菲勒父子決定在中國(guó)首都北平創(chuàng)辦一所高標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)學(xué)院——協(xié)和醫(yī)學(xué)院。
1915年6月，基金會(huì)出資成立中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)，用20萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，并將校名改為 “協(xié)和醫(yī)學(xué)院”；
1916年7月，醫(yī)學(xué)院的發(fā)展需要新空間，美國(guó)中華醫(yī)學(xué)會(huì)斥資20萬(wàn)美元，購(gòu)買(mǎi)下老協(xié)和學(xué)堂附近的豫親王府。豫王府位于東單三條至干面胡同的繁華地帶，鼎盛時(shí)期有房屋500多間；
1917年9月25日，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及附屬醫(yī)院奠基典禮在豫王府前舉行。小洛克菲洛要求：不惜代價(jià)，設(shè)計(jì)建造一所融中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格和西式先進(jìn)設(shè)備為一體的一流醫(yī)學(xué)院。
1921年，協(xié)和建筑群落成時(shí)共14座樓，雕梁畫(huà)棟、氣度非凡。各種室內(nèi)配件多從美國(guó)運(yùn)來(lái)，整體建筑質(zhì)量達(dá)當(dāng)時(shí)世界最高級(jí)別。原經(jīng)費(fèi)預(yù)算為100～150萬(wàn)美元，實(shí)際耗資則達(dá)750萬(wàn)美元。協(xié)和建有獨(dú)立的動(dòng)力設(shè)備和機(jī)械設(shè)備，包括發(fā)電廠、高壓鍋爐房、制冰廠、笑氣廠、煤氣廠、汽車(chē)房、洗衣房、縫紉室、印字室、電話(huà)房、機(jī)修廠、電工廠和制圖室。
1921年9月19日，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院舉行正式落成及開(kāi)學(xué)典禮，小洛克菲勒專(zhuān)程從美國(guó)乘“亞洲快線”輪船，到中國(guó)出席典禮。
小洛克菲勒（前排黑西裝者）與籌建協(xié)和醫(yī)學(xué)院的同事們
1921年10月26日，洛克菲勒醫(yī)學(xué)會(huì)公報(bào)寫(xiě)道：
“北京的初秋很美，胡同不同于平日里的塵土飛揚(yáng)，大街小巷里營(yíng)業(yè)的店鋪顯得像畫(huà)一樣，連游走小販和乞丐的吆喝聽(tīng)起來(lái)都很悅耳……透過(guò)明凈的空氣，青黛色的西山屹立于遠(yuǎn)處；近處的景山上綴著精美的寶塔。還有宏偉的皇城墻門(mén)，金色屋頂?shù)淖辖?。綠色琉璃屋頂?shù)脑ネ醺?，相比之下毫不遜色，這就是新建的醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院?！?/span>
同時(shí)到北京的還有洛克菲勒的夫人——艾比·阿爾德里奇·洛克菲勒（1874.10.26-1948.4.5），這是她一生中唯一一次到中國(guó)旅行，她被北京紫禁城之美深深吸引，將豫王府花園拆除材料運(yùn)回美國(guó)，在家族花園中重建她記憶中的王府花園。
1926-1930年間，洛克菲勒先生和夫人決定在家族夏日別墅旁建造一座花園，收藏他們從世界各地收集的藝術(shù)珍品，他們邀請(qǐng)著名景觀設(shè)計(jì)師碧雅翠絲·法蘭（Beatrix Farrand 1872--1959），設(shè)計(jì)了一座融合東方和西方文化的美麗花園。
法蘭從未到過(guò)中國(guó)和亞洲，洛克菲勒夫人也只在北京呆了幾個(gè)月的時(shí)間，因此，兩人合作，憑記憶和想象設(shè)計(jì)出中國(guó)王府式庭院，并用從北京豫王府拆除的材料建成。
洛克菲勒家族花園里，用來(lái)自北京豫王府的材料，建成了粉墻黛瓦月亮門(mén)花園墻。照片：Larry Lederman
洛克菲洛家族花園里的神道。4米長(zhǎng)的神道兩旁，有六座石雕人像，仿北京明陵十三陵
洛克菲洛家族花園中國(guó)寶瓶門(mén)墻
1961年，作為家族第三代，大衛(wèi)·洛克菲勒（David Rockefeller 1915-2917）的夫人佩吉接管了花園，1996年，佩吉去世后，她的女兒繼承了花園責(zé)任，2015年，在百歲生日際，大衛(wèi)·洛克菲勒將花園捐贈(zèng)給 “山地沙漠土地和花園保護(hù)” 組織，定期向公眾開(kāi)放。
05
結(jié)束語(yǔ)
2019年4月26日，王丹紅在紐約州綺色佳小鎮(zhèn)，1914年中國(guó)科學(xué)社創(chuàng)辦地、任鴻雋住地。王鴻飛攝
2019年4月，我和先生駕車(chē)從費(fèi)城到紐約上州小鎮(zhèn)綺色佳，康爾奈大學(xué)所在地，按圖索驥，根據(jù)1915年9月10日愛(ài)迪生至趙元任信，找到了100多年前的留學(xué)生胡適、趙元任、任鴻雋曾經(jīng)過(guò)的地方，以及1914年中國(guó)科學(xué)社在康奈爾大學(xué)成立的地址。
令我吃驚和感動(dòng)的是，在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，這些房屋不僅還在使用，而且，它們的地址完全未變，也是我們能在100多后根據(jù)檔案資料的地址，找到它們的原因。
1917年和1920年，胡適、趙元任、任鴻雋等，先后學(xué)成歸國(guó)，分別在北京大學(xué)、清華大學(xué)、中華教育文化基金會(huì)任職，他們的家均在北京皇城內(nèi)，但在今天，已經(jīng)無(wú)法找到他們?cè)诒本┑墓示?，不僅如此，甚至連街道和地名也無(wú)影無(wú)蹤了。
盡管在2019年6月22日公示的北京第一批歷史建筑名單上，沒(méi)有梁思成林徽因故居，但是，梁思成林徽因名字已經(jīng)銘刻在中國(guó)古建筑史和北京城的歷史上，他們是北京城歷史上不可或缺的一頁(yè)，他們是北京城的詩(shī)篇！
2006年北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館王丹紅與梁從誡 易蓉蓉?cái)z
參考資料：
1. 王軍著《城記》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2003年10月第一版
2. 王軍著 《采訪本上的城市》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2008年6月第一版
3. 陳愉慶著 《多少往事煙雨中》人民文學(xué)出版社 2010年1月第一版
4. 北京協(xié)和醫(yī)院發(fā)文，感恩洛克菲勒家族http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4343
5. 王丹紅：林家建筑師的故事：林徽因“鳴而逝”，林瓔“鳴而生” | 科學(xué)春秋https://zhuanlan.zhihu.com/p/32089494
5. Abby Aldrich Rockefeller Garden https://www.gardenpreserve.org/
6. Architectural Digest: Inside Abby Aldrich Rockefeller's Wondrous Maine Garden
The Asian-inspired garden by landscape architect Beatrix Farrand is featured in a new book By Mitchell Owens April 13, 2017
https://www.architecturaldigest.com/story/inside-abby-aldrich-rockefellers-wondrous-maine-garden
7.北總布胡同https://baike.baidu.com/item/北總布胡同
8. 清華大學(xué)風(fēng)物新林院、普吉院，尋訪大師舊居http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_c14b25cb0102wbyy.html 3. 梁思成故居及清華新林院https://www.tsinghua.edu.cn/publish/thxyw/10113/2016/20160115114124534439249/20160115114124534439249_.html
9. 中央電視臺(tái)記錄片《梁思成林徽因》http://tv.cntv.cn/videoset/C21328
第一稿 2019年7月8日 星期一 5：00PM
第二稿 2019年7月18日 星期四 10：00PM
第三稿 2019年7月19日 星期五 7：30PM
制版編輯 | 皮皮魚(yú)
