拉圖爾《寫字臺前的夏特萊侯爵夫人》（18世紀(jì)），現(xiàn)藏法國Choisel布勒特伊堡
撰文│劉鈍（清華大學(xué)科學(xué)史系教授）你召喚我來到這里，博學(xué)和能干的天才，
法國的智慧女神，不朽的埃米莉，
牛頓的門徒，真理的弟子，
你光輝的火焰進(jìn)入我的感官。
提到18世紀(jì)法國的啟蒙運(yùn)動(dòng)，自然繞不開這一運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖伏爾泰（Voltaire，1694-1778）；說到伏爾泰對弘揚(yáng)理性的貢獻(xiàn)，一定會想到他在歐洲大陸不遺余力地宣傳牛頓學(xué)說；然而要深究伏爾泰對牛頓科學(xué)著作的理解，那就離不開他的密友與情人夏特萊侯爵夫人（Marquise du Chatelet，1706-1749）。后者不僅是一位知識淵博、談吐優(yōu)雅的貴婦人，超前的女權(quán)主義者，而且是當(dāng)時(shí)絕無僅有的知識女性，廣泛涉獵文學(xué)、藝術(shù)、戲劇、音樂、民俗、宗教、哲學(xué)、數(shù)學(xué)與自然科學(xué)。她翻譯的牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，直到20世紀(jì)初仍是這一科學(xué)經(jīng)典的最好法文譯本。上圖是正當(dāng)盛年的夏特萊侯爵夫人像，出自18世紀(jì)法國肖像畫大師拉圖爾（Maurice Quentin de La Tour，1704-1788），現(xiàn)為夏特萊夫人娘家封地布勒特伊堡（Chateau de Breteuil）的藏品。這幅畫呈現(xiàn)了人物的兩種面相：首先，人們一眼看到的是一位耽于享受的法國貴婦，從她精心打扮的發(fā)型、黃藍(lán)相配的華麗衣著、保養(yǎng)得很好的皮膚就可以看出來；其次，可以想見這是一位特立獨(dú)行的女學(xué)究，一手托腮，一手持圓規(guī)，桌前攤開著一本繪有幾何圖形的大書，身后還露出半個(gè)天文儀器。畫面上方的法文寫著她的娘家姓名與婚后頭銜“布勒特伊的加布里埃˙埃米莉，洛林的夏特萊侯爵夫人”（Gabrielle émilie de Breteuil, Marquise duChastelet Lorraine）。畫中人的夫家是法國洛林地區(qū)的望族，其封地本叫夏斯特萊（Chastelet），伏爾泰省略了中間那個(gè)s，后來人們也就習(xí)慣地寫成夏特萊（Chatelet）。
夏特萊夫人原名加布里埃·埃米莉，1706年12月17日生于巴黎。她的父親是法王路易十四的首席禮儀官、布勒特伊男爵勒·托勒里埃（Louis Nicolas Le Tonnelier, Baron of Breteuil,1648-1728）。埃米莉是家中唯一的女孩，另外兩個(gè)哥哥都沒活過中年，只有一個(gè)弟弟長壽并在后來成了主教。幼年的埃米莉聰穎過人，只是相貌平平，身材比同齡少女高大，開明的父親請人教她擊劍、騎馬和體操，因此她自幼就不屑于做個(gè)循規(guī)蹈矩的閨中淑女。埃米莉也受到良好的人文教育，對文學(xué)、音樂、語言、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)都有興趣。12歲時(shí)她已經(jīng)熟練地掌握了拉丁文、意大利文、希臘文和德文，成年后又自學(xué)了英文。據(jù)說妙齡少女埃米莉能翻譯維吉爾的長詩，也能做九位數(shù)的心算。首席禮儀官布勒特伊男爵是個(gè)愛交際的人，每個(gè)星期四都在位于瑪萊區(qū)老皇家廣場的府邸舉辦沙龍。由于他的特殊地位，家中常是貴客盈門，來賓中既有皇室貴胄和名媛命婦，也有許多當(dāng)時(shí)著名的作家和科學(xué)家，其中就有巴黎科學(xué)院常任秘書豐特奈爾（Bernard Fontenelle, 1657-1757）。有一個(gè)說法稱豐特奈爾是埃米莉的天文學(xué)老師，更可能的是小姑娘在父親的沙龍里聽過老先生談天說地。日后成為埃米莉生命中最重要角色的伏爾泰也曾應(yīng)邀上門，只是當(dāng)時(shí)未曾留意這個(gè)聰明伶俐的小姑娘。下圖是埃米莉的父親布勒特伊男爵像，出自里戈（Hyacinthe Rigaud,1659-1743），他曾給包括路易十四在內(nèi)的許多法國權(quán)貴畫像。里戈《布勒特伊男爵像》（1691），現(xiàn)藏法國奧爾良美術(shù)館
成年后的埃米莉出落得亭亭玉立，加上生性活撥，精力充沛，喜歡打扮、跳舞、彈奏羽管鍵琴，在父親的沙龍與巴黎上流社會的社交場合顯得光彩奪目。特別是，她還具有不同凡俗的數(shù)學(xué)領(lǐng)悟力，憑借數(shù)學(xué)知識在賭博中經(jīng)常獲利。1725年6月12日，未滿19歲的埃米莉嫁給了比她大16歲的夏特萊侯爵克勞德（Florent-Claude,Marquis Du Chatelet-Lomont）。丈夫家境殷實(shí)，是香檳省西雷-敘爾-布萊茲城堡的主人，勃艮第大區(qū)塞米爾-奧蘇瓦要塞的上校司令。婚禮在巴黎圣母院舉行，婚后兩人就搬到布萊茲城堡居住。埃米莉從此成了夏特萊侯爵夫人。埃米莉出嫁前住在父親位于老皇家廣場（如今改名為孚日廣場）12號的豪華房子里。這是巴黎市中心最富歷史韻味的區(qū)域之一，在這里居住的名人包括亨利四世的首相蘇利、路易十三的權(quán)相紅衣主教黎塞留、路易十四時(shí)代的著名女作家塞維涅夫人、美迪奇大公卡西莫三世的法國妻子瑪格麗特、大文豪雨果等。
如同18世紀(jì)法國貴族社會中的許多婚姻一樣，夏特萊夫婦的婚姻從一開始就是 “利益交換的協(xié)議”：在老丈人的斡旋下，男方在軍中得到晉升，女方獲得侯爵夫人的頭銜。1726年，20歲的夏特萊夫人開始做母親，后來又生了兩個(gè)孩子，其中第二個(gè)男孩路易斯（Louis-Marie-Florent,1727-1793）繼承父親爵位并在大革命爆發(fā)前升為將軍和公爵，1793年死于斷頭臺。第三個(gè)孩子不滿周歲就夭折了。若干年后，43歲的侯爵夫人又產(chǎn)下一個(gè)私生女并為此付出生命，孩子也只活了一年多，那是后話。駐防司令和軍官太太的身份約束不住天性活潑的埃米莉，生下第三個(gè)孩子后，夫妻兩人漸行漸遠(yuǎn)，但仍維持著名義上的婚姻關(guān)系。侯爵主要在他的駐防地勃艮第生活，夫人或在巴黎，或在屬于夏特萊家族的西雷（Cirey）莊園，彼此不過問對方婚姻之外的浪漫故事。
在巴黎，夏特萊夫人的追求者很多，她與一個(gè)紈绔子弟蓋布里昂侯爵愛得死去活來，不惜以自殺來挽救無望的愛情。最終她被救了下來，一位更有權(quán)勢的富家子、第三代黎塞留公爵（Louis Fran?ois Armand du Plessis, Duc de Richelieu,1696-1788）成了她的新情人。關(guān)于這位公爵的家世不妨多說幾句，沒錯(cuò)，他就是大仲馬小說中那個(gè)陰險(xiǎn)的宰相、炙手可熱的紅衣主教黎塞留的后代，準(zhǔn)確說是其侄孫，而路易十四又是他的教父。雖然出身名門，黎塞留公爵可是個(gè)自由派分子，特別喜歡結(jié)交三教九流的知識分子和宗教異端人士，在與夏特萊夫人交往前已經(jīng)三次被關(guān)進(jìn)巴士底獄。他也是軍人和外交家，后來晉升為法國元帥，還是法蘭西學(xué)院的資深院士，那是后話。黎塞留公爵知道夏特萊夫人對數(shù)學(xué)有興趣，就把自己的朋友數(shù)學(xué)家莫佩爾蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis,1698-1759）介紹給她。Jean-MarcNattier《黎塞留公爵像》（1732），現(xiàn)藏里斯本Gulbenkian 博物館
從1733年初開始，夏特萊夫人開始向莫佩爾蒂學(xué)習(xí)物理和數(shù)學(xué)。后者此時(shí)已是巴黎科學(xué)院院士與英國皇家學(xué)會會員，他是牛頓學(xué)說的法國擁躉之一，又曾在巴塞爾大學(xué)從師于萊布尼茲的大弟子約翰·伯努利（Johann Bernoulli,1667-1748），可以說既掌握了萊布尼茨微積分的精髓，又深刻了解牛頓學(xué)說的要義。根據(jù)牛頓力學(xué)，莫佩爾蒂認(rèn)為地球的形狀是近似扁球形的，即兩極半徑小于赤道半徑；而巴黎天文臺臺長小卡西尼（Jacques Cassini,1677-1756）認(rèn)為是近似長球形的，也就是赤道半徑要小于兩極半徑。莫佩爾蒂和其他科學(xué)家率領(lǐng)的考察隊(duì)，經(jīng)過實(shí)測證明扁球形理論是正確的。也有人把最小作用量原理的提出歸于他，不過費(fèi)馬（Pierre de Fermat，1607-1665）在研究光線傳播的時(shí)候已經(jīng)提到類似的思想。所有這些都在日后影響了夏特萊夫人，對于本文更重要的一個(gè)事實(shí)時(shí)，幾乎在成為夏特萊夫人數(shù)學(xué)老師的同時(shí)，莫佩爾蒂也成了她的新情人。數(shù)學(xué)家莫佩爾蒂 圖源：Science Source黎塞留公爵還有一個(gè)更重要的知識分子朋友，那就是大名鼎鼎的伏爾泰。公爵的第二次婚姻就是伏爾泰暗中撮合的，1734年4月他娶了洛林公主伊麗莎白˙索菲亞為妻。大概為了回報(bào)，也為了安撫舊情人，公爵決心把伏爾泰介紹給夏特萊夫人。他心里明白，只有伏爾泰的才華與學(xué)識，才會讓年輕的侯爵夫人動(dòng)心。伏爾泰原名弗朗索瓦-馬利耶·阿魯埃（Fran?ois-Marie Arouet），是個(gè)私生子，養(yǎng)父是巴黎的一個(gè)法院公證人，后來他自己更愿意使用 “伏爾泰” 這個(gè)筆名，阿魯埃是誰則幾乎被人忘記。伏爾泰天資聰慧，自幼熱愛文學(xué)，成年后以寫作為生，文筆犀利，亦莊亦諧，思想自由，極受民眾歡迎。他在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、詩歌、戲劇方面均有卓越建樹，是法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的真正領(lǐng)袖，也是百科全書派的核心人物之一，被后人譽(yù)為“法蘭西思想之王”。在結(jié)識夏特萊夫人之前，伏爾泰已經(jīng)名滿天下了。還在耶穌會士辦的大路易中學(xué)讀書時(shí)，伏爾泰的一些諷刺作品就流傳到社會上了，他也樂得被一些貴族同學(xué)的母親邀請到家中，為那些風(fēng)韻猶存的半老徐娘朗誦和寫詩。才能與詩歌，是青年伏爾泰打開一座座私人宅邸和貴婦心扉的鑰匙，他身邊從來不缺少有錢的女人，此外還有漂亮的女演員。但是他的才華與倨傲也引起某些權(quán)貴的嫉妒，攝政王奧爾良公爵和教會高層人士更對他的作品不滿。他曾遭遇某貴族唆使當(dāng)眾棍擊的羞辱，又?jǐn)?shù)度被迫流放，兩次被關(guān)進(jìn)巴士底獄。若干年后起義者攻占和搗毀巴士底獄，視其為封建君主制度的邪惡象征，很大程度上就是因?yàn)檫@里關(guān)過伏爾泰。他也曾避禍荷蘭與英國，在那里感受到自由的空氣與合乎理性的社會環(huán)境，所到之處他也欠下風(fēng)流債。然而直到遇見夏特萊夫人之前，他還未曾遇到過一個(gè)能在心靈上與他相通、智力和學(xué)識與其匹配的異性。下圖是法國畫家拉基列爾（Nicolas de Largillierre 1656-1746）的作品，作畫時(shí)伏爾泰約當(dāng)而立之年，剛剛獲得國王路易十五賜給的二千法郎年金。拉基列爾《伏爾泰像》（c.1724） 現(xiàn)藏凡爾賽宮夏特萊夫人與伏爾泰的交往始于1733年初，也就是黎塞留公爵新婚不久。這一年夏特萊夫人27歲，已是三個(gè)孩子的母親；伏爾泰39歲，孑然一身但已蜚聲天下。人們都知道，他是劇本《俄狄浦斯》、《瑪麗雅娜》、《冒失鬼》、《布魯圖斯》、《查伊爾》、《凱撒之死》的作者，還寫了長詩《亨利亞特》、《贊成和反對》等。也有少數(shù)朋友知道，他的一部更重要作品《英國通信》（后改名《哲學(xué)通信》）已經(jīng)完稿，眼下正在籌備出版。4月底的某天晚上，巴黎歌劇院金碧輝煌的大廳里，伏爾泰注意到一個(gè)高個(gè)子女子，她氣度不凡，舉止優(yōu)雅，談笑風(fēng)生，外形有些瘦削和骨感，五官端正，前額寬大，眼睛碧藍(lán)。她與黎塞留公爵交換了一個(gè)會心的眼色，隨后就與伏爾泰攀談起來。她談起了自己的父親，伏爾泰依稀記得18年訪問過那個(gè)距杜伊勒宮不遠(yuǎn)的私人宅邸，但是想不起來是否見過眼前這位當(dāng)年還不到10歲的小姑娘。兩人相見恨晚，伏爾泰迷戀夏特萊夫人的學(xué)識、談吐和氣質(zhì)，后者則向昔日情人黎塞留公爵抱怨沒有早一些把這個(gè)人中俊杰介紹給自己。除了精神上的高度契合外，對科學(xué)與哲學(xué)的熱愛更把他們緊緊地聯(lián)系在一起。他們的感情發(fā)展很快。先是私下里互相訪問，不久就出雙入對于社交場合。他們一起去奧坦訪問黎塞留公爵并出席他在女方家操辦的盛大婚禮，在那里過得十分愉快。就在這時(shí)候，一個(gè)壞消息從巴黎傳來，《哲學(xué)通信》招致王室和教會的不滿，負(fù)責(zé)出版法文版的書商已被逮捕，從他家里搜出未經(jīng)伏爾泰刪改的私印書本。不久又有內(nèi)線消息透露，掌璽大臣已經(jīng)下達(dá)密令，要求地方長官控制伏爾泰，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑵渚胁丁?/span>《哲學(xué)通信》是伏爾泰根據(jù)自己1726-1729年流亡英國期間所見所聞，以書信體形式寫成的一本書。全書由25封信組成，涉及英國的宗教信仰、政治制度、生活習(xí)俗、商業(yè)成就，以及哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)等。書中介紹了洛克的哲學(xué)思想，嘲諷法國人推崇的帕斯卡；贊揚(yáng)英國人把牛頓當(dāng)做民族英雄，認(rèn)為牛頓的貢獻(xiàn)超過了笛卡爾；稱道英國人用牛痘疫苗來預(yù)防天花，這在法國遭到巴黎大學(xué)和醫(yī)學(xué)院的批駁。更重要的是，伏爾泰以描述英國人為掩護(hù)來批評法國的特權(quán)制度，“英國民族是世界上唯一的民族，通過對國王進(jìn)行反抗而成功地解決了王權(quán)”，書中寫道。與以前的許多控告相比，這個(gè)案子要嚴(yán)重得多，伏爾泰不想第三次關(guān)進(jìn)巴士底獄。朋友們勸他盡快遠(yuǎn)離巴黎這個(gè)是非窩，先避一下風(fēng)頭再說。恰好侯爵家在香檳省的腹地西雷（Cirey）有一座荒蕪的莊園，夏特萊夫人建議伏爾泰先住到那里去，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)可以迅速逃到臨近的比利時(shí)或瑞士。
就這樣，伏爾泰悄悄搬進(jìn)西雷莊園，夏特萊夫人則返回巴黎打點(diǎn)自家事務(wù)，同時(shí)奔走于巴黎和凡爾賽之間，企圖利用人脈為伏爾泰說項(xiàng)開脫。女主人不在的時(shí)候，伏爾泰感到非常孤獨(dú)和沮喪。莊園孤零零地坐落在布萊茲河岸，周圍是森林和山丘，幾法里外才有個(gè)小鎮(zhèn)。他與夏特萊夫人通過書信聯(lián)系，有時(shí)候一天要寫十來封。為了避免暴露行蹤，他讓仆人到幾十法里外的不同市鎮(zhèn)發(fā)信。大名人伏爾泰現(xiàn)在成了西雷莊園的一位住客，但他不像啟蒙運(yùn)動(dòng)的另一巨星、后來與他反目成仇的盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712-1778）。后者是個(gè)吃軟飯的男人，伏爾泰則不差錢。他的稿酬相當(dāng)可觀，加上一小筆遺產(chǎn)和時(shí)斷時(shí)續(xù)的王室俸祿，更重要的是他通過中間人投資與放貸，購買彩票，倒賣糧食、煙草、可可與蔗糖?？吹轿骼浊f園的破敗景象，他毫不猶豫地掏出積蓄來大事整修：改造房屋，裝飾客廳和浴室，裝備圖書館，修葺花園、道路和小橋。一年后女主人來到莊園的時(shí)候，驚喜萬分的她決定不再返回巴黎，就在西雷與自己的心上人朝夕相處。夏特萊夫人又運(yùn)來不少家具，還有名畫，把自己的印記增添到未竣工的工程之中。對生活和藝術(shù)十分挑剔的伏爾泰言則聽計(jì)從，欣喜地接受這一切。他激動(dòng)地寫道：在我的子午線下，在西雷的田野里，
今后只看到埃米莉的星辰，
因她非凡的天才而發(fā)熱，
也被她智慧之光點(diǎn)亮，
在她的琴弦上我將歌唱
她那舉世無雙的才華，
我證實(shí)被她親自測量的地方，
我將為她天神般的魅力拋棄所有
無論是赤道還是北極。
西雷莊園有一個(gè)藏書豐富的圖書室，還有設(shè)備齊全的實(shí)驗(yàn)室。白天伏爾泰與夏特萊夫人通常各自工作并以短信互致問候，晚上則在一起談天說地共度春宵。不斷有客人從巴黎和其他地方來訪，回去后繪聲繪色地描述在西雷的見聞，難免帶有夸張的成分。意大利的阿爾加羅蒂伯爵（Francesco Algarotti，1712-1764）是一位優(yōu)秀的人文學(xué)者，精通藝術(shù)、建筑與科學(xué)，像伏爾泰一樣也是英國制度與文化的欣賞者。他于1735年秋天造訪西雷莊園，兩年后在威尼斯出版了一本名為《為女士寫的牛頓學(xué)說》（Il Newtonianismo Per Le Dame, 1737）的書，通過一位騎士和一位淑女在五日內(nèi)的對話，簡要介紹了牛頓的光學(xué)與色彩理論。下面是這本書的扉頁插圖，圖中的淑女就是夏特萊夫人，至于那個(gè)騎士，可能代表她的某位數(shù)學(xué)老師，也可能是作者在吹?！暦Q自己指導(dǎo)過夏特萊夫人。阿爾加羅蒂《為女士寫的牛頓學(xué)說》扉頁插圖
莫佩爾蒂也經(jīng)常來西雷莊園，并開始指導(dǎo)夏特萊夫人學(xué)習(xí)微積分。后來夏特萊夫人又有另外兩位數(shù)學(xué)家朋友，一位是克萊羅（Alexis Claude Clairaut，1713-1765），他也是法蘭西科學(xué)院院士與英國皇家學(xué)會會員，牛頓學(xué)說的又一位法國擁護(hù)者；另一位是德國數(shù)學(xué)家柯尼希（Johann Samuel K?nig，1712-1757），后者曾與莫佩爾蒂同學(xué)，也是約翰·伯努利的弟子。1738年巴黎科學(xué)院就 “火的性質(zhì)” 發(fā)出懸賞征文，夏特萊夫人與伏爾泰都背著對方投稿應(yīng)征。最終瑞士大數(shù)學(xué)家歐拉（Leonhard Euler，1707-1783）摘得桂冠，夏特萊夫人、伏爾泰及另外四位參賽者入圍并獲得在科學(xué)院公報(bào)上匿名發(fā)表的榮譽(yù)。 “第六號作品出自一位有地位的女士，第七號作品出自我國一位最優(yōu)秀的詩人”，科學(xué)院在公報(bào)中指出。在《哲學(xué)通信》引起的危機(jī)過去之后，伏爾泰仍然住在西雷莊園，只是偶爾前往巴黎或出國訪問。這期間他一度被宮廷任命為史官，并分別于1743年當(dāng)選為英國皇家學(xué)會會員，1746年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。西雷莊園優(yōu)裕的隱居生活使他的才華得以盡情釋放，他的許多劇本、史詩、小說、歷史與哲學(xué)名篇都完成于此時(shí)，包括《形而上學(xué)》、《牛頓哲學(xué)原理》，《凱撒之死》、《穆罕默德》、《奧爾良貞女》、《放蕩的兒子》、《梅洛普》、《查第格》、《豐特諾瓦詩篇》、《納尼娜》等。這些作品為伏爾泰帶來巨大的聲譽(yù)。夏特萊夫人經(jīng)常與他一起討論問題，宗教、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、習(xí)俗無所不包。在伏爾泰的鼓勵(lì)下，夏特萊夫人開始翻譯牛頓的劃時(shí)代巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。而在夏特萊夫人因賭博或其他方面問題遭遇財(cái)務(wù)困難時(shí)，伏爾泰也曾多次解囊相助。今日西雷莊園里掛著夏特萊夫人肖像的房間 圖源：Pinterest
從1733年到1743年，是夏特萊夫人與伏爾泰的“蜜月”期。她曾說：“由于被他征服了靈魂而帶來的愛情，在過去的十年里我是那樣的幸福。我與他在西雷共同生活，彼此沒有絲毫的厭倦與疲怠。當(dāng)年齡和疾病消弱了他的興趣時(shí)，我竟然長時(shí)間地?zé)o所覺察……” 夏特萊夫人不知道，除了年齡和疾病之外，她自己的強(qiáng)硬和任性有時(shí)也會傷害伏爾泰的自尊心。1743年，伏爾泰以法國公使的身份前往普魯士，受到普王腓特烈二世的隆重禮遇。這位國王在未上位前表現(xiàn)得十分開明和禮賢下士，以致伏爾泰稱他為“北方的所羅門”。普魯士王儲與伏爾泰通信頻繁，也曾數(shù)度會面。夏特萊夫人卻反對這種關(guān)系，不希望伏爾泰與他走得太近，還有傳說稱腓特烈二世是個(gè)同性戀。伏爾泰離開柏林后又在布魯塞爾、不倫瑞克等地停留，然后重返巴黎。長年隱居鄉(xiāng)間的日子令他感到壓抑，同時(shí)他也迷上了自己漂亮的外甥女瑪麗·路易斯，后者新近喪偶。從此以后，伏爾泰只是偶爾回到西雷莊園或夏特萊夫人在呂內(nèi)維爾的另一住所，只不過藕斷絲連，仍然維持著情人關(guān)系。大約在1748年初，40多歲的夏特萊夫人又有了新情人——浪子、詩人與軍官圣朗貝爾侯爵（Marquis de Saint-Lambert，1716-1803），后來還成了法蘭西學(xué)院院士。伏爾泰一開始很憤怒，旋即轉(zhuǎn)變了態(tài)度，還寫了一篇肉麻的 “致圣朗貝爾書簡”，請他 “在風(fēng)笛上為她吹響愛情重復(fù)的、牛頓所不知道的美妙曲調(diào)”。伏爾泰認(rèn)為這種安排保全了各方的友情與體面，自己也不必為離開夏特萊夫人感到歉疚。不久夏特萊夫人發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，當(dāng)時(shí)牛頓《原理》的翻譯正接近尾聲。夏特萊夫人一面為高齡妊娠感到擔(dān)憂，一面夜以繼日地工作，終于在分娩前數(shù)日完成了全部譯稿。1749年9月10日，孩子出生一周后夏特萊夫人死于產(chǎn)后肺栓塞，生下的女嬰也只活了一歲半。夏特萊夫人死于呂內(nèi)維爾，夏特萊侯爵、伏爾泰以及圣朗貝爾都出席了她的葬禮，侯爵始終以為夫人懷的是他的孩子。
在西雷的時(shí)候，伏爾泰與夏特萊夫人同時(shí)鉆研牛頓著作，一個(gè)從事牛頓學(xué)說的介紹，一個(gè)投身原典翻譯。伏爾泰從1736開始寫作《牛頓哲學(xué)原理》，1738年在阿姆斯特丹出版。學(xué)者們認(rèn)為，這本書是他與夏特萊夫人合作的產(chǎn)物，內(nèi)中涉及的數(shù)學(xué)和物理內(nèi)容，必定請教過精于此道的西雷莊園女主人。那年3月書商先推出了一個(gè)未經(jīng)作者過目的版本，4月份推出的新版則由伏爾泰審閱并報(bào)王室檢察官批準(zhǔn)，可以說是正版。這一新版附有一幅有趣的插圖，顯然隱含著作者的意圖：畫中一位頭頂詩人桂冠、身著羅馬時(shí)代長袍的男子正在案前寫作，他就是作者伏爾泰；其上方是神一般的牛頓，手持圓規(guī)如同精通數(shù)學(xué)的上帝一樣；一道神圣的光從牛頓身后射出，再由一面鏡子反射到伏爾泰桌前，手持鏡子的女神正是夏特萊夫人。伏爾泰《牛頓哲學(xué)原理》（1738）扉頁插圖《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》問世于1687年，用拉丁文寫成。牛頓在世時(shí)又于1713年和1726年出過兩版，但是一直缺少其他語種的譯本，就連第一個(gè)英文譯本也是1729年才出現(xiàn)的。夏特萊夫人是牛頓學(xué)說的忠實(shí)信徒，相信依靠理性和數(shù)學(xué)能夠揭示宇宙的奧秘，更重要的是她具備語言和數(shù)學(xué)上的天賦。她不但忠實(shí)地翻譯了牛頓的原著，還加上了許多自己的評論，特別是有關(guān)動(dòng)能與能量守恒方面的內(nèi)容。1749年夏特萊夫人已經(jīng)完成全部翻譯與評論，不意突然撒手人間，直到7年后才由伏爾泰推動(dòng)正式出版。這個(gè)法文譯本影響很大，對于牛頓學(xué)說在歐洲大陸的傳播起到重要作用。夏特萊夫人帶評注的完整譯稿現(xiàn)在保存在法國國家圖書館里，編號ffr.12.266-12.268。夏特萊夫人翻譯的法文《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》初版（1756）
仿照歐幾里得幾何學(xué)，牛頓在《原理》中先給出定義、公理和定律，然后才分編、章展開論述?！对怼分械牡谝粭l定義是 “質(zhì)量”（即物質(zhì)的量，密度與體積的乘積），第二條定義是 “動(dòng)量”（即運(yùn)動(dòng)的量，速度與質(zhì)量的乘積），可見動(dòng)量mv在牛頓力學(xué)中具有舉足輕重的地位。夏特萊夫人敬佩牛頓，但是作為萊布尼茲的再傳弟子，她更推崇后者的 “活力”（vis viva）說，也就是視標(biāo)量mv2為更基本的物理量。萊布尼茲認(rèn)為，在一個(gè)由多物體組成的力學(xué)系統(tǒng)中，總和
是不變的，其中m、v分別對應(yīng)每個(gè)物體的質(zhì)量與速度，這個(gè)Σ就是該系統(tǒng)的“活力”。后來精細(xì)的分析將1/2·Σ視作“動(dòng)能”，成為能量守恒理論中一個(gè)關(guān)鍵概念。而在牛頓與笛卡爾的追隨者看來，動(dòng)量守恒才是最基本的，即
是不變的，這一說法在解釋諸如彈性碰撞等現(xiàn)象時(shí)非常有效。現(xiàn)在知道，兩種說法是互相補(bǔ)充的。動(dòng)量反映了力對時(shí)間的效應(yīng)，其增量是力在時(shí)間上的積累Δ= mv2-mv1; 而動(dòng)能反映了力對空間的效應(yīng)（功），其增量是力在空間上的積累Δ=1/2·mv22-1/2·mv12。除了牛頓的《原理》，夏特萊夫人還有一部重要作品《物理學(xué)教本》，原來是為自己13歲的兒子路易斯（就是后來晉封公爵又喪命斷頭臺的那位）寫的，1740年在巴黎匿名出版，1741年又分別在阿姆斯特丹和倫敦重印。該書的第二版則于1742年在阿姆斯特丹出版，這一次夏特萊夫人做了較大修訂，而且是具名，書前還附有作者像。這一版之所以有名，主要是書中批評了一位大人物德梅蘭（Jean-Jacques Dortous de Mairan，1678-1771）。此人是一位地球物理學(xué)家和編年史家，由于紅衣主教和有權(quán)勢的莫爾帕伯爵提名，1740年接替豐特奈爾擔(dān)任法國科學(xué)院常任秘書，不過在此任上僅做了三年。正是在擔(dān)任常務(wù)秘書的這幾年里，德梅蘭與夏特萊夫人就“活力”的本質(zhì)展開了多次辯論。結(jié)果夏特萊夫人不僅贏得辯論，而且大大提高了自己在歐洲科學(xué)界的知名度。1743年，該書的意大利文與德文譯本分別在威尼斯和萊比錫出版。四年后，年輕的康德（ImmanuelKant，1724-1804）在他的第一篇學(xué)術(shù)論文《論對活力的正確評價(jià)》中還引述了這場爭論。1745年，德國人編的四卷本《當(dāng)代百位知名學(xué)者肖像畫廊》收錄了夏特萊夫人，該書共有四位女性。1746年，夏特萊夫人當(dāng)選為意大利博洛尼亞科學(xué)院院士。包括夏特萊夫人與德梅蘭關(guān)于“活力”論戰(zhàn)文章的《物理學(xué)教本》德譯本（萊比錫，1743）
1744年，夏特萊夫人以當(dāng)年巴黎科學(xué)院征文為基礎(chǔ)完成《關(guān)于火的性質(zhì)和傳播》并出版。她還翻譯過其他一些作品，包括荷蘭作家曼德維爾（Bernard Mandeville, 1670-1733）的《蜜蜂的寓言》。在此書的前言中，夏特萊為婦女教育強(qiáng)力辯護(hù)；而在有關(guān)的評論中，她對英國哲學(xué)家洛克的經(jīng)驗(yàn)主義觀點(diǎn)作了批評；夏特萊夫人認(rèn)為宇宙規(guī)律是天然的，先驗(yàn)于人類的知識與實(shí)踐。《關(guān)于火的性質(zhì)和傳播》（巴黎，1744）封面
此外，夏特萊夫人還寫了許多關(guān)于哲學(xué)、宗教與《圣經(jīng)》研究的論文。她去世后出版的《百科全書》收錄了許多她的觀點(diǎn)，特別是有關(guān) “牛頓主義” 的條目，還有專家發(fā)現(xiàn)至少有12個(gè)涉及“活力”的條目轉(zhuǎn)引自夏特萊夫人的《物理學(xué)教本》。1779年，她的遺作《論幸?！繁蝗顺霭妫髞碛直蛔g成多種文字并一再重版。夏特萊夫人曾與許多歐洲同時(shí)代的杰出科學(xué)家與人文學(xué)者通信，1958年出版的兩卷本《夏特萊侯爵夫人書信集》，包括她寫給38位學(xué)者的486封信。除了伏爾泰和前文提到的兩位數(shù)學(xué)老師莫佩爾蒂和克萊羅、與她爭辯“活力”的德梅蘭，以及阿爾加羅蒂外，與她通信的還有瑞士數(shù)學(xué)家約翰·伯努利、歐拉、法國醫(yī)生和啟蒙思想家拉美特利（Julien de La Mettrie，1709-1751）、德國哲學(xué)家沃爾夫（Christian Wolff,1679-1754）、德國國王腓特烈二世等。伏爾泰比夏特萊夫人多活了29年。1778年伏爾泰去世后，他的崇拜者、另一位女強(qiáng)人俄國女沙皇葉卡捷琳娜二世，派人買下了伏爾泰的所有藏書和文檔，包括夏特萊夫人手澤的許多珍貴資料，現(xiàn)在保存在圣彼得堡的俄羅斯國家圖書館里。夏特萊夫人研究牛頓光學(xué)的手稿，2012年佳士得以27.7萬歐元拍出。圖源：留園社區(qū)網(wǎng)
盡管對法國啟蒙時(shí)代的科學(xué)與文化做出巨大貢獻(xiàn)，數(shù)百年來，夏特萊夫人的形象始終被伏爾泰的巨大光環(huán)遮蔽著。人們只是在頌揚(yáng)伏爾泰傳播牛頓學(xué)說時(shí)附帶提一下夏特萊夫人。一本流傳很廣的小書用了大量篇幅講述夏特萊夫人與西雷莊園的故事，然而書名卻是《戀愛中的伏爾泰》，西雷莊園的主人成了住客的符號。另一種誤解是把夏特萊夫人視為巴黎社交場中一個(gè)風(fēng)流漂亮的貴婦，憑借小聰明和色相周旋于名人中間。下面這幅畫出自法國畫家拉基列爾，他是夏特萊夫人的同代人，曾為包括伏爾泰在內(nèi)的許多當(dāng)時(shí)名人畫過像，但是這幅畫中的人物與夏特萊夫人生前留下的其他形象差別較大，很可能是畫家憑想象繪制的。拉基列爾《夏特萊侯爵夫人》（c.1740） 收藏處不詳
20世紀(jì)末以來，夏特萊夫人的事跡重新引起研究者與公眾的興趣。她的科學(xué)貢獻(xiàn)也得到了科學(xué)界的承認(rèn)。一顆小行星和金星上的一座環(huán)形山都以她命名。除了原始文獻(xiàn)與通信集外，還有許多大眾讀物陸續(xù)問世。在這些書里，夏特萊夫人不再是伏爾泰的附庸，而是他的知己與明燈。下面是一些書封的圖片。
Judith Zinsser. 2006. La Dame d’Esprit: A Biography of the Marquise Du Chatelet（精神圣母：夏特萊夫人傳）. New York: Viking.
Judith Zinsser. 2006. Emilie Du Chatelet: Daring Genius of the Enlightenment （夏特萊夫人：啟蒙時(shí)代的勇敢天才）.New York: Penguin.
David Bodanis. 2006. Passionate Minds: Emilie du Chatelet, Voltaire, and the Great Enlightenment Love Affair （亢奮的精神：夏特萊夫人、伏爾泰與啟蒙時(shí)代的重大風(fēng)流事件）. New York: Three Rivers.
Robyn Arianrhod. 2012. Seduced by Logic : émilie du Chatelet, Mary Somerville, and the Newtonian Revolution（為邏輯所誘：夏特萊夫人，瑪麗·薩默維爾，以及牛頓革命）. New York: Oxford University Press.夏特萊夫人的故事也被搬上舞臺。至少有三部話劇：《光的遺產(chǎn)》（Karen Zacarías），《侯爵夫人今晚有話要說》（Lauren Gunderson），還有《烏蘭妮婭：夏特萊夫人的生活》（Jyl Bonaguro）。芬蘭當(dāng)代女作曲家卡伊婭·薩里阿霍（Kaija Saariaho），2000年以夏特萊夫人最后的日子為題材創(chuàng)作了一部歌劇《埃米莉》，也成功地在歐美多出上演。《光的遺產(chǎn)》演出劇照（2009，弗吉尼亞阿靈頓）圖源http://www.karenzacarias.com/gallery/legacy-of-light-gallery/
《侯爵夫人今晚有話要說》演出劇照（2013，巴西圣保羅） 圖源：http://theatreprorata.org/new/wp-content/gallery/emilie/emiliepress1small.jpg《烏蘭妮婭：夏特萊夫人的生活》演出劇照（2014，芝加哥） 圖源：http://uraniatheplay.com/
歌劇《埃米莉》海報(bào)（俄亥俄Bowling Green，2018）
筆者無緣觀賞這些劇目，從讀到的幾篇?jiǎng)≡u來看，編劇和演員們的辛苦沒有白費(fèi)?！逗罹舴蛉私裢碛性捯f》的原意是“為自己辯護(hù)”，我們可以理解成為真理辯護(hù)，為愛情辯護(hù)，為女性在舊時(shí)代遭遇的歧視與不公辯護(hù)。劇中的夏特萊夫人有一句臺詞，說愛情是一場值得花費(fèi)畢生精力去從事的偉大實(shí)驗(yàn)，但是個(gè)人有限的生命無法證明其結(jié)果。既取悅了觀眾，也道出了深刻的哲理。 加洛，M. 著. 劉自強(qiáng)/嚴(yán)勝男譯. 2015. 伏爾泰的一生. 北京: 中國文聯(lián)出版社.夢隱. 2019. 牛頓的法國女知音夏特萊侯爵夫人. 科學(xué)文化評論. 16卷4期.Arianrhod, R. 2012. Seduced by Logic : émilie du Chatelet, Mary Somerville, and theNewtonian revolution. New York: Oxford University Press.Bodanis, D. 2006. Passionate Minds: The GreatLove Affair of the Enlightenment. New York: Three Rivers.Zinsser, J. ed. 2009. Emilie Du Chatelet: Selected Philosophical andScientific Writings. Chicago: University of ChicagoPress.https://arxiv.org/abs/1406.7401Musielak, D. E. The Marquise du Chatelet: AControversial Woman of Science. Cornell University. https://arxiv.org/abs/1406.7401Project Vox . Du Chatelet (1706-1749). http://projectvox.org/du-chatelet-1706-1749/
"知識分子"向眾人道歉。在今天這樣的日子里發(fā)這樣羞辱人的內(nèi)容，什么"牛頓的超級女粉絲"的標(biāo)簽，她有自己的名字事業(yè)和成就，不是你口中的"某人的女粉絲"太自以為是了。這不僅是對于埃米莉?夏特萊這是對所有在今天你發(fā)出這篇文章而詆毀的人去道歉。