撰文 | 劉鈍
煤和鐵的豐富貯藏為發(fā)端于18世紀(jì)中葉英國的工業(yè)革命提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，前者替代傳統(tǒng)的植物燃料帶來強(qiáng)大的新能源，后者為大機(jī)器生產(chǎn)準(zhǔn)備了最重要的原材料，將二者聯(lián)結(jié)起來的是蒸汽機(jī)的發(fā)明與大規(guī)模應(yīng)用。圖1是出生于法國的英籍畫家盧瑟堡（Philip James de Loutherbourg, 1740-1812）的作品，名為《煤溪谷之夜》?！懊合取?/span>（Coalbrookdale）是基于字面的精準(zhǔn)意譯，位于英國最長的河流塞文河（Severn River）流經(jīng)的一個(gè)丘陵地帶，在伯明翰西北大約40公里的地方。這一帶有豐富的煤鐵貯藏，又占得內(nèi)河運(yùn)輸?shù)谋憷?，成為英國工業(yè)革命最早的發(fā)源地之一。畫面是當(dāng)?shù)匾患医凶髅合裙镜娜蹱t夜間出鐵的情景：但見中心鐵花四濺，鐵水將夜空映得通紅，近處還可看見農(nóng)舍與運(yùn)送產(chǎn)品和原料的馬車。
如今，煤溪谷上空的濃煙與火光已經(jīng)消失殆盡，建于1779年的大鐵橋依然矗立，橫跨在塞文河兩岸之間，成為英國工業(yè)革命誕生地的象征。若干年前筆者曾前往探訪，沿著河谷有許多礦山、工廠、倉庫的遺跡，現(xiàn)在大多開辟成博物館，附近還有小鐵道，舊式的蒸汽火車搭載游客觀覽谷中的綺麗風(fēng)光。
透納（Joseph Mallord William Turner,1775－1851）是英國19世紀(jì)上半葉最杰出的風(fēng)景畫家，特別擅長捕捉光線與色彩的變幻，喜歡描繪大氣與海洋的壯麗景色，他的一些杰作中也隱含著濃厚的工業(yè)革命信息，如筆者介紹過的《被拖去解體的無畏號戰(zhàn)艦》（1838）與《雨、蒸汽和速度——大西部鐵路》（1844）。圖3是透納筆下運(yùn)煤碼頭的夜景，標(biāo)題Keelmen Heaving in Coals by Moonlight中的Keelmen，原來特指泰恩河上專門駕駛平底船運(yùn)輸煤炭的船工，譯成《月光下的煤港》卻也不乏詩意。畫面上方一輪清月高掛，月光穿過云層形成一個(gè)橫跨河兩岸的巨大拱頂，光線的分層令夜空中的云構(gòu)成巨大的漩渦，清涼的、白色的月光與溫暖的、黃色和橙色的火光形成對比，反射的光亮使波光瀲滟的水面充滿活力。畫面右方，是從諾森伯蘭和達(dá)勒姆駛來的黑色平底運(yùn)煤船，橙色與白色的火焰顯示工人們在夜間勞作，遠(yuǎn)方依稀可見工廠的煙筒，運(yùn)煤船上方升起的黑煙表明空氣污染問題已經(jīng)出現(xiàn)。
泰恩河畔的紐卡斯?fàn)?/span>（Newcastle upon Tyne）是英格蘭北部的歷史重鎮(zhèn)，19世紀(jì)發(fā)展成一個(gè)重要的工業(yè)中心，這里出現(xiàn)了世界上最早的地下貨運(yùn)隧道、世界上第一條白熾燈照明的街區(qū)，阿姆斯特朗兵工廠生產(chǎn)的艦船大炮成了晚清洋務(wù)重臣們的寵物，泰恩河畔的碼頭不分晝夜地將原料運(yùn)進(jìn)又將產(chǎn)品發(fā)往英國與世界各地。圖4是蘇格蘭詩人兼畫家斯科特（William Scott,1811-1890）的作品《鐵與煤》。畫家當(dāng)時(shí)正擔(dān)任紐卡斯?fàn)柺辛⑺囆g(shù)學(xué)校校長。畫面近端的主角是在鍛鐵爐前勞動的四名壯漢，其中三人輪番揮舞大錘鍛打鐵塊，另一人應(yīng)該是負(fù)責(zé)移動鐵塊并掌控節(jié)奏的工長。只有親歷鐵匠作坊的人才能這樣細(xì)致地描繪出這種動感十足的勞動場面。遠(yuǎn)景是一派生機(jī)勃勃的工業(yè)與運(yùn)輸繁榮的景象：可以行駛火車的高架橋與高聳入云的工廠煙囪，橋下是泰恩河與繁忙的碼頭，河中既有傳統(tǒng)的帆船，也有冒著黑煙的蒸汽輪船。
畫面的一些細(xì)節(jié)頗耐人尋味，四名勞動者的身前身后，有兩個(gè)與生產(chǎn)和貨流無關(guān)的角色：一個(gè)坐在圓木（或鐵柱）上的小女孩似乎來自鄉(xiāng)下；另一位手持彈簧秤的男童則像沿街叫賣的小販。畫家通過這兩個(gè)人物，表現(xiàn)了工業(yè)革命對英國社會生活的影響。值得注意的是，碼頭上空有四根平行的線，豎立的直桿附近還可見四個(gè)白色的絕緣瓷子。筆者猜測這是用于傳輸有線電報(bào)的設(shè)備，普通電話線與電力輸送線的鋪設(shè)應(yīng)該是19世紀(jì)70-80年代以后的事情。這一細(xì)節(jié)有些象征意義：一般認(rèn)為，以蒸汽為驅(qū)動力的英國工業(yè)革命大約始于18世紀(jì)中葉，到了19世紀(jì)中葉就已大功告成，而電力即將登場成為第二次工業(yè)革命的主角。
近代大工業(yè)的雛形是早期的小作坊生產(chǎn)，近代工人的祖先是古代與中世紀(jì)的手工業(yè)匠人。在工業(yè)革命的早期，這一跡象仍很明顯。圖6是英國畫家賴特（Joseph Wright,1734-1797）描繪的一個(gè)家庭鐵匠作坊的日常景象，陳舊的小屋，簡陋的設(shè)備，與后來大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代的鋼鐵廠形成鮮明對比。鐵匠、老人、徒弟、鐵匠的妻子女兒以及家里的寵物都在其中，畫面的焦點(diǎn)是那塊剛被鉗出熔爐的鍛鐵，所有的光亮全都來自于它。賴特終身都在德比（Derby）生活與創(chuàng)作，那也是英國早期工業(yè)革命的中心之一，他的作品有很多涉及工業(yè)革命，光是以鐵匠和鍛鐵為題材的畫作就有好幾幅，差別只是鍛鐵的顏色，顯示了畫家對金屬溫度與光譜關(guān)系的細(xì)致觀察。
圖8是丹麥畫家克洛耶（Peder Kr?yer,1851-1909）的《霍恩貝克的鐵匠》?；舳髫惪?/span>（Hornbaek）是丹麥東端與瑞典隔海相望的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在是一個(gè)著名的海濱度假勝地。
以英國為先導(dǎo)，荷蘭、比利時(shí)、法國等西歐國家于19世紀(jì)上半葉也先后完成了第一次工業(yè)革命，德國與美國則于19世紀(jì)60年代開始奮起直追，到了19-20世紀(jì)之交的時(shí)候，沙皇俄國與日本都開始了工業(yè)化進(jìn)程。瑞典畫家希洛斯特羅姆（Pehr Hillestr?m,1732-1816)筆下的鐵匠們則呈現(xiàn)了不同于賴特與克洛耶畫中人的工作狀態(tài)，場景是18世紀(jì)晚期烏普蘭省索德福斯（S?derfors）的一個(gè)船錨鍛造車間，這里的許多產(chǎn)品遠(yuǎn)銷英國。畫面中心的工人們呈現(xiàn)出一種分工合作的集體作業(yè)場面，右端幾位衣著華麗的人物應(yīng)該是工廠主領(lǐng)著他的客人或主顧前來參觀。
門采爾（Adolph Friedrich Menzel,1815-1905）是19世紀(jì)德國現(xiàn)實(shí)主義畫家，筆下經(jīng)常出現(xiàn)普通勞動者與機(jī)器生產(chǎn)的場面。圖10是他的一幅有名的水粉畫，把自己畫在一個(gè)角落里，畫面中央是一位在蒸汽錘前緊張勞動的鍛工。
題名《軋鋼車間》的圖11更為有名，繪于1875年，其時(shí)以蒸汽為驅(qū)動力的第一次工業(yè)革命已從大英帝國蔓延到歐洲大陸與北美。畫中是一派熱火朝天的勞動景象，幾位爐前工人通力合作，用鐵鉗將燒得發(fā)出白光的鋼錠送進(jìn)軋鋼機(jī)；畫面右端有正在喝水吃飯的工人，顯示連續(xù)生產(chǎn)輪班作業(yè)的實(shí)況。畫面遠(yuǎn)端，巨大的飛輪顯示蒸汽機(jī)為整個(gè)車間提供了動力。
圖12出于蘇格蘭畫家勞德（James Lauder,1811-1869），畫的是一個(gè)虛構(gòu)故事：在一個(gè)寒冷的冬夜，蘇格蘭工匠瓦特（James Watt,1736-1819）正在油燈下繪圖，突然火爐上壺中的水沸騰了，蒸汽沖開壺蓋，獲得靈感的工匠于是發(fā)明了蒸汽機(jī)。與牛頓在蘋果樹下悟道一樣，這只是后人杜撰的一個(gè)故事，未必真有其事卻也不乏教育意義，因此為人津津樂道。實(shí)際上，早在公元1世紀(jì)，亞歷山大里亞的希羅（Hero of Alexandria）就發(fā)明了蒸汽驅(qū)動的裝置；1678年，佛蘭德斯耶穌會教士南懷仁（Ferdinand Verbiest,1623-1688）在北京的清宮里也制成過一臺蒸汽渦輪機(jī)車。不過，應(yīng)用于大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)的蒸汽機(jī)確實(shí)誕生于18世紀(jì)的英國，薩弗里（Thomas Savery,c.1650-1715）、紐可門（Thomas Newcomen,1664-1729）、斯米頓（John Smeaton,1724-1792）等人都作出了貢獻(xiàn)，而以瓦特的功勞最大。
瓦特對蒸汽機(jī)的最大改進(jìn)是將汽缸與冷凝器分開，又引入噴射凝氣連桿等裝置，更重要的是實(shí)現(xiàn)了蒸汽機(jī)生產(chǎn)的商業(yè)化，使其成為大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)與工業(yè)革命的真正動力，說是“19世紀(jì)的曙光”也有一定的道理。圖13是英國雕塑家威廉?布洛耶（William Bloye,1890-1975）等人制作的鍍金銅像，現(xiàn)在矗立在伯明翰音樂廳外的百年廣場上，被當(dāng)?shù)厝岁欠Q為“伯明翰小金人”，成為這座工業(yè)城市的一個(gè)重要地標(biāo)。群像中的三個(gè)人物是瓦特與他的兩位事業(yè)合伙人博爾頓（Matthew Boulton,1728-1809）與默多克（William Murdoch,1754-1839），他們公司的總部就設(shè)在伯明翰。
蒸汽機(jī)很快就在鋼鐵、紡織、采礦和水陸交通中得到廣泛應(yīng)用，極大促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和改善民眾的生活面貌。對于實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化的國家來說，對普通民眾最直接的成果就是為日常出行與貨物運(yùn)輸帶來便利的蒸汽火車。1825年9月27日，英格蘭東北部連接斯托克頓（Stockton）與達(dá)靈頓（Darlington）的鐵路線建成通車，成為世界第一條市鎮(zhèn)間蒸汽機(jī)車運(yùn)行的公共交通線。不過一開始只是由蒸汽機(jī)車牽引運(yùn)煤車，載客列車仍然用馬匹，1833年9月才開始用于載客旅行的蒸汽機(jī)車。圖14是20世紀(jì)英國畫家?guī)炷釆W（Terence Cuneo,1907-1996）根據(jù)當(dāng)年報(bào)導(dǎo)與想象畫出的通車當(dāng)日景像：火車司機(jī)、司爐猶如馬車夫一樣在機(jī)頭后面工作，乘客們興高采烈地站或坐在敞頂車廂里歡呼，沿途民眾駕著馬車、騎著毛驢追逐列車，揮舞著國旗的孩子們與小狗拼命地與火車賽跑。
圖15是1925年英國人紀(jì)念斯托克頓-達(dá)靈頓線通車百年、模仿當(dāng)年情景的照片。圖16是今日該線路上列車通過一座涵洞橋的景觀。
蒸汽機(jī)的大規(guī)模使用需要耗費(fèi)煤炭，一個(gè)負(fù)面后果是空氣質(zhì)量下降，環(huán)境問題出現(xiàn)。19世紀(jì)英國的一些大城市常年被煙霧籠罩，倫敦還獲得了“霧都”的綽號。清末同文館出身的外交官張德彝（1847-1918）在日記中多次記述英國的空氣污染，如同治五年四月二十五日（1866.6.7）從牛津乘火車赴伯明翰，但見“沿路造鐵器之廠，一望無邊。煙筒叢立，高皆數(shù)丈，黑煙冥冥，直沖霄漢，與云相接”；同治七年八月二十六日（1868.10.11）在倫敦，“黑霧彌漫，咫尺不見人，凡曲徑岔路，以及危險(xiǎn)之處，皆有巡兵阻止車馬，護(hù)送行人，以免損傷”；九月初十日（1868.10.25）復(fù)記“陰雨終朝，黑霧彌漫，街巷對面不見人，屋中燃燭”。對于19世紀(jì)40年代興起的早期印象派畫家來說，英倫的濃霧為他們提供了在一個(gè)前所未見的大氣環(huán)境中捕捉光影色彩變化的機(jī)會，這是工業(yè)化帶給藝術(shù)家們的意外禮物。法國畫家莫奈（Oscar-Claude Monet,1840-1926)多次前往倫敦，就是為了畫出不同時(shí)間與光線輝映下的霧景，據(jù)統(tǒng)計(jì)僅滑鐵盧大橋一景他就畫了41幅、查令十字大橋畫了34幅、國會大廈畫了19幅，它們是畫家留給后人的工業(yè)革命印象。
當(dāng)然煙霧繚繞的景象并非倫敦獨(dú)有，巴黎的圣拉扎爾火車站也是莫奈喜歡光顧的打卡點(diǎn)，以此為題的畫作有多幅。圖19是他1877年的作品：畫中一列來自諾曼底的蒸汽火車剛剛駛進(jìn)車站，機(jī)頭還在噴汽，金字塔狀的鋼梁結(jié)構(gòu)玻璃頂下籠罩著藍(lán)紫色的霧團(tuán)，與站臺外機(jī)車噴出的白色蒸汽形成對比，透過蒸汽形成的霧團(tuán)，城市的高樓依稀可見，火車的汽笛鳴叫與車輪的制動聲壓過了嘈雜的人聲，這是由莫奈創(chuàng)作的工業(yè)文明的交響樂。
馬克思旅居英倫之際，正是以蒸汽動力為標(biāo)志的第一次工業(yè)革命取得輝煌勝利的時(shí)代。在談到蒸汽機(jī)的意義時(shí)，馬克思寫道：“瓦特的偉大天才表現(xiàn)在1784年4月他所取得的專利的說明書中，他沒有把自己的蒸汽機(jī)說成是一種用于特殊目的的發(fā)明，而是把它說成是大工業(yè)普遍應(yīng)用的發(fā)動機(jī)?！?/span>（《資本論》第1卷第13章）。很多引用這段話的人以為馬克思在這里宣稱蒸汽機(jī)是工業(yè)革命的開端，細(xì)究《資本論》中有關(guān)“機(jī)器與大工業(yè)”的完整敘述，方能理會馬克思講的“大工業(yè)普遍應(yīng)用”的意思。在他的眼里，所有足夠先進(jìn)的機(jī)器應(yīng)由發(fā)動機(jī)、傳動裝置和工具機(jī)（或稱工作機(jī)）這三部分組成：發(fā)動機(jī)提供動力，傳動裝置調(diào)節(jié)與傳輸運(yùn)動，工具機(jī)抓住勞動對象并按一定的目的來改變它。因而馬克思說：“工具機(jī)，是十八世紀(jì)工業(yè)革命的起點(diǎn)?！?/span>正是工具機(jī)的出現(xiàn)，從根本上改變了勞動者與勞動對象的關(guān)系，中世紀(jì)以來那種家庭作坊在大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代破敗凋零，具有專門技藝的手工業(yè)藝人也無用武之地，人在生產(chǎn)過程只是充當(dāng)簡單次要的角色，因此馬克思說：“機(jī)器從一開始，在增加人身剝削材料，即擴(kuò)大資本固有的剝削領(lǐng)域的同時(shí)，也提高了剝削程度?！绷硪环矫?，“就機(jī)器使肌肉力成為多余的東西來說，機(jī)器成了一種使用沒有肌肉力或身體發(fā)育不成熟而四肢比較靈活的工人的手段。資本主義使用機(jī)器的第一個(gè)口號是婦女勞動和兒童勞動！”（同上）圖20是佛蘭德斯版畫家斯特雷特（Jan Van der Straet,1523-1605）創(chuàng)作的《新發(fā)明》系列中的第三圖：表現(xiàn)的是一個(gè)16世紀(jì)鑄炮作坊的內(nèi)景，滾燙的銅液從熔爐出口傾瀉而下，工人們有的在裝填燃料，有的在觀察溶液，有的在調(diào)整模具，有的在對鑄好的炮筒進(jìn)行加工，鑲嵌在拱洞中的圖畫描繪的是一位正在做實(shí)驗(yàn)的學(xué)者，窗外則是火炮轟塌城堡的場景。圖21則是大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代鑄炮車間的情況，可以看出工人們只是從事簡單的體力勞動而不需要特殊的技能。
煤與鐵，是工業(yè)革命誕生的必要條件，蒸汽機(jī)使人類從大自然獲得強(qiáng)大的動力，進(jìn)行有組織的大機(jī)器生產(chǎn)則是工業(yè)革命成熟的標(biāo)志。最后為讀者奉上幾幅英國19世紀(jì)描繪大機(jī)器生產(chǎn)與交通運(yùn)輸?shù)陌娈?，圖源全都來自一本有名的畫報(bào)《倫敦新聞畫報(bào)》（The Illustrated London News）。
