諾獎回顧 | 沒得乙肝，我們必須感謝一個人
巴魯克·布倫伯格（Baruch S. Blumberg），圖片來源于NASA
撰文 ｜王心玥
責編 ｜邸利會
編者按
今年的諾貝爾生理或醫(yī)學獎授予了三位在丙肝領(lǐng)域作出杰出貢獻的學者，沒有他們的努力，我們可能會飽受丙肝之苦，然而另一種患病群體更大的肝炎——乙肝，其患病人數(shù)大為下降離不開一位傳奇生物學家的工作，他就是巴魯克·布倫伯格（Baruch S. Blumberg）。
2015年，全球仍約有兩億五千萬人受乙肝病毒感染，其中以西太平洋地區(qū)（中日韓）、撒哈拉以南國家和地區(qū)最高，成年人感染率在約6%。與此同時，這一年里約88.7萬人死于肝硬化和肝癌，皆由乙肝病毒導致。
乙肝病毒經(jīng)血液和體液傳播，母嬰、吸毒和性是常見的傳播途徑。好在，在今天我們已經(jīng)有了乙肝疫苗，輸血時篩查乙肝表面抗原也已是常態(tài)。
在對抗乙肝中，布倫伯格的貢獻首屈一指。他不僅發(fā)現(xiàn)了乙肝表面抗原、乙肝病毒，而且制出了世界上第一支乙肝疫苗。我們今天很多人之所以沒有受乙肝困擾，要拜他所賜。
從全球范圍看，2002年到2015年期間，盡管人口多出了11億，可乙肝病毒潛在感染人數(shù)卻下降了1億人，年死亡人數(shù)下降了近一半。與沒有疫苗時相比，高發(fā)國家，如中國的乙肝病毒感染率也已經(jīng)從16%下降到1.4%。
1976年，布倫伯格被授予了諾貝爾生理學與醫(yī)學獎。這篇是關(guān)于他的故事，也是科學發(fā)現(xiàn)挽救生命的故事。
在走訪中國許多城市和農(nóng)村的幾周里，布倫伯格常常晨跑。
無論是在尋常街巷、還是天安門廣場，一個中年禿頂?shù)拿绹?span style="font-size: 16px; font-family: 微軟雅黑, "Microsoft YaHei"; color: rgb(62, 62, 62); box-sizing: border-box;">都能吸引許多好奇的眼光。
這是1977年，中國剛從文革中復蘇、百廢待興。路上見不到幾輛汽車，頂多是穿行而過的自行車。
之前一年布倫伯格獲得諾獎后，中國政府同意他來交流。他到中國的目的很簡單，介紹乙肝病毒、推廣乙肝疫苗，降低中國人口肝病肝癌的發(fā)病率。
在那些年里，不僅是在中國，為遏制乙肝這種可怕的疾病，他的足跡曾遍及全球。
“布倫伯格可能拯救了最多的人，讓他們免于患癌”，美國Fox Chase癌癥中心的負責人之一Jonathan Chernoff 說。布倫伯格在該中心工作了35年。
這場與肝癌的角力是如何開始的呢？布倫伯格又如何讓我們免于乙肝的折磨呢？
同樣的病，為啥反應(yīng)不一樣？
1925年，趕著經(jīng)濟大蕭條，布倫伯格出生在了紐約布魯克林的一個猶太人家庭。他父親是律師，家里很多人都是讀過大學的職業(yè)人士，一位叔叔還是大學數(shù)學教授。
布倫伯格就讀的中學很好，不少老師有博士學位。這所中學至少出了三位諾獎得主，其中包括著名的理論物理學家費曼。
中學畢業(yè)后，趕上二戰(zhàn)，17歲的布倫伯格加入了海軍，并被送去讀物理。不過，有位老師覺得布倫伯格不會在物理方面有多大前途，在父親的推薦下，22歲的他改學醫(yī)學，進入哥倫比亞大學醫(yī)學院學習。
在醫(yī)學院的第三年，也許是出于對陰冷的大城市的厭倦，他和同學前往了位于熱帶的南美小國蘇里南，到一個鋁礦小鎮(zhèn)Moengo進行瘧疾等疾病的公共衛(wèi)生調(diào)查。
布倫伯格于1963年在挪威的考察照片，圖片來自diglib.amphilsoc.org
小鎮(zhèn)坐落在沼澤和熱帶雨林之中，人口構(gòu)成十分復雜，但并非所有人都容易感染瘧疾。在分子生物學尚未廣泛接受的五十年代，布倫伯格覺得，這種人與人之間對疾病的易感性的差異可能是由于血清蛋白的多態(tài)性。
離開南美叢林小鎮(zhèn)醫(yī)院后，布倫伯格回到紐約，在當?shù)氐墓⑨t(yī)院做住院醫(yī)和實習醫(yī)生，之后在牛津大學取得博士學位。接下來，他在美國國立衛(wèi)生研究院工作，呆了7年后落腳在Fox Chase癌癥中心。多年來，他們一直嘗試用輸血病人的血液和世界各地多個人群的血液進行反應(yīng)，搜尋新型的血清蛋白。
功夫沒有白費，不斷的嘗試終于引向了一個全新的重大發(fā)現(xiàn)。
在測試一名紐約血友病患者的血清時，團隊成員發(fā)現(xiàn)，其與一名澳大利亞土著居民的血清存在交叉反應(yīng)。紐約血友病人和澳大利亞土著的血清為什么會有交叉反應(yīng)呢？
布倫伯格和合作者一同追溯這個特別的交叉反應(yīng)的來源。他們用上千份血清對這名血友病患者的血清進行交叉反應(yīng)測試，觀察到在白血病患者中類似反應(yīng)出現(xiàn)的頻率較高。他們推斷，這種抗原與某類傳染源有關(guān)。
接著，一名12歲的唐氏綜合征患兒帶來了新的線索。
首次測試時，這名兒童的血清顯示為陰性反應(yīng)，而幾個月后再次測試，卻顯示為陽性。原來，在這期間，這名兒童患上了肝炎。布倫伯格和同事進一步排除了這一抗原與其他肝病的聯(lián)系，確認這一抗原是肝炎的獨有標記物，這就是著名的澳大利亞抗原的發(fā)現(xiàn)。
那么之前在白血病和血友病患者群體中陽性率高是什么原因呢？原來，這兩個群體在治療中需要大量輸血，可當時的輸血還不像今天這樣，進行肝炎病毒篩查。通過輸血，這些人群不知不覺中已經(jīng)感染了乙肝病毒。
隨著研究的深入，研究者們進一步確定，澳大利亞抗原其實是屬于乙肝病毒的一部分，就是包裹病毒最外面的那層衣服。之后，澳大利亞抗原也被稱作乙肝表面抗原。
不過，新發(fā)現(xiàn)要被人們接受卻并不容易。布倫伯格的論文寄出去，雜志社拒絕發(fā)表。后來這個雜志的編輯說，拒絕這篇文章是該雜志所犯的最大錯誤之一。
其實回過頭看，這個拒稿也不奇怪。
布倫伯格團隊一直就不是做肝病的，也不是做病毒的。他們突然闖進別人的地盤，說乙肝表面抗原和乙肝病毒、和肝炎很有關(guān)系，沒人信也是可以理解的。
圖說：電子顯微鏡下的乙肝病毒，直徑42納米，包裹DNA的核心27納米，1納米=10的負9次方米，圖片來源于維基百科。
但事實終究是事實，而且乙肝表面抗原、乙肝病毒的發(fā)現(xiàn)立即指向了實際的應(yīng)用。
布倫伯格認為，既然澳大利亞抗原能引起特定的免疫應(yīng)答，而且無毒，那么就可以利用它制造出疫苗，保護大眾免于乙肝病毒的感染。
1969年，布倫伯格和Irving Millman一起成功從血液中分離提純了乙肝表面抗原，制造出了乙肝血源疫苗。這也是世界上第一支乙肝疫苗。
1972年，美國一改之前的做法，采血時開始對血液進行全面的乙肝抗原篩查，大大降低了交叉感染的風險。在隨后的臨床測試中，布倫伯格發(fā)明的疫苗有效率也超過90%，且沒有什么嚴重的副作用。
不過，剛開始疫苗的推廣卻并不盡人意。
布倫伯格在采訪中提到，由于疫苗提供保護的時效長，獲益低，醫(yī)藥行業(yè)對制造疫苗的興趣不大。況且，醫(yī)學界對他們發(fā)現(xiàn)的這種新病毒，以及前所未有的血源疫苗仍抱有懷疑。經(jīng)過多方聯(lián)系，布倫伯格所在的Fox Chase癌癥中心最終和北美藥企巨頭默沙東敲定，授權(quán)對方生產(chǎn)人乙肝疫苗。
布倫伯格的諾獎證書，圖片來自diglib.amphilsoc.org
1976年，因為乙肝防治的巨大貢獻，布倫伯格被授予了諾貝爾生理學與醫(yī)學獎。
1986年，血源乙肝疫苗被重組乙肝疫苗取代，后者通過將負責產(chǎn)生乙肝抗原表面蛋白的基因插入酵母，使酵母產(chǎn)生乙肝抗原表面蛋白。重組疫苗被大規(guī)模推廣，并一直沿用到今天。
對中國乙肝防治貢獻巨大
布倫伯格和中國對乙肝病毒的認識，以及乙肝疫苗在中國的普及有著密不可分的關(guān)系，也在中美尚未正式建交的年代譜寫了一段動人的故事。
上世紀七十年代中期，在意大利佛羅倫薩的一場報告上，布倫伯格注意到中國的肝細胞癌和慢性肝病高發(fā)病率與其他亞洲和太平洋島國乙肝病毒的高感染率存在一致性。出于向中國同行介紹乙肝病毒、推廣乙肝疫苗，最終降低中國人口肝癌肝病發(fā)病率的目的，布倫伯格聯(lián)系了美國對華友好合作委員會，通過他們向中華醫(yī)學會表達了希望前往中國介紹研究成果的意愿。
彼時中美尚未正式建交。雖然1971年傳為美談的乒乓外交和1974年美國總統(tǒng)尼克松訪華已經(jīng)融化了兩國之間的堅冰，但直到1979年1月1日，中美才互相向?qū)Ψ脚沙龃笫?、建立常?guī)外交關(guān)系。
美國方面，主要由老布什負責的聯(lián)絡(luò)辦公室積極協(xié)調(diào)中美科學文化交流。而中國方面，周恩來總理力排眾議，希望引入關(guān)于乙肝防治的先進技術(shù)和理念。兩方都在努力促成布倫伯格的中國之行。
1976年獲得諾貝爾生理學獎后，布倫伯格得到了中方的肯定答復：歡迎訪問中國。
次年夏天，布倫伯格飛抵東京后轉(zhuǎn)機前往北京。他受到了中華醫(yī)學會代表的熱烈歡迎，舉辦了多場演講，向數(shù)以千計的中國科學家介紹了乙肝病毒的最新的研究進展、乙肝疫苗的信息、進行血清測試的流程。
布倫伯格還牽線搭橋，將擁有乙肝血源疫苗專利的默沙東介紹給中國醫(yī)藥管理相關(guān)人士，最終促成了乙肝疫苗在中國的本土化制造。
在這次訪問后的數(shù)年里，布倫伯格還常常遇到來自中國的學者，他們念念不忘當年布倫伯格的訪問所帶來的巨大影響。
而大范圍推廣乙肝疫苗后，中國的乙肝病毒感染率由15%下降到1.4%。這支小小的疫苗挽救了許多人的生命。
布倫伯格也對中國的乙肝歧視問題很關(guān)注，圖片來自diglib.amphilsoc.org
布倫伯格曾說，“在猶太文化中，我們有這樣一種觀點：拯救一個人，就是拯救了整個世界?！?/span>
某種意義上來說，他確實做到了。
制版編輯 | 栗子
