各自為王、終身相依的深情伉儷
“根，緊握在地下；葉，相觸在云里。仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依”，現(xiàn)代作家舒婷所寫(xiě)的《致橡樹(shù)》，向我們展現(xiàn)了她新時(shí)代獨(dú)立女性的愛(ài)情觀：你是樹(shù)，我必須是樹(shù)且是同樣高大挺拔的樹(shù)；你站著，我也必須站著，且要同樣屹立于天地之間。各自為王，卻也終身相依。卞學(xué)鐄趙如蘭這對(duì)伉儷，便是極好的代表——作為各自領(lǐng)域上佼佼者的兩位，他們分擔(dān)寒潮共享虹霓，攜手共度了64個(gè)年頭。
撰文 | 寧茜
編輯 | 小賽
二十歲之前，我不認(rèn)識(shí)你；二十歲之后，余生都是你。1943年，24歲的卞學(xué)鐄和21歲的趙如蘭墜入愛(ài)河，從此，兩人像木棉與橡樹(shù)那樣，在各自領(lǐng)域熠熠發(fā)光，在風(fēng)雷流嵐中攜手共進(jìn)。
看似平行的相交線終會(huì)遇見(jiàn)
趙如蘭是著名華裔音樂(lè)學(xué)家，哈佛大學(xué)首位華裔女教授，是第一位當(dāng)選臺(tái)北“中央研究院”院士的音樂(lè)專(zhuān)家。她的父親是清華四大導(dǎo)師之一、“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”趙元任，母親楊步偉是中國(guó)第一個(gè)醫(yī)學(xué)女博士。趙如蘭出生于美國(guó)麻省劍橋市，幼年隨父母及妹妹在中國(guó)、美國(guó)及法國(guó)各地生活，她曾在《素描式的自傳》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：
做我父母親的女兒有時(shí)確實(shí)不易，父親到中國(guó)各地做研究，做田野調(diào)查，教書(shū)，又?jǐn)?shù)次到美國(guó)。我們?cè)谥袊?guó)除了北京的清華園外，住過(guò)上海、南京；中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)逃難到長(zhǎng)沙和昆明，馬不停蹄。
十六歲時(shí)，趙如蘭的生活開(kāi)始穩(wěn)定下來(lái)，她入讀美國(guó)哈佛大學(xué)女校Radcliffe，攻讀音樂(lè)學(xué)士、碩士。
而此時(shí)的卞學(xué)鐄，也只是遠(yuǎn)在中國(guó)就讀于清華大學(xué)（西南聯(lián)大）航空系的一名學(xué)生。他出身天津仕宦望族，祖籍江蘇常州，外祖父嚴(yán)范孫（嚴(yán)修）是天津南開(kāi)中學(xué)和南開(kāi)大學(xué)的創(chuàng)辦人。卞學(xué)鐄在天津南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)后考入清華大學(xué)，1940年畢業(yè)于清華大學(xué)（西南聯(lián)大）航空系。1943年赴美讀書(shū)，攻讀麻省理工學(xué)院碩士、博士。
一位隨父母奔波于世界各地，一位在中國(guó)安安穩(wěn)穩(wěn)的讀書(shū)，這兩條看似平行無(wú)任何關(guān)聯(lián)的線，在1943年卞學(xué)鐄赴美時(shí)，有了相交的端倪。
趙元任和趙如蘭父女，攝于1944年
用脖鏈拴住你
卞學(xué)鐄和趙如蘭的認(rèn)識(shí)，情理之中，水到渠成。趙如蘭曾在《描述式自傳》中提及“40年代劍橋的中國(guó)學(xué)生已經(jīng)相當(dāng)多，就有人要組織合唱團(tuán)。有趣的是：中國(guó)歷來(lái)并沒(méi)有合唱的傳統(tǒng)，但合唱成了各地中國(guó)學(xué)生最熱衷的音樂(lè)活動(dòng)。一個(gè)合唱團(tuán)請(qǐng)我當(dāng)指揮。合唱團(tuán)里有個(gè)麻州理工學(xué)院的學(xué)生叫黃培云，約我妹妹新那出去玩，他成了我的妹夫；另有個(gè)麻州理工學(xué)院的學(xué)生叫卞學(xué)鐄，他后來(lái)成了新那的姐夫。”20歲時(shí)的戀愛(ài)，在一來(lái)二去的同學(xué)會(huì)合唱團(tuán)中，發(fā)生的是那么水到渠成。
后來(lái)，美國(guó)參加二戰(zhàn)后，中國(guó)留學(xué)生可以自愿加入美國(guó)軍隊(duì)，1945年初夏，卞學(xué)鐄報(bào)名參加了美軍陸戰(zhàn)隊(duì)，趙如蘭很支持他的決定，在參軍前一晚與他訂婚，并將自己的一條脖鏈給他，作為訂婚信物。趙如蘭的母親楊步偉女士在自傳《雜記趙家》中說(shuō)到：“第二天入軍隊(duì)他（卞學(xué)鐄）和大女（趙如蘭）兩個(gè)人談了一夜，早起大女告訴我們，他們訂婚了，以資鼓勵(lì)他戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。我們當(dāng)然也贊成。還有他們的訂婚是如蘭先把她自己的一條脖鏈給了學(xué)鐄，而學(xué)鐄還沒(méi)給如蘭什么呢，我們笑得不得了，對(duì)如蘭說(shuō)‘你先給他拴住了再說(shuō)’?！?這脖鏈一拴，便是60多年。
在結(jié)婚前，趙如蘭也曾向母親慨嘆會(huì)不會(huì)婚姻與事業(yè)不能兩全，當(dāng)時(shí)母親便罵她“凈背些陳舊俗套的成語(yǔ)，從舊思想里如何能有新眼光呢？”后來(lái)，1945年9月二戰(zhàn)結(jié)束，卞學(xué)鐄凱旋，回來(lái)便與趙如蘭結(jié)婚了。而這個(gè)睿智的女人，并沒(méi)有被曾經(jīng)困擾的問(wèn)題真正困擾，她將婚姻與事業(yè)處理得非常好。
相濡以沫 攜手共進(jìn)
婚后，她在哈佛大學(xué)任教中國(guó)語(yǔ)言，后又攻讀了哈佛大學(xué)的音樂(lè)學(xué)與東方語(yǔ)文博士，開(kāi)始執(zhí)教于音樂(lè)系，成為哈佛大學(xué)首位華裔女教授，1994年被選為臺(tái)灣中央研究院院士。妻子在進(jìn)步，離不開(kāi)丈夫的支持，而丈夫在支持妻子事業(yè)的同時(shí)也沒(méi)有停止過(guò)腳步。卞學(xué)鐄于1964年在AIAA雜志上發(fā)表文章，提出了“雜交應(yīng)力法”，是迄今為止有限元界引用最多的、具有開(kāi)創(chuàng)性的論文之一。他于1966年任麻省理工學(xué)院航天系教授，后來(lái)當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家工程院院士、臺(tái)灣中央研究院院士。
趙如蘭和丈夫特別平易近人，夫妻倆經(jīng)常請(qǐng)系里的研究生到他們家聚餐，菜肴非常豐富。華人聚會(huì)時(shí)，她也特別好客，不過(guò)似乎只供應(yīng)餐飲，話不多，尤其是不講客套話，從不參與品頭論足，更不掏心掏肺的自我表白。卞學(xué)鐄話更少，近乎木訥，但是不會(huì)讓朋友們覺(jué)得不自在。夫妻倆總是一團(tuán)和氣，就希望朋友們高高興興。大家常到他們家吃飯似乎也覺(jué)得是應(yīng)該的。
林萃青、艾朗諾、白先勇、陳毓賢、趙如蘭、卞學(xué)鐄，攝于1996
夫妻倆人在劍橋自然是令人羨慕的一對(duì)，但在1974年音樂(lè)系推薦校方把趙如蘭提升為哈佛有史以來(lái)第二位女正教授時(shí)，不服氣的也大有人在。一年后校方又任命他們夫妻倆共任南舍院的院長(zhǎng)，成為哈佛有史以來(lái)第一任不是白人的舍院院長(zhǎng)，這就更轟動(dòng)了，私下嘀咕的人不在少數(shù)。然而，他們兩人在惡劣的環(huán)境下，彼此鼓勵(lì)，不懼流言蜚語(yǔ)，努力做好本職工作，一門(mén)心思搞好自己的學(xué)術(shù)研究。
著名學(xué)者李懷宇曾問(wèn)趙如蘭：“中國(guó)很少有夫妻倆都是‘中央研究院’院士的吧?！彼Φ溃骸八膶?zhuān)業(yè)是航空，是搞‘超音’的，我把語(yǔ)言、音樂(lè)看成是聲音的東西?？梢哉f(shuō)，他懂我的東西比我懂他的東西多得多了?！彼麄儍蓚€(gè)人，就是這樣彼此支持，彼此欣賞，彼此成就，在自己的領(lǐng)域開(kāi)疆辟土，卻又緊緊相依。
“每一陣風(fēng)過(guò)，我們都互相致意，但沒(méi)有人，聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)。”這對(duì)深情伉儷，用只有彼此懂得節(jié)奏，在中國(guó)歷史上創(chuàng)造出了一段動(dòng)人佳話。
參考資料
[1] https://baike.baidu.com/item/%E5%8D%9E%E8%B5%B5%E5%A6%82%E5%85%B0/20412975
[2] https://baike.baidu.com/item/%E5%8D%9E%E5%AD%A6%E9%90%84/7173924?fr=aladdin
[3] https://www.sohu.com/a/228599042_456178
[4] http://news.ifeng.com/gundong/detail_2013_10/09/30138378_0.shtml
[5] https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/455756190/
[6] https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/669499544/
