從科學(xué)男神到公眾的出氣筒
埃里克·蘭德（Eric Lander），圖片來(lái)自Wiki，攝影Maggie Bartlett
撰文 | Sharon Begley
翻譯 | 陳曉雪 王承志
校譯 | 宗朱
基因組測(cè)序的先驅(qū)埃里克·蘭德（Eric Lander）是美國(guó)科學(xué)界最有影響的人之一，他沒(méi)有濫用經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有性騷擾，也沒(méi)有抄襲或捏造數(shù)據(jù)（編者注：這些都是能讓一個(gè)大科學(xué)家徹底倒臺(tái)的行為）。但是，他寫(xiě)了一篇關(guān)于CRISPR歷史的綜述，由此在過(guò)去一周成為網(wǎng)絡(luò)惡毒攻擊的對(duì)象。CRISPR是一項(xiàng)革命性的基因編輯技術(shù)，部分開(kāi)創(chuàng)性的工作是由埃里克·蘭德在博德研究所（Broad Institute，Cambridge Mass）的同事完成的。
可以肯定的是，蘭德給他的反對(duì)者們開(kāi)了個(gè)頭?！都?xì)胞》（Cell）雜志上周發(fā)了他的這篇小文，但在涉及到CRISPR時(shí)，《細(xì)胞》和埃里克·蘭德一開(kāi)始并沒(méi)有披露蘭德在CRISPR方面可能存在的利益紛爭(zhēng)。一些科學(xué)家認(rèn)為，這篇綜述存在多處關(guān)鍵事實(shí)錯(cuò)誤。之后，蘭德進(jìn)行了“澄清”，卻更加激起公憤。批評(píng)者指責(zé)道，蘭德并沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)客觀的歷史，卻淡化了兩位關(guān)鍵的科學(xué)家在CRISPR(發(fā)展中)所起的作用，而這兩位科學(xué)家恰好是女性。
這些“小錯(cuò)誤”一步一步引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的一場(chǎng)惡戰(zhàn)，甚至在推特（Twitter）上貼上“蘭德門”（Landergate）的標(biāo)簽。加州大學(xué)伯克利分校生物學(xué)家邁克爾·艾森（Michael Eisen）聲稱這篇綜述是“最負(fù)面的科學(xué)洗腦”，要求雜志撤稿。同時(shí)，很多科學(xué)家在PubPeer（編者注：一家匿名評(píng)論同行評(píng)議網(wǎng)站）揭蘭德的老底，質(zhì)疑他的動(dòng)機(jī)和性格。對(duì)蘭德的抨擊也蔓延到科學(xué)討論之外，女權(quán)主義網(wǎng)站Jezebel.com評(píng)論道，“一個(gè)男人企圖把女性從CRISPR的史冊(cè)中抹去。”
這場(chǎng)亂戰(zhàn)震裂了輿論大壩，公眾對(duì)蘭德那受壓已久的批評(píng)意見(jiàn)隨之一瀉千里。
對(duì)蘭徳洶涌而來(lái)的憤怒源于人們對(duì)他和他領(lǐng)導(dǎo)的博德研究所多年來(lái)積聚的“壓抑已久的仇恨”，一位資深生物醫(yī)學(xué)研究員如此描述。
“科學(xué)也能成為一項(xiàng)血腥的運(yùn)動(dòng)，”杜克大學(xué)科學(xué)史學(xué)家和政策專家羅伯特·庫(kù)克-迪根（Robert Cook-Deegan）說(shuō)，“這看來(lái)是其中的一次?！?/p>
向蘭德扔去的“磚頭”有些來(lái)自業(yè)內(nèi)的妒忌，特別是因?yàn)樗吡艘粭l非常規(guī)的道路，登上分子生物學(xué)的最高層。另一些批評(píng)似乎是為了彌補(bǔ)自己多年來(lái)被蘭德傷害到的自尊心，這可以追溯到他20世紀(jì)90年代末參與人類基因組項(xiàng)目時(shí)期。還有一些憤怒來(lái)自蘭德和他的研究所代表的大科學(xué)，很多人因此憤憤難平且充滿敵意。
現(xiàn)年58歲的蘭德告訴《STAT》雜志，雖然他并沒(méi)有仔細(xì)閱讀社交媒體的批評(píng)，但是他所看到的批評(píng)“怎么看都不像是針對(duì)我個(gè)人的。我很高興大家有許多不同的觀點(diǎn)，而科學(xué)需要不同的觀點(diǎn)”。
《STAT》聯(lián)系了埃里克·蘭德的現(xiàn)同事和以前的同事，他們對(duì)蘭德的評(píng)價(jià)是他很聰明、易怒而自以為是，“自負(fù)得沒(méi)有盡頭”，“見(jiàn)慫人壓不住火”，但也是“一個(gè)真正的天才”，“可以看到我輩目力所不及之處”。1987年，30歲的蘭德獲得麥克阿瑟“天才”獎(jiǎng)。自2009年起，他擔(dān)任奧巴馬科學(xué)咨詢委員會(huì)的主席之一。
“我想說(shuō)的就是，他超越了我，”曾與蘭德在科學(xué)政策問(wèn)題上有過(guò)親密合作的一位科學(xué)家說(shuō)，“對(duì)一般人而言，你能夠看到他們腦子在轉(zhuǎn)，但對(duì)埃里克，你看不到?！?/p>
博德研究所從2003年的零點(diǎn)開(kāi)始崛起，直到分子生物學(xué)的巔峰。到了2008年，博德研究所的三位科學(xué)家，包括蘭德在內(nèi)，名列分子生物學(xué)和遺傳學(xué)領(lǐng)域中文章引用率最高的前十名學(xué)者。根據(jù)湯森路透旗下《科學(xué)瞭望》（Science Watch）的數(shù)據(jù)，2011年蘭徳有最多的 “熱門論文”（意指被其他科學(xué)家引用最多的論文），在過(guò)去兩年間在所有研究領(lǐng)域中超過(guò)任何科學(xué)家 。到2014年，《科學(xué)瞭望》評(píng)選出來(lái)的基因組學(xué)中“17個(gè)最火的研究員” 有8人來(lái)自博德研究所。
博德研究所的表現(xiàn)也超過(guò)了它的量級(jí)。它吸引到的捐贈(zèng)令人瞠目結(jié)合，慈善家泰德·斯坦利 （Ted Stanley）2014年為它的精神病研究項(xiàng)目捐贈(zèng)6.5億美元，而洛杉磯開(kāi)發(fā)商伊萊·博德（Eli Broad）和他的妻子艾迪瑟（Edythe）自2003年開(kāi)始為博德研究所捐贈(zèng)，迄今已有8億美元。它還獲得美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）2015財(cái)政年度的1.765億美元，所得研究經(jīng)費(fèi)位列第34位。當(dāng)然，其他更大的機(jī)構(gòu)得的更多——約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院為6.04億美元，加州大學(xué)舊金山分校5.63億美元——但如果論及科學(xué)上的貢獻(xiàn)與影響力，博德研究所的少數(shù)幾個(gè)核心研究員早把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手甩在車后的滾滾塵土之中。
對(duì)其他研究機(jī)構(gòu)的許多生物醫(yī)學(xué)研究者而言，庫(kù)克-迪根講道，“感覺(jué)就像是，波士頓的這些家伙比上帝還有錢，而且在秀實(shí)力…… 博德研究所的家伙認(rèn)為他們?cè)谑澜缟献詈玫纳镝t(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)工作，而且在會(huì)議上，他們要讓每個(gè)人都知道這一點(diǎn)。”
庫(kù)克-迪根很欣賞蘭德：是他提名蘭德獲得著名的阿貝森科學(xué)公共服務(wù)獎(jiǎng)（Abelson Award），美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)將在下個(gè)月為蘭德頒發(fā)這一獎(jiǎng)項(xiàng)。
除了博德研究所的成功引發(fā)妒忌，對(duì)蘭德?lián)]之不去的敵意還因?yàn)樘m德代表了大科學(xué)（Big Science）。
幾十年前，原子加速器出現(xiàn)，大型合作開(kāi)始主導(dǎo)物理學(xué)，個(gè)人研究變得非主流，物理學(xué)因此成為了大科學(xué)。2015年，一篇關(guān)于希格斯玻色子（“上帝粒子”）的關(guān)鍵論文署名作者有5154人。隨著人類基因組計(jì)劃的實(shí)施，生物學(xué)研究也走上了大科學(xué)的道路。人類基因組計(jì)劃通過(guò)國(guó)際合作確定組成人類DNA的60億個(gè)分子“字母”。
1990年，這一價(jià)值30億美元的項(xiàng)目誕生之時(shí)，蘭德并未參與，但是他負(fù)責(zé)的懷海德研究所（Whitehead Institute）測(cè)序中心成為競(jìng)賽中的一支勁旅。大量的工作由機(jī)器人完成，涉及到的創(chuàng)造性工作很少（一旦科學(xué)家找到如何測(cè)序的方法）。有些個(gè)人研究者感到他們?cè)谶@場(chǎng)比賽中無(wú)法與測(cè)序中心的同行競(jìng)爭(zhēng)。
“他成為一個(gè)標(biāo)志性的人物，就是把大量資源投進(jìn)工業(yè)化卻不必思考的科學(xué)，用機(jī)器和技術(shù)員就能干，這并不是真正的生物學(xué)，”那個(gè)時(shí)代的一位學(xué)者說(shuō)，“埃里克用這種方式把生物學(xué)變成大科學(xué)?！?/p>
更進(jìn)一步，蘭德的背景與經(jīng)驗(yàn)讓他在項(xiàng)目中發(fā)揮出超大的作用。作為一名數(shù)學(xué)家，蘭德1978年畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，1981年，他以羅德學(xué)者的身份獲得牛津大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位。1981年至1990年，他在哈佛商學(xué)院教授管理經(jīng)濟(jì)學(xué)。他逐漸對(duì)MBA的世界感到無(wú)聊，卻對(duì)生物學(xué)開(kāi)始著迷，1990年他創(chuàng)辦了懷海德研究所的基因組中心。他在基因組學(xué)這一白熱化的領(lǐng)域先聲奪人的辦法，可不是那種尋常的付學(xué)費(fèi)讀分子生物學(xué)博士，然后再做博士后的成功之路 。
“在科學(xué)界的一些權(quán)威看來(lái)，埃里克似乎是個(gè)科學(xué)暴發(fā)戶，以數(shù)學(xué)家的身份闖入擁擠的分子生物學(xué)家的俱樂(lè)部。”前博德研究所科學(xué)教育與傳播主任芬坦·斯蒂爾（Fintan Steele）說(shuō)。
1990年代后期，根據(jù)NIH的保密文件估計(jì)，到2005年整個(gè)人類基因組測(cè)序不能按計(jì)劃全部完成，而最多只能完成三分之二 。如果這樣，將會(huì)是場(chǎng)災(zāi)難：遺傳學(xué)家雷格·文特爾（Craig Venter）和他的公司Celera已經(jīng)發(fā)起了針對(duì)人類基因組計(jì)劃的競(jìng)爭(zhēng)，并夸口說(shuō)，他們將在終點(diǎn)線上完勝公共項(xiàng)目。更糟的是，文特爾想要將DNA序列申請(qǐng)專利，這意味著無(wú)論什么基因，只要Celera先測(cè)序完成，都會(huì)被這個(gè)以盈利為目的的公司所擁有。
1998年早期，DNA雙螺旋共同發(fā)現(xiàn)者之一，也是人類基因組計(jì)劃的前領(lǐng)導(dǎo)者，詹姆斯·沃森（James Watson）讓蘭德說(shuō)服NIH更多更快地為該計(jì)劃撥款。蘭德認(rèn)為問(wèn)題其實(shí)遠(yuǎn)不止資金。他在2000年告訴《紐約客》雜志：基因組計(jì)劃“太特么復(fù)雜，參與的研究組太多”。基于他的商業(yè)敏銳度，蘭德覺(jué)得這項(xiàng)計(jì)劃應(yīng)該更專注，由幾個(gè)研究組來(lái)承擔(dān)。他對(duì)2010年發(fā)表的一本關(guān)于人類基因組的書(shū)作者維克多·麥克爾赫尼（Victor McElheny）說(shuō)，他還認(rèn)為讓二三十個(gè)實(shí)驗(yàn)室分別承擔(dān)的基因組中的一部分序列“簡(jiǎn)直是瘋了”。任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)室慢了就會(huì)拖累整個(gè)計(jì)劃。
所以蘭德推動(dòng)重新規(guī)劃整個(gè)基因組計(jì)劃。根據(jù)詹姆斯·雪利夫（James Shreeve）2004年出版的《基因組戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Genome War）一書(shū)描述，不同意他的策略的科學(xué)家“怒吼著抗議”。蘭德“持續(xù)要求”他的實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任越來(lái)越多的測(cè)序任務(wù)“導(dǎo)致了熱烈對(duì)話的高潮”。但是蘭德的粗胳膊見(jiàn)效了：NIH的公共項(xiàng)目和文特爾打個(gè)平手，雙方都于2001年公布了“人類基因組草圖”。在《自然》（Nature）雜志揭示“生命之書(shū)”的論文中，蘭德名列共同牽頭作者中的第一位。
他的成功讓很多資深遺傳學(xué)家對(duì)這位新貴感到酸澀，雖然他幫助拯救了1990年代最矚目的科學(xué)行動(dòng)。但“與文特爾的競(jìng)爭(zhēng)給他的行為挽回了很多”，時(shí)任Celera顧問(wèn)委員會(huì)成員的紐約大學(xué)生物倫理學(xué)家亞瑟·卡普蘭（Arthur Caplan）如是說(shuō)。
蘭德將人類基因組計(jì)劃“巨大的成功”主要?dú)w功于“它有將不同觀點(diǎn)和技能的人組合到一起的靈活性”。他說(shuō)，在五年里的持續(xù)的每周電話討論中，“我們討論和爭(zhēng)論了一切能夠想象的東西”。
2003年蘭德把人類基因組測(cè)序項(xiàng)目從懷海德研究所轉(zhuǎn)移到剛成立的博德研究所。“他帶走的不僅是基因組中心，”博德研究所的前員工斯蒂爾說(shuō)，“還有資助中心的大量資金?！?/p>
蘭德這次跳槽的動(dòng)力部分來(lái)自懷海德研究所已經(jīng)裝不下基因組中心；中心的經(jīng)費(fèi)已經(jīng)達(dá)到整個(gè)懷海德研究所的四分之三。
蘭德和他的基因組中心的離去給懷海德研究所帶來(lái)非常負(fù)面的情緒。這次紛爭(zhēng)的一位當(dāng)事人回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)情況“非常糟糕”，特別是懷海德研究所當(dāng)時(shí)并未能募集到多少資金，并且很擔(dān)心蘭德會(huì)將剩余捐獻(xiàn)者一起拉走。此后的幾年中，懷海德研究所的年度報(bào)告中展示的其位于劍橋肯德?tīng)枏V場(chǎng)的建筑圖片，都可疑地不顯示其隔壁的博德研究所。
在麻省理工學(xué)院四周的生物技術(shù)溫床之上，似乎每個(gè)生物博士都開(kāi)了自己的公司。蘭德是千禧制藥（Millennium Pharmaceuticals）、Infinity制藥公司、Verastem公司、癌癥疫苗新興公司Neon Therapeutics的共同創(chuàng)始人。他還是癌癥基因組醫(yī)學(xué)公司基金會(huì)的顧問(wèn)，并且與風(fēng)險(xiǎn)投資公司Third Rock Ventures關(guān)系密切，該公司是CRISPR技術(shù)公司Editas（編者注：Editas是博德研究所核心研究員張鋒創(chuàng)辦的基因編輯技術(shù)公司，《知識(shí)分子》關(guān)于張鋒的報(bào)道，回復(fù)“139”、“121”查看）主要的投資者之一。
在這個(gè)以盈利為目的的世界里，雖然蘭德的參與并不會(huì)使得他顯得不尋?！拖衿渌髮W(xué)那樣，麻省理工學(xué)院鼓勵(lì)科學(xué)家將他們的研究轉(zhuǎn)化為藥物或其它產(chǎn)品——但這或多或少讓反感他的人更加怨恨。一位博德研究所以前的科學(xué)家說(shuō)，“人們相信博德的研究者們已經(jīng)完成癌癥基因組的所有工作，而這個(gè)基金會(huì)的建立是基于這一點(diǎn)。人們可能會(huì)問(wèn)，這些家伙是不是利用我們的工作發(fā)財(cái)？”
蘭德最嚴(yán)重的失誤是在發(fā)表《細(xì)胞》雜志的這篇評(píng)論時(shí)，沒(méi)有聲明潛在的利益沖突：博德研究所正陷入與加州大學(xué)關(guān)于CRISPR專利的苦戰(zhàn)。蘭德雖然向《細(xì)胞》雜志報(bào)告了這情況，但雜志的政策是不聲明這些“機(jī)構(gòu)間”的利益沖突。在同期雜志上發(fā)表一篇CRISPR綜述的加州大學(xué)伯克利分校的詹妮弗·杜德納（Jennifer Doudna），也沒(méi)有聲明潛在的利益沖突，盡管她是CRISPR公司Caribou Biosciences的共同創(chuàng)立者之一，推特上的人卻并沒(méi)有攻擊她。
批評(píng)人士說(shuō)，蘭德淡化了CRISPR研究的先驅(qū)杜德納和她的關(guān)鍵合作者埃馬紐埃爾·卡彭蒂耶（Emmanuelle Charpentier）的工作，并夸大了博德研究所的生物學(xué)家張鋒的工作。這被描繪為性別歧視，這個(gè)印象還被他文章的標(biāo)題放大：CRISPR的男英雄們（Heroes of CRISPR）。由于領(lǐng)軍科學(xué)家被頻繁曝出性別歧視和性騷擾丑聞，民眾對(duì)此的敏感度很高。而蘭德的辯護(hù)者們則表示，蘭德實(shí)際上長(zhǎng)期以來(lái)都是女性在科學(xué)活動(dòng)中強(qiáng)有力的支持者。
哈佛和博德研究所的女生物學(xué)家帕蒂斯·撒貝提（Pardis Sabeti）說(shuō)，“他一直是我最大的擁護(hù)者?！彼谧罱２├咔楸l(fā)中做了關(guān)鍵的遺傳學(xué)工作?！八麨椴┑卵芯克蛡蛄藦?qiáng)大、堅(jiān)韌、偉大的女科學(xué)家，他使這里成為女性科學(xué)家最好的工作地方之一?！?/p>
蘭德說(shuō)，他希望他發(fā)表在《細(xì)胞》雜志的這篇評(píng)論只是“把聚光燈投向CRISPR研究20年的背景故事”，顯示科學(xué)是一項(xiàng)“整體”的事業(yè)，即便是關(guān)鍵性的發(fā)現(xiàn)都很難被辨別出來(lái)——很多學(xué)術(shù)期刊早期對(duì)CRISPR的研究曾經(jīng)拒稿?！暗也乱恍┤讼氚阎攸c(diǎn)放到眼前的沖突是很自然的”，他說(shuō)。
英文原文標(biāo)題為
“Why Eric Lander morphed from science god to punching bag”，發(fā)表于STAT。STAT是一家專注于健康和醫(yī)學(xué)前沿報(bào)道的媒體，《知識(shí)分子》獲STAT獨(dú)家授權(quán)翻譯該文并刊發(fā)，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系《知識(shí)分子》編輯部。
