高更其人其畫
?圖1 保羅·高更《自畫像》
文 | 林鳳生（上海大學(xué)《自然雜志》編審)
● ● ●
我是個(gè)野蠻人，也是個(gè)孩子，我要在畫布上表現(xiàn)的是原始和童心。
——高更
2015年2月，法國后印象派畫家保羅·高更的一幅油畫《你何時(shí)結(jié)婚》賣出了3億美元的天價(jià)，折合人民幣18億元有余，創(chuàng)下藝術(shù)品最昂貴價(jià)格成交紀(jì)錄，讓人瞠目結(jié)舌。其實(shí)，高更的畫并不易懂，想要理解他的作品，還得先從了解畫家的傳奇人生開始。
?圖2 保羅·高更《你何時(shí)結(jié)婚》
一半是文明，一半是野蠻
1848年6月7日，法國畫家保羅·高更出生于巴黎，3歲的時(shí)候隨同母親來到秘魯，在那里待了4年。秘魯是文明與野蠻的雜糅之地。當(dāng)?shù)厝耸悄厦乐抻〉诎踩说暮笠?，崇拜太陽神，充滿野性，給高更幼小的心靈留下了深刻的印象。
1865年，17歲的高更考上了當(dāng)時(shí)的商業(yè)海運(yùn)學(xué)校，畢業(yè)后又在海軍服役4年。在整整7年時(shí)間里，他作為水手跟著艦船航行在法國與南美洲之間，還進(jìn)行了一次環(huán)球航行。海上一望無際的洋面、變幻莫測的氣象、熾熱的太陽光、太平洋島嶼上的旖旎景色。讓高更對(duì)大自然的美景產(chǎn)生了深刻的感受和無限的聯(lián)想。1872年普法戰(zhàn)爭結(jié)束后，高更回到法國經(jīng)商，當(dāng)上了證券經(jīng)紀(jì)人，還娶了丹麥美女作妻子，過上了富有的中產(chǎn)階級(jí)生活。業(yè)余時(shí)間師從丹麥印象派畫家卡米耶·畢沙羅學(xué)畫。許多文章說高更為了畫畫把好端端的家庭和工作都拋棄了，真實(shí)情況并非如此。由于當(dāng)時(shí)的法國股市崩盤，一貧如洗的高更跟妻子去了丹麥，卻受到了她娘家人的冷嘲熱諷。生性高傲的高更何嘗受到過如此屈辱，于是離家出走，過上了漂泊的生活。
高更后來的行蹤，大家比較熟悉。他先后兩次(1891年，1895年)遠(yuǎn)渡重洋到太平洋中部法屬塔希提島（也稱大溪地）采風(fēng)考察，并與當(dāng)?shù)氐耐林倥^上同居生活。在1903年，高更因病去世，享年55歲。隨著高更的隨筆《諾阿諾阿：塔希提手記》問世，他在那里的情況已經(jīng)廣為人知。
一半是創(chuàng)新，一半是“拿來”
高更開始學(xué)畫的時(shí)候，已經(jīng)快30歲了。最初是受到了同事的影響，業(yè)余玩玩而已。后來興趣漸濃，師從了丹麥畫家畢沙羅，早期的作品風(fēng)格也與之很相似。他最佩服當(dāng)時(shí)的法國畫家保羅·塞尚，因?yàn)樗c塞尚一樣從印象主義起步，漸次分道揚(yáng)鑣的。1881年，他在給畢沙羅的一封信里開玩笑說，如果你有辦法讓塞尚在昏睡中透露出畫法的細(xì)節(jié)，你就飛速趕到巴黎來告訴我。
1889年，在巴黎的萬國博覽會(huì)上，他被展出的有關(guān)印度尼西亞村落和爪哇舞蹈的畫面深深吸引，買下了一幅有關(guān)爪哇島婆羅浮屠佛塔（公元9世紀(jì)建造的巨大的佛塔）浮雕的照片，照片上的人物形象后來被高更反復(fù)地“拿來”移植到他的作品中。
?圖3 婆羅浮屠佛塔上的浮雕
高更是一個(gè)心高氣傲的人，作品也充滿創(chuàng)意，但是他的畫在巴黎卻很少有人問津。早些年的南美洲和海上生活又常常讓他魂?duì)繅?mèng)繞。于是他決定離開令人窒息的歐洲藝術(shù)氛圍，到荒蠻之地去尋找人的本真。本來他想去爪哇島考察佛教，后來有機(jī)會(huì)去太平洋中部法國屬地波利尼西亞群島，考慮語言上的便利，他選擇了后者。
1891年，高更遠(yuǎn)涉重洋來到了太平洋中部的塔希提島，島上的湖泊顏色鮮艷，樹木郁郁蔥蔥，土地閃爍著“流金與陽光的歡樂”。他在島上住了幾個(gè)月之后，創(chuàng)作了《萬?，斃麃啞?，把各種文化元素巧妙地融合起來。在這幅充滿異國風(fēng)情的畫里，左邊站著一位毛利族的婦女，肩膀上還馱著一個(gè)赤身裸體的小男孩，請(qǐng)注意兩個(gè)人頭上的光環(huán)，原來這母子倆就是歐洲文化里最著名的人物——基督和圣母瑪利亞，怪不得兩個(gè)土著少女要鞠躬致禮呢。少女的姿勢有一點(diǎn)似曾相識(shí)，原來她們就是高更從佛塔婆羅浮屠上的浮雕中移植來的。高更不僅在繪畫的主題和構(gòu)圖上博采眾長，在繪畫的技術(shù)法上也是各種流派信手拈來：這幅畫鮮艷亮麗，顯示了印象主義對(duì)其影響；平面化的畫面、濃重的輪廓線、有彩色圖案的裙子，又讓人想起了東方繪畫藝術(shù)。就這樣，高更把一個(gè)神圣的宗教故事演繹成了一幅熱帶海島上毛利人的風(fēng)俗圖。
?圖4 保羅·高更《萬福瑪利亞》
《布道后的幻覺》是高更構(gòu)思最為奇異的作品。畫中，一群迷信愚昧的人正在一起注視一件只存在他們想象中的事情。畫面用一棵蘋果樹分成兩部分：下面是真實(shí)的人群，上面是想象中的情景（一個(gè)有關(guān)宗教的故事，本文不再贅述）。請(qǐng)注意畫中的色彩，地面被高更隨心所欲涂成了紅色。畫上的色彩采用了一種平鋪的方法，而且涂得相當(dāng)厚。這種方法由他的朋友法國畫家?！げ{創(chuàng)造，稱為“掐絲琺瑯彩”技術(shù)，即在要涂顏色的塊面上用細(xì)線隔出若干小格子，來容納糊狀的色彩，這樣就增加了色彩的強(qiáng)度和感染力。對(duì)于為什么要把顏色涂得如此厚重，高更有過精彩的敘述：“色調(diào)的重復(fù)，具有音樂感的單調(diào)的色彩和諧，不正和東方的高腔旋律類似嗎？不正和用以加強(qiáng)對(duì)比感的打擊樂器的伴奏相似嗎？例如，貝多芬就經(jīng)常將它們運(yùn)用到悲壯的奏鳴曲中，德拉克洛瓦也喜歡重復(fù)棕色和深紫色的和諧，將其作為一種氣氛低沉的象征符號(hào)，暗示悲劇。仔細(xì)觀察契馬布耶畫作，或許可知色彩在現(xiàn)代繪畫中將起著音樂性的作用。色彩像音樂那樣顫動(dòng)，在自然中最難捉摸，更為普遍，這就是它的內(nèi)在力量?！?span style="color: rgb(136, 136, 136);">（選自《高更藝術(shù)書簡》）
?圖5 保羅·高更《布道后的幻覺》
對(duì)于高更從其他文化中擷取素材的做法，他的老師畢沙羅認(rèn)為這是一種剽竊行為，并對(duì)此大為光火。對(duì)于這一點(diǎn)，美國藝術(shù)史家理查德·布雷特爾說得好：“從一個(gè)資源竊取觀點(diǎn)是抄襲，而從眾多資源竊取就是研究了?！?span style="text-align: justify; color: rgb(136, 136, 136);">（選自《現(xiàn)代藝術(shù)》）事實(shí)上，高更認(rèn)為歐洲藝術(shù)被希臘和羅馬傳統(tǒng)束縛太久了，所以他要借助埃及、伊斯蘭和亞洲藝術(shù)使繪畫獲得新生。
一半是天分，一半是疾病
高更學(xué)畫起步比較晚，但是進(jìn)步神速，不到5年已經(jīng)有作品參加了印象派畫展。由于對(duì)繪畫的愛好達(dá)到狂熱的程度，在1883年高更選擇離家出走。此后他卻病貧交加，甚至不顧尊嚴(yán)、低聲下氣求朋友幫忙，但是這一切都不能阻止他對(duì)繪畫創(chuàng)作的追求。高更的行為當(dāng)然是出于其對(duì)藝術(shù)的熱愛。但近年來的腦科學(xué)研究告訴我們，像高更這樣的藝術(shù)狂，很可能患有一種疾病，即大腦前額葉皮質(zhì)內(nèi)的纖弱的神經(jīng)元萎縮癥?；颊邥?huì)出現(xiàn)記憶力衰退等癥狀，但對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)出無限的渴望。這是為什么呢？腦科學(xué)研究表明：前額葉皮質(zhì)可以抑制人的想象力，當(dāng)這個(gè)區(qū)域發(fā)生病變，那么任何事情都不再受到抑制。在大腦右額葉皮質(zhì)即專門負(fù)責(zé)多感覺整合的區(qū)域，經(jīng)過處理的原始感知突然釋放出來，形成了藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)。
荷蘭畫家凡高患有癲癇癥，他曾在圣雷米精神病醫(yī)院住院一年多，還接受了加歇爾醫(yī)生的治療，對(duì)此有病歷和醫(yī)案為證。而高更長期生活在太平洋中的塔希提島上，與土著人一起生活，所以筆者只能憑借《諾阿諾阿：塔希提手記》和《高更藝術(shù)書簡》等文字資料，認(rèn)為他確實(shí)有一點(diǎn)神經(jīng)兮兮：有一次，他與船上10多個(gè)水手打架，從甲板掉到了底艙，摔斷了左股骨，頭部也肯定受到傷。此后，他在給丹麥妻子的信中說自己的記憶力衰退得很厲害。1889年，他登上山頂服用毒藥自殺，由于毒藥失效沒有成功。然而，他在創(chuàng)作名畫《我們從何處來》的幾十天里一直處在一種半夢(mèng)半醒的夢(mèng)游狀態(tài)??這些事實(shí)說明他的精神狀態(tài)不像一個(gè)正常人。我想，如果能夠進(jìn)一步搜集資料，也許可以對(duì)這個(gè)問題找到明確的答案。
本文原載《科學(xué)畫報(bào)》2015年12期，作者林鳳生為上海大學(xué)教授，《自然雜志》編審，近著有《畫中有話——解讀名畫中的科學(xué)元素》。
