致敬達(dá)·芬奇 | 讓我們困惑了500年的天才
達(dá)·芬奇自畫(huà)像
撰文 | 林鳳生
● ● ●
5月2日是列奧納多·達(dá)·芬奇逝世500周年紀(jì)念日。
這位意大利文藝復(fù)興三杰之一，整個(gè)歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最完美的代表，被認(rèn)為是人類(lèi)歷史上絕無(wú)僅有的全才——
一位思想深邃，學(xué)識(shí)淵博，多才多藝的畫(huà)家、寓言家、雕塑家、發(fā)明家、哲學(xué)家、音樂(lè)家、醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家、地理學(xué)家、建筑工程師、軍事工程師……
在繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)、力學(xué)、發(fā)明、土木工程……領(lǐng)域都有顯著的成就。
達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》堪稱(chēng)世界上最著名的畫(huà)作，作為巴黎盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶，每年吸引著無(wú)數(shù)人前來(lái)朝圣。
達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》
由于畫(huà)中的美女有時(shí)看起來(lái)在微笑，有時(shí)好像并沒(méi)有笑，她的笑容時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，被歷史學(xué)家稱(chēng)為 “蒙娜麗莎的微笑之謎”。許多年來(lái)，大家對(duì)此眾說(shuō)紛紜，沒(méi)有一個(gè)確切的結(jié)論。一直到20世紀(jì)末，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家利文斯通才揭示了其中的奧秘。利文斯通認(rèn)為：人的眼睛有兩個(gè)不同部分接收影像，中心部分（即視網(wǎng)膜上的小凹）負(fù)責(zé)分辨顏色和細(xì)致印記，環(huán)繞小凹的外圍部分則留意黑白﹑動(dòng)作和陰影。當(dāng)人們看著一張臉時(shí)，眼睛大多集中注視這張臉上的雙眼。在觀賞《蒙娜麗莎》時(shí)，假如人們的中央視覺(jué)放在蒙娜麗莎的雙眼，較不準(zhǔn)確的外圍視覺(jué)便會(huì)落在她的嘴巴上。由于外圍視覺(jué)并不注重細(xì)微之處，無(wú)形中突出了顴骨部位的陰影。如此一來(lái)，笑容的弧度便顯得更大了。不過(guò)，當(dāng)眼睛直視蒙娜麗莎的嘴巴時(shí)，中央視覺(jué)便不會(huì)看到陰影。利文斯通說(shuō)：“如果看著她的嘴巴，便永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉她的笑容?！泵赡塞惿男θ萑綦[若現(xiàn)，就是觀者的眼球不斷運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。利文斯通贊嘆道：“達(dá)·芬奇是一位天才，他從真實(shí)的生活中捕捉到一些不易為人們注意的東西，讓我們困惑了500年。”
達(dá)·芬奇《抱銀鼠的女人》
意大利帕勒莫大學(xué)病理解剖學(xué)教授佛朗哥是一位喜歡藝術(shù)而又有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的教授。他用醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的眼光來(lái)審視一些世界名畫(huà)，居然發(fā)現(xiàn)許多畫(huà)中人疾病纏身，比如：蒙娜麗莎的膽固醇偏高。佛朗哥認(rèn)為：“畫(huà)家恐怕不會(huì)意識(shí)到，他們?cè)诿枥L人物的同時(shí)，也向我們展示了那個(gè)時(shí)代困擾人們的疾病?！?/span>
達(dá)·芬奇畫(huà)過(guò)六七幅美女肖像，幾乎每一幅作品里的女子都會(huì)有一些這樣或者那樣的健康問(wèn)題。上圖是他的另一幅肖像畫(huà)《抱銀鼠的女人》，畫(huà)中穿著時(shí)髦的米蘭貴族服裝、額頭系著發(fā)帶的女子據(jù)說(shuō)是米蘭公爵盧多維科·斯福爾薩的情婦。請(qǐng)注意女子撫摸著銀鼠的右手，僵硬的手指透露著一種莫名的緊張，根據(jù)心理學(xué)家弗洛伊德的分析，她應(yīng)該患有某種焦慮癥。
弗洛伊德分析了達(dá)·芬奇的許多作品后認(rèn)為，這是達(dá)·芬奇繪畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)的特征，與畫(huà)家本人潛意識(shí)底層的神秘、悸動(dòng)、焦慮有關(guān)。（達(dá)·芬奇曾受到過(guò)犯同性戀罪的指控，精神上也有疾患。）
德巴爾巴里《帕喬利肖像》
上圖中的坐者是文藝復(fù)興時(shí)期的數(shù)學(xué)家盧卡·帕喬利。有人說(shuō)此圖是美術(shù)史上第一幅正兒八經(jīng)的科學(xué)家肖像畫(huà)。帕喬利與達(dá)·芬奇是摯友，達(dá)·芬奇向帕喬利請(qǐng)教過(guò)數(shù)學(xué)問(wèn)題，還為帕喬利《神圣的比例》一書(shū)畫(huà)過(guò)插圖。
達(dá)·芬奇為帕喬利畫(huà)的插圖《維特魯威人》
考察文藝復(fù)興以前的西方古代繪畫(huà)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，畫(huà)家并不關(guān)心物體投影的存在，最多也只是在物體周?chē)?huà)一些最基本的影子，聊勝于無(wú)?？傊?，畫(huà)家向觀眾展示的是一個(gè)沒(méi)有影子的世界。到了文藝復(fù)興時(shí)期，達(dá)·芬奇對(duì)太陽(yáng)光和物體投影做了研究，下圖是他的手稿里關(guān)于陽(yáng)光照在窗子上產(chǎn)生投影的圖示和解釋。達(dá)·芬奇還指出了畫(huà)家不喜歡陰影的道理：“畫(huà)家很不喜歡光太過(guò)于被影子截?cái)唷＞秃孟裼白邮橇钊瞬话驳?、分神的要素，沒(méi)有影子的作品會(huì)更加連貫、和諧?！?/span>
達(dá)·芬奇手稿
16世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興的主要目的是破除在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)逐漸形成的、束縛著人們的頭腦和思想、以基督教等宗教和經(jīng)院哲學(xué)為代表的精神枷鎖。直觀、形象而充滿(mǎn)激情的人體繪畫(huà)給了教會(huì)所宣揚(yáng)的禁欲主義以最猛烈的沖擊，所以文藝復(fù)興的發(fā)端是以繪畫(huà)為突破口。達(dá)·芬奇是其中最杰出的代表人物。在他的身上我們可以看到科學(xué)和繪畫(huà)是融為一體的。他為了提高繪畫(huà)技巧，認(rèn)真地研究了數(shù)學(xué)、比例和透視，把幾何學(xué)的原理引進(jìn)到繪畫(huà)技巧之中，甚至親自解剖多具尸體進(jìn)行寫(xiě)生。
更主要的是，他在思考和分析問(wèn)題時(shí)，總要先構(gòu)思草圖，然后再借助圖像進(jìn)行研究。他的傳記說(shuō)：“在文圖并用的情況下，他將優(yōu)先使用圖畫(huà)。圖畫(huà)不用來(lái)表達(dá)文章，而文字的功能只是解釋圖畫(huà)。”他所做的每件事情，都有詳細(xì)的文字和圖繪記錄，積累下來(lái)的成千上萬(wàn)頁(yè)筆記有許多留存至今。
達(dá)·芬奇手稿
文中干貨均來(lái)自《名畫(huà)在左 科學(xué)在右》一書(shū)。
附上《科普時(shí)報(bào)》總編輯、“2017年十大科學(xué)傳播人物”尹傳紅先生對(duì)此書(shū)的評(píng)語(yǔ)（原載2019年1月10日《南方周末》）：
從科學(xué)的角度審視藝術(shù)、解讀名畫(huà)——這種跨界研究貫穿于《名畫(huà)在左 科學(xué)在右》一書(shū)，它完美地呈現(xiàn)了科學(xué)與藝術(shù)的交融，將學(xué)術(shù)探索、科學(xué)普及和藝術(shù)欣賞匯于一體。書(shū)中探討的一些重要話(huà)題，如現(xiàn)代畫(huà)流派與科學(xué)的不解之緣、中西繪畫(huà)的不同風(fēng)格對(duì)科學(xué)傳播的影響、中國(guó)畫(huà)有沒(méi)有科學(xué)性，以及光學(xué)、力學(xué)、心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)等科學(xué)學(xué)科對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的影響等，都集中展現(xiàn)了科學(xué)與藝術(shù)發(fā)生碰撞時(shí)所迸發(fā)出的璀璨奪目的光芒。
兼有藝術(shù)家和科學(xué)家特質(zhì)的達(dá)·芬奇說(shuō)過(guò)：可以把那些熱愛(ài)藝術(shù)，但從未認(rèn)真研究過(guò)藝術(shù)中的科學(xué)的人，比做沒(méi)有舵和指南針的航海家，他們當(dāng)然拿不準(zhǔn)是否能到達(dá)要去的港灣。如果說(shuō)，達(dá)·芬奇杰出的成就乃是以他自己為范例，證明追求“美”和追求“真”這兩者并非不相容，那么，他究竟是一位研究藝術(shù)的科學(xué)家，還是一位研究科學(xué)的藝術(shù)家呢？從某種意義上講，繪畫(huà)或許恰恰就是溝通自然科學(xué)與人文科學(xué)這“兩種文化”（英國(guó)作家C.P.斯諾用語(yǔ)）的橋梁。
《名畫(huà)在左 科學(xué)在右》
上?？萍冀逃霭嫔?018年8月出版
制版編輯 | 皮皮魚(yú)
我去阿拉上海達(dá)芬奇巡展看啦。很多手稿，的確是個(gè)大師奇才，全才，天才。學(xué)習(xí)啊
林老師說(shuō)的真好，解開(kāi)了對(duì)達(dá)芬奇的很多困惑。達(dá)芬奇畫(huà)雞蛋每日千萬(wàn)千千萬(wàn)，后來(lái)悟出每一個(gè)都不一般。寫(xiě)手稿。必須學(xué)的。思考和分析問(wèn)題時(shí)，總要先構(gòu)思草圖，然后再借助圖像進(jìn)行研究。他的傳記說(shuō)：在文圖并用的情況下，他將優(yōu)先使用圖畫(huà)。圖畫(huà)不用來(lái)表達(dá)文章，而文字的功能只是解釋圖畫(huà)。他所做的每件事情，都有詳細(xì)的文字和圖繪記錄，積累下來(lái)的成千上萬(wàn)頁(yè)筆記有許多留存至今。