你畫得那么像，難道有什么獨門絕技？
? 維米爾《倒牛奶的女傭》
撰文 | 林鳳生（上?！蹲匀弧冯s志編審、上海大學退休教授）
● ● ●
觀賞西方的寫實繪畫，常常讓人扼腕嘆服：“畫得真像啊！”不過，只要有過幾年學畫經(jīng)歷的人都知道，要準確地畫出人（物）的造型和輪廓不是一件容易的事。這便讓人產(chǎn)生懷疑：當時的畫家是否使用了類似取景器的光學設備？雖然我們從歷史學家的著作里也看到過一些相關的裝置，但是真正對這個問題的考察還是近十幾年的事情。
借助暗箱來作畫
2001年，英國牛津大學出版社出版了英國開放大學建筑學教授斯特德曼的著作《維米爾的照相機》，對17世紀荷蘭大畫家維米爾是否借助“暗箱”來作畫，做了極為深入的研究。維米爾是一位與倫勃朗齊名的荷蘭畫家，以創(chuàng)作風俗室內(nèi)畫最負盛名。他的畫尺幅較小，沒有多余的道具和背景，用色也很簡單，但通過對光的運用給人一種異乎尋常的寧靜和安詳。維米爾作畫相當慢，一生創(chuàng)作只有34~38幅，而且尺寸比較小。他沒有學生或?qū)W徒，也沒有留下任何記錄。因此，不少人猜測，他可能使用了一個被稱為“暗箱”的光學設備來幫助他確定寫生對象的位置。例如，在他的作品《倒牛奶的女傭》中，在籃子、面包、罐子和茶杯上畫出了高光處形成的光暈效果，這種效果只有在照相機的鏡頭里才能夠觀察到。正是由于這些原因，近100年來人們對維米爾用暗箱作畫的猜測存疑至今。
斯特德曼的研究手段當然要現(xiàn)代化得多。他用X射線檢查了維米爾的個別畫作，發(fā)現(xiàn)涂面下方并不是油畫的初稿或素描，而是用黑色和白色勾畫的圖像輪廓。這對維米爾用暗箱作畫一說提供了有力的支持。那么，什么是暗箱作畫呢？當畫家要對房間里的室內(nèi)景象進行寫生時，可以把相鄰的房間布置成暗室，并在中間的隔墻上開孔安裝一個凸透鏡，鏡后放一塊畫板。于是，室內(nèi)明亮的光線就會通過透鏡在畫板上投下一個倒立的像，調(diào)節(jié)畫板與透鏡之間的距離（即像距），可以在畫板上獲得比較清晰的像。此時，畫家可以用黑、白線條把景象的輪廓描摹下來。輪廓勾好后，“暗箱”也就大功告成了。接下來，畫家可以回到明亮的房間里重新架起畫板，氣定神閑地描畫了，因為畫板上的輪廓線已經(jīng)能夠在二維平面上極其逼真地表現(xiàn)出三維空間的景象。
斯特德曼還注意到，維米爾的許多畫作都是以同一個房間為場景的，這就是維米爾的寓所（19世紀拆）。據(jù)他估算，這個房間的一面墻上應該有3扇大窗，而維米爾的作品里只出現(xiàn)1~2扇窗，所以他認為第3扇窗對應的空間應該就是畫家的暗室或者放“暗箱”的地方。為此，斯特德曼還做了模擬實驗，他以六分之一的比例搭建了維米爾家的場景，復制了人物和道具，逐一還原出維米爾畫中的景象并拍攝照片，把照片與油畫對照，二者相當一致。這些研究結(jié)果都有力地支持了維米爾借助“暗箱”來作畫的說法。
寫實的獨門秘笈
近年來，英國畫家霍克尼對這個話題又有了新的重大發(fā)現(xiàn)?；艨四崾亲钪默F(xiàn)代畫家之一，與波普藝術大師安迪·沃霍爾相熟。他看到沃霍爾借助投影機來畫人物的頭像，由于畫板上已經(jīng)有了頭像的陰影，所以線條勾起來流暢而且自信。這讓他想起在美術館里參觀19世紀畫家安格爾的素描，線條也是那樣的流暢?；艨四嶂烙谩奥阊邸庇^察寫實時，要確定對象的輪廓相當困難，需要不斷摸索，會留下試探性的筆觸，如果有了陰影作依據(jù)，線條就干凈利索多了。正是這個發(fā)現(xiàn)，導致霍克尼對這個問題的關注。
霍克尼把數(shù)十幅14世紀以后的西方著名寫實繪畫作品的印刷品掛在一面墻壁上，空閑的時候隨便看看。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，借助光學設備作畫絕非維米爾一人，參與者不少，其中不乏名家大腕，幾乎貫穿了15世紀之后的西方繪畫史。例如，在維米爾的作品《倒牛奶的女傭》中，他發(fā)現(xiàn)前景中的面包籃畫得太大了，與掛在后面墻上的筐子相比較結(jié)構(gòu)顯得模糊。這是因為光學鏡頭有一定的景深，面包籃已經(jīng)完全“跑焦”了。他還發(fā)現(xiàn)，比維米爾早了半個世紀的意大利畫家卡拉瓦喬是最善于使用光學設備的人。
? 卡拉瓦喬《魯特琴樂手》
上圖是卡拉瓦喬的名畫《魯特琴樂手》，這幅畫畫得相當逼真，簡直就像是一幅照片。畫中一位靦腆的少年名叫馬·明尼蒂，他雙眸斜睇、神情曖昧，讓觀者產(chǎn)生許多猜想。請注意畫中的魯特琴和小提琴，這些形狀不規(guī)則的樂器是“裸眼”寫實時最不容易畫的，很容易“走樣”。但是，在這幅畫里，不僅兩件樂器畫得無懈可擊，連樂譜上的每一個音符都畫得正確無誤。了解卡拉瓦喬的人都知道，他雖然畫技超群，但聲名狼藉，打架、吸毒、斗毆、殺人，甚至坐牢、越獄??他的經(jīng)歷簡直可以拍一部電影。這位老兄從來不畫素描，也沒有人見過他的素描作品和相關記錄。雖然說繪畫創(chuàng)作主要靠的是天才和靈氣，但唯有“造型”這一環(huán)節(jié)，沒有幾年的苦功夫是拿不下來的。那么，卡拉瓦喬的超人寫實能力來自何處呢？霍克尼認為，他一定使用了“獨門秘笈”——凸透鏡。
? 卡拉瓦喬《打牌的人》
事實上，使用光學設備作畫，雖然在造型方面占了便宜，但是也給構(gòu)圖增加了不少困難——當時用的凸透鏡尺寸比較小，景深很短。當畫家要畫那些尺幅大、人物多的作品時，往往要一次次反復使用凸透鏡畫出人（物），然后把它們拼湊起來，這樣就會在畫上留下一些不協(xié)調(diào)的地方。這一點我們可以在卡拉瓦喬的《打牌的人》看出其中的端倪。畫上有兩個騙子正在玩弄把戲，試圖欺騙畫面左邊的小伙子。這個小伙子還渾然不覺，正在仔細地看牌呢!這幅畫情節(jié)緊湊，人物表情生動，缺點是畫面的景深相當短，完全依賴人物和道具的“重疊”，才使畫面有了一點點空間感。據(jù)霍克尼分析，卡拉瓦喬在構(gòu)思好畫的布局和三個人的位置之后，便讓模特在明亮的房間里擺好了造型，讓光線通過凸透鏡會聚到放在暗室的畫板上。由于凸透鏡太小，為了獲得比較清晰的投影，卡拉瓦喬只能一次畫一個模特，然后通過移動畫板再讓第二個模特的投影落到旁邊的位置上??如果你仔細留意，會發(fā)現(xiàn)被騙的小伙子與騙子是由同一個模特扮的（圖5）。
? 暗箱使用示意圖
霍克尼的分析得到了其他證據(jù)的支持：卡拉瓦喬的鄰居說過畫家是在暗室里畫畫，還利用玻璃片等工具。在卡拉瓦喬的畫上可以看到，在幾個關鍵位置上有用硬物刻畫的痕跡，霍克尼認為這是更換模特或者模特休息時留下的位置記號。1592年，卡拉瓦喬來到羅馬，很快受到了紅衣大主教弗朗切斯卡·蒙特的青睞，通過他的推薦，卡拉瓦喬很快躥紅，成為炙手可熱的大畫家。他也出手不凡，下筆快捷如有神助（凸透鏡是也）。那么，他從哪里弄來了這個玩意兒，只要知道大主教還有一位好朋友名叫伽利略就明白了。大物理學家伽利略不僅是力學的奠基人，還是望遠鏡的發(fā)明者。他開了一家小店鋪，專門經(jīng)營這些東西。而維米爾的凸透鏡得來就更加容易了，因為他的親戚兼鄰居就是顯微鏡的發(fā)明人列文虎克。筆者認為，即使沒有這樣的巧合，借助光學設備作畫的事也是一定會發(fā)生的，因為它快捷、方便。
注：本文轉(zhuǎn)載自《科學畫報》，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)。
