亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

撰文｜張卜天（清華大學(xué)科學(xué)史系副教授）

●　●　●

“中世紀(jì)”（medium tempus, middle ages）一詞的字面意思為“中間時(shí)期”，一般認(rèn)為時(shí)間跨度為公元476年（西羅馬帝國滅亡）至1453年（東羅馬帝國滅亡），或5—15世紀(jì)（地理大發(fā)現(xiàn)），當(dāng)然除此兩種，尚有其它種種劃分?！爸惺兰o(jì)”一詞由彼特拉克（Petrarch，1304—1374）等文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者提出，他們當(dāng)時(shí)正致力于復(fù)興古典學(xué)術(shù)與文化，認(rèn)為一個(gè)長達(dá)千年的黑暗與愚昧?xí)r代將他們與古代的希臘羅馬世界分隔開來。但事實(shí)上，中世紀(jì)的人并不認(rèn)為自己生活在兩個(gè)時(shí)代之間，也不覺得自己與古典時(shí)代的祖先有任何明顯斷裂。

在我國，一提起中世紀(jì)，人們往往會(huì)想起“黑暗”一詞。把中世紀(jì)說成是“黑暗”的，多出自伏爾泰等18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的作品。但是，真正稱得上比較黑暗的時(shí)期大概只有從西羅馬帝國滅亡到公元800年間，而通常所謂的“中世紀(jì)”其實(shí)并不像我們認(rèn)為的那樣黑暗和停滯不前，文藝復(fù)興也沒有我們以前認(rèn)為的那么光明和突然（[1]，頁1）。公元8世紀(jì)末已有卡洛林文藝復(fù)興，查理大帝請(qǐng)歐洲的優(yōu)秀學(xué)者來到帝國，興辦學(xué)校與圖書館。11世紀(jì)末至13世紀(jì)出現(xiàn)了大翻譯運(yùn)動(dòng)，特別是把亞里士多德的著作從阿拉伯文和希臘文譯成了拉丁文，大學(xué)也在這一時(shí)期產(chǎn)生。一般把13世紀(jì)稱為中世紀(jì)盛期（high middle ages），此時(shí)經(jīng)院哲學(xué)達(dá)到鼎盛。而被稱為中世紀(jì)晚期（late middle ages）的14世紀(jì)，雖然確實(shí)是在衰落，但卻是科學(xué)史上最重要的時(shí)期。

本文只討論中世紀(jì)西歐的科學(xué)特別是自然哲學(xué)，而不談伊斯蘭文明的貢獻(xiàn)。它分為五個(gè)部分：一、科學(xué)與宗教的“沖突神話”；二、中世紀(jì)的學(xué)術(shù)傳播和大學(xué)；三、中世紀(jì)的自然哲學(xué)；四、科學(xué)與神學(xué)的相互影響；五、一些值得注意的問題。

許多人以為，科學(xué)與宗教是勢(shì)不兩立，水火不容的。事實(shí)上，這完全是一種誤解?？茖W(xué)史家現(xiàn)在一般把這種說法稱為科學(xué)與宗教的“沖突神話”[2]。這種“沖突神話”認(rèn)為，基督教會(huì)與科學(xué)在中世紀(jì)的持續(xù)斗爭阻礙了科學(xué)的發(fā)展，因此把科學(xué)革命和近代科學(xué)的起源拖延了一千多年。然而，過去半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)研究卻表明這并非事實(shí)。這種說法之所以能夠深入人心，與兩個(gè)人的影響密不可分。第一位是美國歷史學(xué)家、科學(xué)家德雷伯（John William Draper, 1811—1882），他生于英國，《科學(xué)與宗教沖突史》（History of the Conflict between Religion and Science, 1874）是其代表作；第二位是美國外交家、歷史學(xué)家、教育家懷特（Andrew Dickson White, 1832—1918），他是康奈爾大學(xué)首任校長，代表作是《基督教世界神學(xué)與科學(xué)論戰(zhàn)史》（History of the Warfare of Science with Theology in Christendom, 1896）。他們都認(rèn)為，科學(xué)史上貫穿著兩種對(duì)立力量的斗爭：一方是越來越強(qiáng)大的人類理智的力量，另一方則是傳統(tǒng)信仰的壓制。教士們相信《圣經(jīng)》囊括了所有知識(shí)，不能容忍任何思想上的競爭。宗教對(duì)科學(xué)的干涉已經(jīng)給宗教和科學(xué)造成了可怕的災(zāi)難。比如德雷伯說：“我們見證的宗教與科學(xué)之間的對(duì)立是從基督教獲得政治權(quán)力時(shí)開始的斗爭的繼續(xù)……科學(xué)史不僅記錄了一個(gè)個(gè)發(fā)現(xiàn)，而且敘說了兩種對(duì)立力量的斗爭：一方是人類理智越來越大的力量；另一方則是源于傳統(tǒng)信仰和人的利益的壓制。”（[2], p. 1）懷特也說：“今晚，我要向你們概述一場為科學(xué)的自由而進(jìn)行的偉大而神圣的斗爭，它已經(jīng)進(jìn)行了許多個(gè)世紀(jì)。這是一場艱苦的較量！相比于亞歷山大、愷撒或拿破侖的那些不那么重要的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭持續(xù)時(shí)間更長，過程更慘烈，包圍更持久，戰(zhàn)術(shù)更靈活……在整個(gè)現(xiàn)代史上，為了所謂的宗教利益而干涉科學(xué)（無論這種干涉是多么小心謹(jǐn)慎），已經(jīng)給宗教和科學(xué)造成了最可怕的災(zāi)難，而且向來都是如此?！?span style="font-size: 12px;color: rgb(136, 136, 136);box-sizing: border-box;">（[2], p. 1）

科學(xué)與宗教的“沖突神話”通常包含這樣一些典型說法：科學(xué)的原始形式在古代出現(xiàn)，在中世紀(jì)被遺忘；中世紀(jì)的基督教教會(huì)壓制了科學(xué)發(fā)展；布魯諾因?yàn)橹С指绨啄岬娜招恼f而被羅馬教會(huì)燒死；伽利略因?yàn)閾碜o(hù)哥白尼的學(xué)說而被判入獄并遭受折磨；科學(xué)革命將科學(xué)從宗教中解放出來；女?dāng)?shù)學(xué)家希帕提婭（Hypatia，370—415）被基督徒迫害致死等等[2]。

但只要深入考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史證據(jù)往往并不支持這些說法?？茖W(xué)與宗教的關(guān)系并沒有簡單的模式，它們更多是和平共存，既非斗爭，也非持續(xù)不斷的支持，而是復(fù)雜的相互作用：沖突、妥協(xié)、適應(yīng)、對(duì)話、疏遠(yuǎn)。即使它們有沖突，也需要在更寬廣的背景中來理解。事實(shí)上，在歷史上的大部分時(shí)間里，宗教都有利于科學(xué)?？茖W(xué)在初創(chuàng)時(shí)都是通過訴諸宗教價(jià)值而確立自身，追求科學(xué)的人往往會(huì)受到宗教沖動(dòng)的激勵(lì)，宗教機(jī)構(gòu)也往往是支持大學(xué)和科學(xué)的主要力量。

從歷史來講，基督教教父們對(duì)科學(xué)的態(tài)度遠(yuǎn)非那么嚴(yán)厲和敵對(duì)?；浇探谈笓?dān)負(fù)著確立基督教神學(xué)正統(tǒng)的任務(wù)，因而如何對(duì)待傳承下來的希臘學(xué)術(shù)是他們不得不面對(duì)的問題。他們一方面認(rèn)為，對(duì)科學(xué)要保持警惕，因?yàn)楹闷嫘臅?huì)使人忘記更高的目標(biāo)；而且希臘科學(xué)中包含著與基督教相抵觸的思想，比如希臘人認(rèn)為世界是永恒的，沒有開端；一些占星學(xué)家主張世界是決定論的，由星體的排列結(jié)構(gòu)嚴(yán)格決定等等。但另一方面，他們也認(rèn)為異教知識(shí)可以服務(wù)于宗教目的，比如注釋《圣經(jīng)》，尤其是創(chuàng)世內(nèi)容，解釋三位一體學(xué)說等等。還有一些異教知識(shí)則有計(jì)時(shí)、機(jī)械等實(shí)際價(jià)值。 

當(dāng)然，堅(jiān)決反對(duì)科學(xué)的教父論述并非沒有，德爾圖良（Tertullian，約160—約220）便是明顯的例子。他曾說：

但是，要從浩如煙海的教父著作中找到持這種觀點(diǎn)的話并不容易。德雷伯、懷特等人都選擇了這段話來證明科學(xué)與宗教的沖突，是因?yàn)樗麄冋也坏狡渌瑯泳哂袛骋獾慕谈缸骷襾硖峁┲С?。他們不知道，德爾圖良其實(shí)并非教父思想的代表，而是一個(gè)例外。

?圖1. 奧古斯?。ˋugustine of Hippo, 354—430）

事實(shí)上，關(guān)于教父對(duì)科學(xué)的態(tài)度，在中世紀(jì)占主導(dǎo)地位的乃是圣奧古斯丁的婢女原則，它最有力地影響了基督教對(duì)于自然和自然科學(xué)的態(tài)度。依此原則，就研究自然現(xiàn)象可以服務(wù)于更高的目標(biāo)——比如注釋《圣經(jīng)》而言，科學(xué)是有價(jià)值的和合法的。奧古斯丁說：

但是，這并無價(jià)值的知識(shí)未必一無是處，因?yàn)?/p>

同時(shí)，即使是非基督徒也知道一些有關(guān)天地和這個(gè)世界上其他元素的知識(shí)，知道星體的運(yùn)動(dòng)和軌道，甚至是它們的相對(duì)位置，知道可預(yù)測的日食和月食，知道年和季節(jié)的周期，知道動(dòng)物、灌木、石頭等等的種類，他認(rèn)為這些知識(shí)根據(jù)理性和經(jīng)驗(yàn)是確定的。如果一個(gè)沒有信仰的人聽到一個(gè)基督徒就這些議題亂說一氣，這很是丟臉和危險(xiǎn)；我們應(yīng)當(dāng)采取一切手段來防止這種尷尬局面。（[3], p. 31）

科學(xué)作為神學(xué)的婢女可以理解為，科學(xué)本身不是目的，而是解釋圣經(jīng)的手段，頌揚(yáng)上帝是科學(xué)研究的最終目標(biāo)。研究外在的可見世界可以使我們沉思世界的不可見的精神本質(zhì)，從而更好地愛上帝和崇拜上帝。

問題是，作為“婢女”的科學(xué)是否還是科學(xué)？回答是肯定的。首先，在西方歷史上，科學(xué)研究往往都是某種意識(shí)形態(tài)、社會(huì)事業(yè)、實(shí)用目的或盈利項(xiàng)目的婢女，比如研制原子彈是為戰(zhàn)爭服務(wù)的，現(xiàn)代制藥公司也在很大程度上被商業(yè)利益所驅(qū)動(dòng)。更重要的是，中世紀(jì)的科學(xué)其實(shí)有很大的獨(dú)立性，它并不像我們想象得那樣處處受教會(huì)和神學(xué)壓制。隨著逐漸證明自己的可靠性，這位婢女將變得高度自治和獨(dú)立。從某種意義上講，所謂“婢女”恰恰證明，她是“主人”所不可或缺的。

1 拉丁百科全書家

當(dāng)希臘科學(xué)在阿基米德和歐幾里得的著作那里達(dá)到最高峰時(shí)，羅馬開始在地中海崛起。雖然羅馬人驚嘆于希臘人的思想成就，但羅馬人是一個(gè)實(shí)用的民族，科學(xué)和哲學(xué)或者被忽視，或者被置于很低的地位，科學(xué)研究基本陷于停滯。希臘人對(duì)中世紀(jì)的大部分影響是通過羅馬人對(duì)希臘原著的改編而產(chǎn)生的。希臘人的科學(xué)遺產(chǎn)經(jīng)過濃縮和竄改，保存在羅馬的百科全書中。典型的作品有瓦羅（Marcus Terrentius Varro，前116—前27年）的《學(xué)科九卷》（Disciplinarum Libri IX）、塞內(nèi)卡（Seneca，前4—65年）的《自然問題》（Naturales Quaestiones）、老普林尼（Pliny the Elder，23—79）的《自然志》（Historia naturalis）等等。

公元395年，羅馬帝國分裂為東、西兩部分，講拉丁語的西方逐漸失去了同講希臘語的東方的文化交流。在東方的拜占庭帝國，古代學(xué)術(shù)延續(xù)得相對(duì)較好，古代文本用古希臘語保存下來。而在拉丁西方，由于懂希臘語的人日漸稀少，如何了解希臘學(xué)術(shù)的問題開始突顯出來。對(duì)于科學(xué)而言，那的確是個(gè)黑暗時(shí)代，希臘科學(xué)原著大都沒有翻譯過來。公元4世紀(jì)到8世紀(jì)，拉丁西方的一些有識(shí)之士感受到了這種危機(jī)，他們或者將希臘哲學(xué)文獻(xiàn)翻譯成拉丁文，或者用百科全書等形式將當(dāng)時(shí)能夠獲得的知識(shí)（無論是基督教的還是異教的）記錄下來，以此來保存古代的學(xué)術(shù)。這些人有時(shí)被稱為拉丁百科全書家（Encyclopedists），其代表人物有：卡爾西迪烏斯（Calcidius，活躍于4世紀(jì)）、馬克羅比烏斯（Macrobius，活躍于5世紀(jì)初）、卡佩拉（Martianus Capella，活躍于約公元410—439年）、波埃修（Boethius，約公元480—524年）、卡西奧多魯斯（Cassiodorus，約公元488—575年）、伊西多爾（Isidore of Seville，約公元560—636年）和可敬的比得（Venerable Bede，約公元673—735年）等等。這些百科全書家雖然沒有創(chuàng)造新的知識(shí)，對(duì)思想并無任何原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，但學(xué)術(shù)的火種因此而沒有完全熄滅，使學(xué)術(shù)度過了最為艱難的時(shí)期。他們的書籍成為中世紀(jì)特別是1200年以前西歐人受教育的基礎(chǔ)讀物，決定了西方對(duì)自然的了解以及思考自然的方式，對(duì)歐洲的歷史和文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

這其中，卡爾西迪烏斯將《蒂邁歐篇》的大約三分之二譯成拉丁文，并加以評(píng)注。在以后的800年中，這是西歐唯一知道的柏拉圖文本；馬克羅比烏斯著有《關(guān)于<西庇阿之夢(mèng)>的評(píng)注》（Commentary on the Dream of Scipio），這是對(duì)新柏拉圖主義哲學(xué)的很有影響的解釋，包括算術(shù)、天文學(xué)和宇宙論的內(nèi)容；卡佩拉的《菲勞羅嘉與墨丘利的婚姻》（Marriage of Philology and Mercury）是中世紀(jì)極為流行的七藝課本；卡西奧多魯斯的《圣俗學(xué)識(shí)指導(dǎo)》（Institutiones Divinarum et Saecularium Litterarum）討論了如何學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》和七藝；伊西多爾的《詞源》（Etymologies）試圖通過拉丁詞的詞源來解釋宇宙萬物的結(jié)構(gòu)和各種知識(shí)，堪稱拉丁西方的《說文解字》。它可能是拉丁西方知識(shí)界在一千年里影響力僅次于《圣經(jīng)》的書，現(xiàn)存抄本近一千部，數(shù)量僅次于《圣經(jīng)》，是早期中世紀(jì)思想文化史極為重要的資料；可敬的比得是史學(xué)名著《英吉利人教會(huì)史》（The Ecclesiastical History of the English People)的作者，在科學(xué)方面著有《論事物的本性》（On the Nature of Things）。

需要著重提一下波埃修，他被稱為“最后一個(gè)羅馬人和第一個(gè)經(jīng)院學(xué)者”，曾經(jīng)希望翻譯柏拉圖和亞里士多德的全部著作，但未能完成。他翻譯了亞里士多德的《范疇篇》和《解釋篇》，即所謂的“舊邏輯”，在數(shù)個(gè)世紀(jì)里，這幾乎就是西歐人所了解的全部邏輯知識(shí)。他還創(chuàng)造了“四藝”（quadrivium，字面意思為“四種道路”）一詞，指算術(shù)、幾何、天文、音樂。這四門學(xué)科都屬于數(shù)學(xué)學(xué)科，因?yàn)樗阈g(shù)研究的是離散的、靜止的量，幾何研究的是連續(xù)的、靜止的量，天文研究的是連續(xù)的、運(yùn)動(dòng)的量，音樂研究的是離散的、運(yùn)動(dòng)的量。波埃修根據(jù)流傳下來的希臘語著作編寫了基本的算術(shù)、幾何和音樂著作，對(duì)中世紀(jì)早期的影響極大。

? 圖2. 人格化的四藝：從左至右的四位繆斯女神分別代表音樂、算術(shù)、幾何、天文（公元9世紀(jì)）（[4], p. 191）

2 12世紀(jì)的復(fù)興和理性主義傾向

到了12世紀(jì)，文化及經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，經(jīng)濟(jì)力量的杠桿慢慢開始從地中海東部地區(qū)轉(zhuǎn)移到西歐，許多歷史學(xué)家都把文藝復(fù)興的起源追溯到了這個(gè)時(shí)期。西歐人口增長了三四倍，農(nóng)業(yè)革新層出不窮，食物供給大幅增長，城市化大大加速，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，這些因素都促進(jìn)了學(xué)校和文化的發(fā)展。與伊斯蘭文明的思想接觸使西歐重新發(fā)現(xiàn)了古典傳統(tǒng)。此時(shí)還出現(xiàn)了馬蹄鐵和馬頸軛，馬力得到有效利用。曲柄、獨(dú)輪手推車、水車、風(fēng)車也都在這一時(shí)期出現(xiàn)或得到改進(jìn)。這些技術(shù)成果在今天也許顯得微不足道，但可能只是因?yàn)樗鼈冞^于基本，以致我們已經(jīng)很難感覺到它們對(duì)當(dāng)時(shí)的重要性。學(xué)者們努力恢復(fù)和掌握拉丁文經(jīng)典，認(rèn)為異教文獻(xiàn)和基督教文獻(xiàn)可以相互協(xié)調(diào)。12世紀(jì)自然哲學(xué)的一項(xiàng)重要任務(wù)便是將柏拉圖的創(chuàng)世論述與《創(chuàng)世紀(jì)》的記述調(diào)和起來。

從12世紀(jì)開始，神學(xué)對(duì)宇宙和上帝的解釋開始受到希臘自然哲學(xué)和科學(xué)的威脅。12世紀(jì)出現(xiàn)了一種自然主義傾向，即越來越堅(jiān)持完全用自然主義術(shù)語來解釋自然現(xiàn)象，把上帝的直接干預(yù)僅限制在創(chuàng)世的最初一刻，此后發(fā)生的事件都是自然原因的結(jié)果。根據(jù)這種自然主義，僅僅通過訴諸上帝的絕對(duì)能力或《圣經(jīng)》段落來解釋原因和現(xiàn)象就等于承認(rèn)自己無知?？资驳耐?span style="color: rgb(136, 136, 136);box-sizing: border-box;">（William of Conches，約1080—約1154）的話很有代表性：“他們對(duì)自然的力量一無所知，還希望有人陪他們一起無知，他們不想讓人研究任何東西；他們想讓我們像鄉(xiāng)下人一樣盲信，不去追問事物背后的理由……但我們說，任何事物背后的理由都應(yīng)當(dāng)去尋求……如果他們得知有人在作此探究，便會(huì)大呼小叫此人是異端，他們更信靠自己的僧袍而不是智慧?！?span style="font-size: 12px;color: rgb(136, 136, 136);box-sizing: border-box;">（[5]，頁232）于是，自然成了一種自行運(yùn)作的東西，一個(gè)有規(guī)律的、井然有序的和諧整體，可以由人的理智來探究?！白匀坏娜粘＿M(jìn)程”（common course of nature）概念被發(fā)展出來，只有神的干預(yù)才能中止自然的日?；顒?dòng)。

這種自然主義傾向進(jìn)一步拓展為理性主義傾向，即把理性方法用于一切人類活動(dòng)領(lǐng)域，包括神學(xué)。在基督教的歷史上，理性的力量得到了前所未有的頌揚(yáng)。但這并非理性第一次運(yùn)用于神學(xué)，區(qū)別在于此時(shí)神學(xué)家運(yùn)用哲學(xué)方法的努力程度。其典型表現(xiàn)是安瑟爾謨（Anselm of Canterbury, 1033—1109）對(duì)上帝的本體論證明。他從上帝的概念直接推出上帝的存在，認(rèn)為人心中都有一個(gè)上帝的觀念，這個(gè)觀念本身的意思是最偉大者。但如果它僅僅存在于人的思想中，而不實(shí)際存在，則還可以設(shè)想一個(gè)更偉大者，這是矛盾。所以，上帝必然存在。

這標(biāo)志著把科學(xué)與神學(xué)分離開來的初次嘗試。不過，分離并不意味著科學(xué)可以為自身的目的而被追求，相反，科學(xué)被用于解釋《圣經(jīng)》和神學(xué)問題意味著，科學(xué)侵入了神學(xué)的領(lǐng)地。其潛在危險(xiǎn)是，理性可能導(dǎo)出與信仰不同的回答。這為科學(xué)與神學(xué)在13世紀(jì)的對(duì)抗種下了種子。

在12世紀(jì)之前，西歐的科學(xué)文獻(xiàn)只有少量亞里士多德的邏輯著作、一些醫(yī)學(xué)著作、柏拉圖《蒂邁歐篇》的大約三分之二、少量占星學(xué)著作和一系列百科全書。從12世紀(jì)開始，亞里士多德的阿拉伯語和希臘語文本被逐漸譯成拉丁語。

在把阿拉伯語譯成拉丁語的翻譯家中，最著名的是克雷莫納的杰拉德（Gerard of Cremona，？—1187）。僅他一人就把92部阿拉伯語著作譯成了拉丁語，其中包括《天文學(xué)大成》、《幾何原本》、亞里士多德的基本著作、蓋倫的著作、阿維森納的《醫(yī)典》等等。而在把希臘語著作譯成拉丁語的翻譯家中，最著名的則是穆爾貝克的威廉（William of Moerbeke，約1215—約1286）。他至少有48部譯著，其中包括除《前分析篇》和《后分析篇》之外的幾乎所有亞里士多德著作、古代晚期關(guān)于亞里士多德著作的一些評(píng)注，以及阿基米德的幾乎全部著作。這樣，到了13世紀(jì)末，亞里士多德的幾乎全部著作、蓋倫傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)著作、古希臘和伊斯蘭世界的大量數(shù)學(xué)著作和天文學(xué)著作都被譯成了拉丁語。

大學(xué)是中世紀(jì)歐洲的獨(dú)創(chuàng)，世界上其他所有文明都沒有出現(xiàn)類似的東西。大學(xué)的前身是11、12世紀(jì)由教會(huì)創(chuàng)辦的大教堂學(xué)校（cathedral school），巴黎、奧爾良、托萊多、夏特爾、科隆等許多歐洲城市中的大教堂學(xué)校都成為吸引學(xué)生和教師的思想中心。大學(xué)最初類似于行會(huì)或社團(tuán)，學(xué)生和教師聯(lián)合起來以保障自己的權(quán)益，獲得法律保護(hù)。大學(xué)有權(quán)確立教學(xué)計(jì)劃、授予學(xué)位、規(guī)定學(xué)費(fèi)、任免老師、豁免征稅，并獲得教皇和君主的支持。這些特權(quán)使得大學(xué)成為一種強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)，對(duì)中世紀(jì)的社會(huì)乃至世界文明產(chǎn)生了極大影響。早期創(chuàng)立的著名大學(xué)有博洛尼亞大學(xué)（1150年）、巴黎大學(xué)（1200年）、牛津大學(xué)（1220年）等。

通常的中世紀(jì)大學(xué)最多分為四個(gè)學(xué)院，即藝學(xué)院（faculty of arts）、法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院和神學(xué)院。要想進(jìn)入更高級(jí)別的法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院或神學(xué)院學(xué)習(xí)，通常必須先在藝學(xué)院學(xué)習(xí)八年左右。藝學(xué)院是普通大學(xué)四個(gè)學(xué)院中最大的一個(gè)。這是歷史上第一次為講授科學(xué)、自然哲學(xué)和邏輯而創(chuàng)立一個(gè)機(jī)構(gòu)，也是第一次以科學(xué)課程作為四至六年高等教育學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，而自然哲學(xué)正是其中最重要的組成部分。事實(shí)上，很少大學(xué)有神學(xué)院，因?yàn)榇蠖鄶?shù)學(xué)生都無法滿足研究神學(xué)的要求。在希臘-阿拉伯科學(xué)和自然哲學(xué)被引進(jìn)之前，中世紀(jì)的“藝學(xué)”教育以七藝[即由語法、修辭和邏輯（亦稱辯證法）組成的“三藝”（trivium），以及由算術(shù)、幾何、天文學(xué)和音樂組成的“四藝”]為基礎(chǔ)。隨著亞里士多德的著作和希臘－阿拉伯科學(xué)在12世紀(jì)末和13世紀(jì)的引入，傳統(tǒng)七藝不再占據(jù)首要地位，而是成為通向自然哲學(xué)的門徑。新的學(xué)術(shù)改變了七藝的內(nèi)容。舊的四藝中有三門學(xué)科——算術(shù)、幾何和天文——被希臘-阿拉伯科學(xué)大大豐富了。七藝中的三藝也被拓展了，特別是邏輯或辯證法領(lǐng)域。在七藝中，邏輯首先受到新學(xué)術(shù)特別是亞里士多德“新邏輯”的影響，“新邏輯”包括一些直到12世紀(jì)才為西方所知的亞里士多德著作——《前分析篇》（Prior Analytics）、《后分析篇》（Posterior Analytics）、《論題篇》（Topics）和《辯謬篇》（Sophistical Refutations）。然而，除了傳統(tǒng)三藝中的邏輯，自由技藝中的四藝學(xué)科也逐漸淡出，取而代之的則是成為主角的亞里士多德哲學(xué)。亞里士多德的哲學(xué)被分成三部分，統(tǒng)稱“三種哲學(xué)”，即自然哲學(xué)、道德哲學(xué)和形而上學(xué)。本文所說的科學(xué)大致指的就是自然哲學(xué)。

1 自然哲學(xué)和中間科學(xué)

在《形而上學(xué)》中，亞里士多德將科學(xué)分為理論科學(xué)或思辨科學(xué)（討論知識(shí)）、實(shí)踐科學(xué)（討論行動(dòng)）和創(chuàng)制科學(xué)（討論制造有用的東西），其中理論科學(xué)又分為三部分：（1）神學(xué)或形而上學(xué)，討論能夠獨(dú)立存在的、不變的事物，即神和諸種精神實(shí)體；（2）數(shù)學(xué)，討論從物體中抽象出來因而不能獨(dú)立存在的、但又是不變化的事物，如數(shù)和幾何形體；（3）自然哲學(xué)或物理學(xué)，討論能夠獨(dú)立存在的、可變的、擁有內(nèi)在運(yùn)動(dòng)源泉的事物，既包括有生命的東西，也包括無生命的東西。其中（3）的內(nèi)容大致對(duì)應(yīng)于中世紀(jì)所說的自然哲學(xué)（[6], p. 148）。從最寬泛的意義上講，自然哲學(xué)就是關(guān)于物理世界中運(yùn)動(dòng)和變化的研究，它考察的是獨(dú)立存在并且能夠運(yùn)動(dòng)和發(fā)生變化的物體。中世紀(jì)的自然哲學(xué)本質(zhì)上就是亞里士多德的自然哲學(xué)，它所研究的對(duì)象包括：一般意義上的變化和運(yùn)動(dòng)，天體的運(yùn)動(dòng)，元素的運(yùn)動(dòng)和轉(zhuǎn)化，自然事物的生滅，位于月下區(qū)上方的大氣現(xiàn)象以及對(duì)動(dòng)植物的研究等等。煉金術(shù)、魔法以及大部分占星術(shù)則不屬于自然哲學(xué)的范疇（[7]，頁166）。中世紀(jì)自然哲學(xué)用以解釋自然界的概念不是近代科學(xué)所使用的時(shí)間、空間、質(zhì)量、能量等等，而是實(shí)體、本質(zhì)、質(zhì)料、形式、質(zhì)、量等亞里士多德哲學(xué)范疇。

中世紀(jì)的哲學(xué)幾乎完全基于亞里士多德的著作，藝學(xué)教師們大都視自己為亞里士多德的繼承者，認(rèn)為他就是理性分析的化身。在13、14世紀(jì)，研究自然哲學(xué)的最常見方法就是給亞里士多德論自然的著作做評(píng)注，或者就其中的某些問題進(jìn)行專門討論。這些著作主要是《物理學(xué)》（Physica）、《論天》（De caelo）、《論生滅》（De generatione et corruptione）、《氣象學(xué)》（Meteorologica）、《論靈魂》（De anima）、一些生物學(xué)著作以及被稱為《自然短論》（Parva Naturalia）的一些現(xiàn)在看來是生理學(xué)方面的短篇著作，其中又以《物理學(xué)》最為重要。自然哲學(xué)不僅被認(rèn)為是基礎(chǔ)教育的一部分，而且也被看成解決神學(xué)和醫(yī)學(xué)問題的一種工具。

比較特別的是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)包括算術(shù)和幾何，它與自然哲學(xué)的關(guān)系是一個(gè)重要而復(fù)雜的問題，中世紀(jì)學(xué)者對(duì)此的看法時(shí)有不同。由于數(shù)學(xué)對(duì)象是從物體中抽象出來的，所以數(shù)學(xué)研究的是物體的可以度量和量化的方面，而不是物體本身。古希臘時(shí)期，數(shù)學(xué)在自然哲學(xué)中的應(yīng)用僅限于靜態(tài)的結(jié)構(gòu)，如靜物的平衡，或者天的勻速圓周運(yùn)動(dòng)（可以說既靜止又運(yùn)動(dòng)）。到了中世紀(jì)，這些涉及數(shù)學(xué)在自然現(xiàn)象中的應(yīng)用的科學(xué)被稱為“中間科學(xué)”（scientiae mediae），因?yàn)樗鼈儽徽J(rèn)為介于自然哲學(xué)和純數(shù)學(xué)之間，如天文學(xué)（運(yùn)用的是幾何）、和聲學(xué)（運(yùn)用的是算術(shù)）、光學(xué)（運(yùn)用的是幾何）、靜力學(xué)（在中世紀(jì)被稱為“重量科學(xué)”[scientia de ponderibus]，運(yùn)用的是幾何）等等（[6], p. 153）。雖然這些中間科學(xué)并非嚴(yán)格地屬于自然哲學(xué)，但包括阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274）在內(nèi)的許多哲學(xué)家都認(rèn)為，中間科學(xué)更多地屬于自然哲學(xué)而不是數(shù)學(xué)。中間科學(xué)有時(shí)也稱為“精確科學(xué)”（exact sciences）或“從屬科學(xué)”（subalternate sciences）。

2 中世紀(jì)的宇宙

中世紀(jì)的宇宙框架主要由三方面復(fù)合而成：一是源于亞里士多德自然哲學(xué)中的宇宙論思想；二是《圣經(jīng)》文本中的一些觀念，特別是《創(chuàng)世紀(jì)》中的創(chuàng)世記述；三是在基督教神學(xué)內(nèi)部發(fā)展起來的關(guān)于神、天使和靈魂的傳統(tǒng)觀念和教義。宇宙是一個(gè)巨大的、獨(dú)一無二的、有限的物質(zhì)天球，處處充滿了物質(zhì)。宇宙天球被分成了許多層層相套的子天球或球殼。在這個(gè)巨大的天球及其子天球內(nèi)部有兩個(gè)截然不同的部分：天界和地界。天界始于月亮天球的凹面，上至恒星天球，甚至是世界的最外層天球——最高天，一般認(rèn)為有福者就居住在這個(gè)光芒四射的地方。天界充滿了完美的、不朽的以太，它的一個(gè)主要性質(zhì)就是能夠自行作均勻圓周運(yùn)動(dòng)，或者被其他某種東西（如某個(gè)靈智或天使）所推動(dòng)。由于天界均由這種以太構(gòu)成，所以同心排列的天球（數(shù)目一般認(rèn)為從八個(gè)到十一個(gè)不等）攜帶著恒星和七顆行星圍繞著我們這個(gè)球形宇宙的中心作勻速圓周運(yùn)動(dòng)。共有八個(gè)天球攜帶著天體：第八個(gè)天球攜帶著所有恒星，下面的七個(gè)天球攜帶著七顆行星，每顆行星一個(gè)天球。

?圖3. 典型的中世紀(jì)宇宙結(jié)構(gòu)模型，由內(nèi)到外分別為：地球、月亮天球、水星天球、金星天球、太陽天球、火星天球、木星天球、土星天球、恒星天[球]、水晶天[球]、原動(dòng)天[球] （第十層）、最高天。

地界是不斷變化的。一切物體背后的基礎(chǔ)都是原初質(zhì)料（prime matter），它沒有獨(dú)立的存在性。只有配上冷－熱、濕－干這兩對(duì)對(duì)立性質(zhì)中的兩種作為形式，才能形成地界的四種元素。具體搭配為：熱+干——火；熱+濕——?dú)?；?干——土；冷+濕——水。實(shí)際物體并非單純的元素，而是由兩種以上的元素構(gòu)成的復(fù)合體。從這個(gè)角度講，形式質(zhì)料學(xué)說要比四元素說更基本。月下世界分成火、氣、水、土四個(gè)同心區(qū)域，每個(gè)區(qū)域都是某種元素的自然位置，如果不受阻礙，該種元素就會(huì)自然地朝它作直線運(yùn)動(dòng)。土是絕對(duì)重，火是絕對(duì)輕，水和氣則是居間元素，為相對(duì)重和相對(duì)輕。實(shí)際物體的運(yùn)動(dòng)取決于起主導(dǎo)作用的元素的輕重。

天界則是不變不朽的。在《論天》中，亞里士多德將月下世界四種元素（土、水、氣、火）的直線自然運(yùn)動(dòng)與天界的自然運(yùn)動(dòng)相對(duì)照，因?yàn)樾行呛秃阈撬坪踝髦?guī)則的圓周運(yùn)動(dòng)。直線是有限的、不完整的，而圓則是封閉的、完整的，這種對(duì)比使亞里士多德確信，圓必定天然優(yōu)越于直線。既然單純由某種元素構(gòu)成的物體作直線（向上和向下）的自然運(yùn)動(dòng)，亞里士多德斷言，天體所作的圓周運(yùn)動(dòng)必定與一種不同類型的純?cè)叵嗦?lián)系，那就是第五元素——以太。

3 中世紀(jì)的運(yùn)動(dòng)觀念與“力學(xué)”成果

3.1 亞里士多德對(duì)運(yùn)動(dòng)的分類

按照亞里士多德的理論，一切從潛在到現(xiàn)實(shí)的過程都是運(yùn)動(dòng)，最基本的運(yùn)動(dòng)有三種，分別對(duì)應(yīng)于質(zhì)（qualitas）、量（quantum）和位置（locus）三種范疇，即①質(zhì)的運(yùn)動(dòng)或質(zhì)變（alteratio），如變熱、變紅、變得更勇敢等等。在質(zhì)變過程中，質(zhì)的強(qiáng)度（intensity）會(huì)增強(qiáng)（intensio）或減弱（remissio）；②量的運(yùn)動(dòng)或量變。在量變過程中，物體的體積會(huì)增大（augmentatio）或減小（diminutio）；③位置運(yùn)動(dòng)（motus localis），即我們現(xiàn)在一般理解的空間中的位移。在中世紀(jì)，最重要的運(yùn)動(dòng)類型是質(zhì)變和位置運(yùn)動(dòng)。需要注意的是，質(zhì)的運(yùn)動(dòng)與位置運(yùn)動(dòng)同樣基本，甚至更為重要。它們之間經(jīng)常會(huì)作類比，特別是，位置運(yùn)動(dòng)速度的增加類似于質(zhì)的強(qiáng)度的增強(qiáng)，正是由于這種類比，才產(chǎn)生了中世紀(jì)的運(yùn)動(dòng)學(xué)成果。

3.2 動(dòng)力學(xué)和運(yùn)動(dòng)學(xué)

現(xiàn)代力學(xué)可以分為靜力學(xué)、動(dòng)力學(xué)和運(yùn)動(dòng)學(xué)。就其區(qū)別而言，大致可以說，靜力學(xué)研究的是物體的平衡；動(dòng)力學(xué)考察的是運(yùn)動(dòng)的原因，側(cè)重物體運(yùn)動(dòng)與所受力的關(guān)系；運(yùn)動(dòng)學(xué)考察的則是運(yùn)動(dòng)的結(jié)果或運(yùn)動(dòng)本身，不討論物體與所受力的關(guān)系，側(cè)重對(duì)運(yùn)動(dòng)的時(shí)空變化的數(shù)學(xué)描述。速度、加速度、瞬時(shí)速度、勻速運(yùn)動(dòng)、勻加速運(yùn)動(dòng)、非勻速運(yùn)動(dòng)等基本概念的定義都是中世紀(jì)運(yùn)動(dòng)學(xué)的重要組成部分。

3.3 牛津?qū)W派和巴黎學(xué)派

我們可以依照慣例，將14世紀(jì)的自然哲學(xué)家按地域和風(fēng)格大致分為兩大學(xué)派——牛津?qū)W派和巴黎學(xué)派：

①牛津?qū)W派通常被稱為“牛津計(jì)算者”（Oxford Calculators）或“默頓學(xué)派”（Mertonians），其代表人物主要是布雷德沃丁（Thomas Bradwardine，約1300—約1349）、海特斯伯里（William Heytesbury，1313—1372/3）和斯萬斯海德（Richard Swineshead，活躍于約1340—1355）等人，其主要著作分別是《論運(yùn)動(dòng)速度的比》（Tractatus de proportionibus velocitatum in motibus，1328年）、《解決詭辯的規(guī)則》（Regulae solvendi sophismata，1335年）和《算書》（Liber calculationum，早于1350年）。

②巴黎學(xué)派也稱“布里丹學(xué)派”，其代表人物主要是布里丹（Jean Buridan，約1300—約1358）、薩克森的阿爾伯特（Albert of Saxony，約1316—1390）和奧雷姆（Nicole Oresme，約1320—1382）等人。奧雷姆可能是中世紀(jì)最著名的自然哲學(xué)家，他的主要著作有《論質(zhì)和運(yùn)動(dòng)的構(gòu)形》（Tractatus de configurationibus qualitatum et motuum，14世紀(jì)50年代）等等（[8]，頁14—16）。

布雷德沃丁是牛津計(jì)算者的領(lǐng)袖人物。他在《論運(yùn)動(dòng)速度的比》中，將嚴(yán)格的比例論方法運(yùn)用于動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域，試圖用數(shù)學(xué)關(guān)系將運(yùn)動(dòng)物體速度的變化與確定速度的推動(dòng)力和阻力的變化聯(lián)系起來，找到一個(gè)能夠表示推動(dòng)力、阻力和速度之間關(guān)系的精確的數(shù)學(xué)法則，從而更加符合當(dāng)時(shí)的自然哲學(xué)。他在《論運(yùn)動(dòng)速度的比》中給出了一個(gè)運(yùn)動(dòng)定律，用現(xiàn)代術(shù)語來說就是，隨著推動(dòng)力F與阻力R之比幾何地增加，速度V算術(shù)地增加。這一定律或函數(shù)后來成為14世紀(jì)自然哲學(xué)家在討論速度變化時(shí)所共同遵守的前提。

海特斯伯里在《解決詭辯的規(guī)則》中不僅定義了勻速運(yùn)動(dòng)、勻加速運(yùn)動(dòng)、瞬時(shí)速度，它們本質(zhì)上與伽利略后來給出的定義一致，而且還給出了中世紀(jì)最著名的運(yùn)動(dòng)學(xué)成果—— “默頓規(guī)則”（Merton Rule）或中速度定理（Mean Speed Theorem），用現(xiàn)代的語言來說就是：一個(gè)物體勻加速運(yùn)動(dòng)所走過的距離，等于這個(gè)物體在同樣時(shí)間內(nèi)以初速度和末速度的中間值勻速運(yùn)動(dòng)所走過的距離。而這正是伽利略在《關(guān)于兩門新科學(xué)的對(duì)話》中討論自由加速運(yùn)動(dòng)時(shí)所給出的定理。奧雷姆則用一種圖示法直觀而清晰地證明了默頓規(guī)則。

中世紀(jì)科學(xué)史中最常被人提及的成果是以布里丹的沖力（impetus）理論為代表的動(dòng)力學(xué)內(nèi)容，因?yàn)榻茖W(xué)與它似乎有更直接的聯(lián)系。亞里士多德認(rèn)為，凡運(yùn)動(dòng)者皆為他者所推動(dòng)，沒有與運(yùn)動(dòng)物體相鄰接的推動(dòng)者，運(yùn)動(dòng)是無法維系的。但這樣一來，受迫運(yùn)動(dòng)的原因問題，或拋射體運(yùn)動(dòng)問題，便成為亞里士多德及其評(píng)注者難以解決的問題：石頭在與投擲石頭的手脫離接觸之后為何還能繼續(xù)向前運(yùn)動(dòng)？亞里士多德假定，初始的推動(dòng)者不僅使石頭開始運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也發(fā)動(dòng)了石頭周圍的那層空氣，石頭在這層空氣的作用下繼續(xù)向前運(yùn)動(dòng)，同時(shí)下一層空氣又接著被發(fā)動(dòng)。這樣一層層空氣傳下去，直到最后那層空氣無法被發(fā)動(dòng)，石頭才開始直線下落。這種理論從古代開始就一直有人批評(píng)，比如指責(zé)空氣介質(zhì)既要提供動(dòng)力，又要提供阻力，這是不可能的。布里丹提出了一種沖力理論來解決這個(gè)問題。他把沖力設(shè)想為初始推動(dòng)者傳給物體的一種性質(zhì)，其本質(zhì)就是使受到它作用的物體運(yùn)動(dòng)，沖力的大小為物體的速度乘以物質(zhì)的量（quantity of matter）。沖力初始的量將保持不變，除非被外界阻力所減弱或耗盡。沖力理論不僅可以用來解釋拋射體運(yùn)動(dòng)、物體下落為什么會(huì)加速（沖力引起加速，加速又產(chǎn)生額外沖力），而且還能解釋天球的運(yùn)動(dòng)（因?yàn)樘旖鐩]有阻力，創(chuàng)世時(shí)天球中已經(jīng)被注入沖力）。布里丹暗示，如果將運(yùn)動(dòng)的所有阻力撤除，那么物體一旦開始運(yùn)動(dòng)，很可能將永遠(yuǎn)沿直線勻速運(yùn)動(dòng)下去。所以有科學(xué)史家認(rèn)為，沖力理論距離慣性定律似乎只有一步之遙。但布里丹未能對(duì)沖力理論的這個(gè)潛在的慣性推論詳加闡述，這也許是因?yàn)樵谝粋€(gè)有限的亞里士多德世界中，在理想條件下永遠(yuǎn)直線運(yùn)動(dòng)下去這一觀念很荒謬。而且對(duì)他們而言，一切運(yùn)動(dòng)事物都是被其他事物推動(dòng)的，推動(dòng)力消失，運(yùn)動(dòng)就消失。運(yùn)動(dòng)僅僅是一種由外界引起的過程，而不是運(yùn)動(dòng)物體本身的一種可以自行保持的狀態(tài)。而近代科學(xué)中的運(yùn)動(dòng)卻不需要力的作用。不過也正是這種運(yùn)動(dòng)理論，才使得14世紀(jì)物理學(xué)與近代物理學(xué)有根本不同。沖力理論的影響一直持續(xù)到16 世紀(jì)，伽利略早年著作中就曾運(yùn)用過這個(gè)理論。

需要特別注意的是，中世紀(jì)并沒有一個(gè)專門的學(xué)科被稱為“力學(xué)”，也沒有“運(yùn)動(dòng)學(xué)”和“動(dòng)力學(xué)”這樣的稱呼。只不過在亞里士多德物理學(xué)的一般框架下，14世紀(jì)牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)的一些自然哲學(xué)家所做出的一些成就，可以類比于今天所說的“運(yùn)動(dòng)學(xué)”和“動(dòng)力學(xué)”，它們構(gòu)成了從亞里士多德物理學(xué)到17世紀(jì)力學(xué)的一種過渡。由于它們顯得與近代科學(xué)很相似，所以更要注意其不同的哲學(xué)、神學(xué)、邏輯背景。

1 亞里士多德學(xué)說與神學(xué)的主要沖突之處

基督教神學(xué)與亞里士多德學(xué)說之間存在著嚴(yán)重沖突。這主要表現(xiàn)在，亞里士多德認(rèn)為世界是永恒的，宇宙沒有開端和終結(jié)，這與基督教所主張的上帝從無創(chuàng)造世界相抵觸；亞里士多德認(rèn)為靈魂不能與肉體分離，因?yàn)樾问讲荒芘c質(zhì)料分離，所以靈魂不是永恒的，這與基督教所主張的靈魂不朽相矛盾；亞里士多德學(xué)說的決定論傾向也威脅了基督教的上帝絕對(duì)能力教義，沒有給基督教的神跡留下余地；此外，占星學(xué)最終依賴于亞里士多德哲學(xué)，這威脅了基督教主張的自由意志。其潛在危險(xiǎn)是，這暗示了經(jīng)驗(yàn)和理性可能成為獲得或檢驗(yàn)真理的唯一途徑，圣經(jīng)啟示和教會(huì)傳統(tǒng)不可能是真理的來源，理性既是哲學(xué)論斷也是神學(xué)論斷的標(biāo)準(zhǔn)。

在13世紀(jì)被引入拉丁世界的亞里士多德著作的這種潛在威脅早已被教會(huì)和神學(xué)家注意到。盡管沖突并不一定會(huì)發(fā)生，但沒過多久還是降臨了。受影響最大的是巴黎大學(xué)，它不僅擁有中世紀(jì)晚期最著名的神學(xué)院，而且還有最大、最出色的藝學(xué)院之一。然而，這些沖突不應(yīng)模糊一個(gè)重要事實(shí)，那就是翻譯過來的亞里士多德著作受到熱烈歡迎，而且廣受藝學(xué)教師和神學(xué)家的尊崇。事實(shí)上，亞里士多德的哲學(xué)被熱情地接受了，反對(duì)它的力量縱然百般努力，卻也奈何不得。

2 1277年大譴責(zé)

早在1210年和1215年，巴黎大學(xué)就已經(jīng)禁止在藝學(xué)院講授亞里士多德自然哲學(xué)，但沒能奏效。1231年，教皇格里高利九世頒布通諭，承認(rèn)亞里士多德哲學(xué)的價(jià)值和危險(xiǎn)，責(zé)令在亞里士多德自然哲學(xué)著作中“清除所有有疑問的錯(cuò)誤”。但后來不了了之。到了1255年，亞里士多德的著作不僅被正式認(rèn)可，而且構(gòu)成了藝學(xué)課程的核心。1270年，巴黎主教埃蒂安·唐皮耶（Etienne Tempier）譴責(zé)了源于亞里士多德學(xué)說或阿威羅伊評(píng)注的13個(gè)條目。1277年，教皇約翰二十一世委派時(shí)任巴黎主教的唐皮耶進(jìn)行調(diào)查。在神學(xué)顧問的建議下，唐皮耶在3月的三周之內(nèi)宣布對(duì)219個(gè)命題進(jìn)行譴責(zé)，宣揚(yáng)這些命題的人會(huì)被革除教籍。1277年受譴責(zé)的219個(gè)命題大都與亞里士多德的自然哲學(xué)直接相關(guān)。這些命題主要涉及世界的永恒性、決定論、否認(rèn)個(gè)人不朽、否認(rèn)自由意志等等。不過，這一禁令并不典型，它只是由巴黎主教頒布的，影響具有地方性，因而如牛津大學(xué)就沒有受到什么影響。

事實(shí)上，在科學(xué)與神學(xué)的關(guān)系史上，除了13世紀(jì)60、70年代的例外，中世紀(jì)晚期是一段相對(duì)平靜的時(shí)期。因?yàn)榻?jīng)院自然哲學(xué)家－神學(xué)家知道如何將一門學(xué)科從屬于另一門學(xué)科，使它們避免沖突，在各自領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行研究。

3 神學(xué)與哲學(xué)的獨(dú)立性

至此已大致可以認(rèn)定，在中世紀(jì)，哲學(xué)與神學(xué)的對(duì)立更多只是表面上的。其時(shí)經(jīng)院學(xué)者大都持一種“雙重真理論”的看法，即亞里士多德的哲學(xué)和基督教神學(xué)是通向真理的兩條道路，每一條都可以信賴。哲學(xué)不可能與神學(xué)或信仰相矛盾。理性既不能證明也不能否證信仰的真理，但能夠幫助理解信仰。哲學(xué)與神學(xué)互不干涉，嚴(yán)禁用神學(xué)來作哲學(xué)論證；哲學(xué)著作中倘若出現(xiàn)《圣經(jīng)》中的語句，那只是為了作為例子或補(bǔ)充支持，而不是作為論證。大阿爾伯特和阿奎那都試圖避免把神學(xué)與自然哲學(xué)混在一起。阿奎那認(rèn)為，亞里士多德是最偉大的哲學(xué)家，他已經(jīng)在不借助啟示的情況下獲得了人最高層次的思想。神學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系是完整與不完整、完美與不完美的關(guān)系。研究哲學(xué)可以服務(wù)于信仰，因?yàn)檎軐W(xué)可以證明信仰的前提，如上帝的存在性和唯一性；通過運(yùn)用來自自然界的類比，可以闡明信仰的真理；哲學(xué)還可以駁斥反對(duì)信仰的主張。上帝既是《圣經(jīng)》又是自然之書的作者。指導(dǎo)自然之書的是理性，《圣經(jīng)》則是直接的啟示，雖然因?yàn)橛行┒温淠：磺澹枰忉?。兩書具有相同的作者，因此不可能相互矛盾?？茖W(xué)與啟示完全可以攜手前進(jìn)。

雖然中世紀(jì)的自然哲學(xué)家相信，上帝如果愿意，可以隨時(shí)隨地改變?nèi)魏问挛铮麄円蚕嘈?，這種情況是很少發(fā)生的。他們?cè)噲D研究“自然的日常進(jìn)程”，而不是異常行為或奇跡。他們將這一方案稱為“合乎自然地說”（loquendo naturaliter），即通過自然科學(xué)而非信仰或神學(xué)來言說。這種表述之所以能夠在中世紀(jì)自然哲學(xué)中出現(xiàn)并且被廣泛使用，是因?yàn)橹惺兰o(jì)的自然哲學(xué)家們認(rèn)為自己的首要任務(wù)就是用純理性和世俗的術(shù)語去解釋世界的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作。他們認(rèn)為自己是理性的守護(hù)者，對(duì)身為哲學(xué)家感到自豪。如果可以隨心所欲，自然哲學(xué)家也許會(huì)把理性應(yīng)用于包括神學(xué)在內(nèi)的一切知識(shí)領(lǐng)域。倘若得出與啟示相沖突的結(jié)論，盡管他們最終還是基于信仰而服從啟示，但他們會(huì)認(rèn)為哲學(xué)是理解世界的有力工具，哲學(xué)由此有必要獨(dú)立于神學(xué)。

4 神學(xué)對(duì)科學(xué)的影響

對(duì)上帝絕對(duì)能力的強(qiáng)調(diào)是1277年大譴責(zé)最突出的特征，即神能夠創(chuàng)造一切不包含矛盾的東西。自然哲學(xué)家們可以一般地援引上帝的絕對(duì)能力，超出亞里士多德自然哲學(xué)來分析問題，進(jìn)入邏輯可能性的領(lǐng)域。只要不違反矛盾律，一切邏輯可能性都可以被考慮。雖然中世紀(jì)的自然哲學(xué)家在很大程度上接受了亞里士多德所描述的世界，但他們也創(chuàng)造了另一個(gè)世界，他們不僅不同意亞里士多德對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一些解釋，而且把他們的想象運(yùn)用于亞里士多德認(rèn)為“自然不可能”的事物上，這經(jīng)常稱之為“根據(jù)想象”（secundum imaginationem）的推理。正因?yàn)榇?，中世紀(jì)科學(xué)史的奠基人皮埃爾·迪昂（Pierre Duhem）才宣稱：1277年是近代科學(xué)的誕生日期。不過，對(duì)1277年大譴責(zé)到底對(duì)科學(xué)發(fā)展起多大積極影響，學(xué)界是有爭議的。我們這里只給出比較流行的說法。

比如有科學(xué)史家認(rèn)為，對(duì)命題34（“上帝無法創(chuàng)造出多個(gè)世界”）和命題49（“上帝無法沿直線推動(dòng)天，因?yàn)檫@樣一來便會(huì)留下真空”）的譴責(zé)對(duì)近代科學(xué)的產(chǎn)生便有積極影響，因?yàn)閷?duì)它們的否定可能會(huì)得出推論：（1）可能存在多個(gè)世界；（2）沒有一個(gè)獨(dú)特的、具有優(yōu)先地位的宇宙中心；（3）各個(gè)世界之間可能存在真空；（4）無限真空等同于上帝的無限性，或被上帝充滿；（5）被上帝充滿的空間必然具有神性，如均一性、不變性、能夠與物體共存、不構(gòu)成阻礙等等。這實(shí)際上與科學(xué)革命時(shí)期的空間性質(zhì)并沒有多少不同。

中世紀(jì)自然哲學(xué)家試圖表明，被亞里士多德視為荒謬和不可能的一些觀念實(shí)際上是可能的和可理解的，雖然它們存在的可能性很小。因此，中世紀(jì)晚期的自然哲學(xué)通常只是假設(shè)性的，與經(jīng)驗(yàn)研究無關(guān)，它們往往只是一些純形式練習(xí)，他們根本不關(guān)心所討論的情形是否真的與實(shí)在相符合，或者是否可以用實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)。因此，有科學(xué)史家把中世紀(jì)的自然哲學(xué)稱為“沒有自然的自然哲學(xué)”或“沒有測量的物理學(xué)”。一個(gè)例子是，默頓規(guī)則的一個(gè)推論——在一個(gè)從靜止開始的勻加速運(yùn)動(dòng)中，在后半段時(shí)間里通過的距離是前半段時(shí)間里通過的距離的三倍——似乎可以進(jìn)行實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)，然而就目前所知，直到1545年左右，西班牙經(jīng)院哲學(xué)家多明戈·德·索托（Domingo de Soto）才第一次將默頓規(guī)則用于自由落體運(yùn)動(dòng)。

至于為什么中世紀(jì)沒能發(fā)展出一種實(shí)驗(yàn)方法，也許來源于從亞里士多德那里繼承的實(shí)體概念。對(duì)亞里士多德而言，每一實(shí)體都擁有一種內(nèi)在本原主導(dǎo)著它的發(fā)展和存在，這一本原幾乎總是與其外部環(huán)境和諧運(yùn)作。科學(xué)的觀念就是去認(rèn)識(shí)和理解這些內(nèi)在本原或形式的運(yùn)作。在這樣一個(gè)世界里，受控實(shí)驗(yàn)不會(huì)起什么作用，因?yàn)樗鼈儠?huì)干擾任何實(shí)體的常規(guī)環(huán)境，從而阻礙我們認(rèn)識(shí)它的真實(shí)本性。而不干擾實(shí)體環(huán)境的實(shí)驗(yàn)并不會(huì)比其自然運(yùn)作本身給出更多的信息。因此，實(shí)驗(yàn)往壞了說會(huì)起阻礙作用，往好了說則是多余的。科學(xué)家唯一的理性態(tài)度就是“服從于”自然界，讓它如其所是地自行運(yùn)作。

5 科學(xué)對(duì)神學(xué)的影響

在中世紀(jì)，科學(xué)對(duì)神學(xué)的影響主要體現(xiàn)在兩方面：

一方面是對(duì)《圣經(jīng)》以及其他神學(xué)著作的評(píng)注需要大量運(yùn)用自然哲學(xué)知識(shí)。尤其是關(guān)于《創(chuàng)世記》中創(chuàng)世六日的評(píng)注，這一傳統(tǒng)從古代晚期一直持續(xù)到17世紀(jì)。此外還有關(guān)于隆巴德（Petrus Lombardus，？—約1160）《箴言四書》（Sentences）的評(píng)注?！扼鹧运臅肥侵惺兰o(jì)標(biāo)準(zhǔn)的神學(xué)教科書，所有神學(xué)學(xué)生都必須對(duì)它進(jìn)行講授和評(píng)注。它包括四卷，分別討論上帝、創(chuàng)世、道成肉身和圣事。其中第二卷涉及光的本性、四元素、天外的水、天球及行星的秩序和運(yùn)動(dòng)等內(nèi)容。對(duì)它的評(píng)注需要大量運(yùn)用科學(xué)、數(shù)學(xué)和邏輯。

另一方面則體現(xiàn)為中世紀(jì)晚期自然哲學(xué)和數(shù)學(xué)的概念與技巧被大量運(yùn)用于與創(chuàng)世無關(guān)的神學(xué)問題，涉及上帝的絕對(duì)能力、無限、與受造物的關(guān)系，以及自由意志、罪等等，由此構(gòu)造出了一些全新的神學(xué)問題。其中所運(yùn)用的數(shù)學(xué)概念包括：比例、極限、無窮級(jí)數(shù)、無限大和無限小、潛無限和實(shí)無限等等。涉及無限的問題包括：上帝的無限屬性（能力、存在和本質(zhì)），上帝可能創(chuàng)造的無限的種類，上帝與造物的無限距離（“種的距離”問題），世界可能的永恒性，天使問題等等。于是，一些神學(xué)問題實(shí)際上成了自然哲學(xué)問題，因?yàn)樗鼈兌夹枰栌米匀徽軐W(xué)的工具進(jìn)行分析。

以天使問題為例，在自然哲學(xué)的影響下，出現(xiàn)了一些新的天使問題，它們涉及時(shí)空的連續(xù)性和無限的構(gòu)成。比如神學(xué)家會(huì)問：“天使是否處于一個(gè)位置？”“一個(gè)天使是否可以同時(shí)處于幾個(gè)位置？”“幾個(gè)天使是否可以同時(shí)處于一個(gè)位置？”“天使是否可以從一個(gè)位置移到另一個(gè)位置？”“天使的運(yùn)動(dòng)是瞬間完成的還是需要一段時(shí)間？”等等。有學(xué)者不無道理地稱其為“天使物理學(xué)”問題。至于我們經(jīng)常掛在口頭的一些說法，比如“中世紀(jì)陳腐的經(jīng)院哲學(xué)經(jīng)常探討一些諸如‘針尖上能站幾個(gè)天使’這樣的無聊問題”，則來自于啟蒙主義者的捏造，目的是嘲笑和詆毀中世紀(jì)的自然哲學(xué)。

1 “科學(xué)”的現(xiàn)代含義不適用于中世紀(jì)

首先，中世紀(jì)科學(xué)要與技術(shù)區(qū)分開。當(dāng)時(shí)的科學(xué)與技術(shù)沒有今天那樣密切的相互影響。工匠們對(duì)科學(xué)家的理論并無了解或應(yīng)用。科學(xué)家也沒有想到用理論知識(shí)為人類的進(jìn)步服務(wù)，而是為理論知識(shí)本身而追求知識(shí)。

其次，我們雖然說“中世紀(jì)科學(xué)”，但這并不意味著科學(xué)在中世紀(jì)是一項(xiàng)獨(dú)立的事業(yè)或職業(yè)。經(jīng)院學(xué)者們所受的訓(xùn)練是所有哲學(xué)，可以講授任何課程。所有現(xiàn)在認(rèn)為是科學(xué)的東西都是哲學(xué)的分支，它們僅僅是中世紀(jì)學(xué)者全部技能的一小部分。在這個(gè)意義上，中世紀(jì)的科學(xué)就是哲學(xué)。

最后，不同學(xué)科之間滲透很深。比如神學(xué)家可以自由運(yùn)用他在藝學(xué)院所學(xué)到的所有學(xué)問，神學(xué)論著中含有對(duì)各種物理問題的大量討論。他們可以利用這種跨學(xué)科界限的極大自由來追求任何引起思想興趣的東西（[9], pp. 12—14）。

2 如何評(píng)價(jià)中世紀(jì)學(xué)者的科學(xué)成就

在評(píng)價(jià)中世紀(jì)學(xué)者的科學(xué)成就時(shí)，我們不應(yīng)以它們是否與近代科學(xué)的某些特征相似為標(biāo)準(zhǔn)，而要看它們是否能夠更好地反映那個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)。比如我們現(xiàn)在之所以重視地球旋轉(zhuǎn)的可能性等問題，皆因?yàn)樗鼈兣c哥白尼的聯(lián)系而被突出，我們關(guān)心運(yùn)動(dòng)學(xué)概念的定義和默頓規(guī)則，也是因?yàn)樗鼈兣c伽利略的成果有聯(lián)系。而事實(shí)上，中世紀(jì)關(guān)于與近代科學(xué)毫不相似的自然哲學(xué)問題的討論遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于關(guān)于地球旋轉(zhuǎn)等問題的討論。中世紀(jì)對(duì)天使運(yùn)動(dòng)的分析也許更能幫助我們理解中世紀(jì)的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容[10]。

此外，我們也不要期待中世紀(jì)學(xué)者會(huì)把結(jié)果應(yīng)用于自然（比如將默頓規(guī)則與自由落體運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來），也不要因?yàn)闆]有作出這種應(yīng)用而批判他們。在他們看來，自由落體運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵并非速度到底是正比于空間還是正比于時(shí)間，他們甚至可能根本不知道這種區(qū)分。

最后，描述科學(xué)革命的“范式”模型并不適用于中世紀(jì)，因?yàn)橹惺兰o(jì)的科學(xué)乃是哲學(xué)的一部分，哲學(xué)中許多相互競爭的理論要比在科學(xué)中更可以容忍。

3 基督教與近代科學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)

基督教與以西方近代科學(xué)為代表的科學(xué)是有文化相關(guān)性的。在世界的各種文明中，之所以只有西歐產(chǎn)生了近代科學(xué)，基督教是一個(gè)至關(guān)重要的因素。這是因?yàn)椋?/p>

第一，既然圣經(jīng)啟示中的上帝在創(chuàng)造活動(dòng)上是有條不紊的。那么，萬事萬物都有固有的規(guī)律，可以理解和可以預(yù)言，這些都成為任何理性或科學(xué)活動(dòng)的基礎(chǔ)。

第二，根據(jù)圣經(jīng)的說法，世界是被創(chuàng)造出來的，這樣便把所有物質(zhì)存在都置于同一層次。得到強(qiáng)調(diào)的只有萬物的量的差別，而非質(zhì)的差別。這樣便為科學(xué)革命時(shí)期自然的數(shù)學(xué)化打下了基礎(chǔ)。

第三，早在12世紀(jì)就開始用“機(jī)械、機(jī)器”（machina）一詞來指自然，機(jī)械設(shè)計(jì)以14世紀(jì)的機(jī)械鐘達(dá)到頂峰，它不僅為測定時(shí)刻的準(zhǔn)確性樹立了新標(biāo)準(zhǔn)，也為哲學(xué)家提供了一個(gè)關(guān)于自然本身的新的隱喻。這為近代機(jī)械自然觀的出現(xiàn)做好了準(zhǔn)備。

第四，根據(jù)圣經(jīng)的說法，人是以神的形象創(chuàng)造出來的，所以人分享了上帝自身的理性，可以用理性研究世界。

第五，我們現(xiàn)在認(rèn)為自然界具有偶然性，這有基督教的根源，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造的人不能強(qiáng)行規(guī)定自然應(yīng)當(dāng)是什么。加之中世紀(jì)晚期上帝絕對(duì)能力思想的影響，上帝隨時(shí)隨地可以打破自然的日常進(jìn)程，單憑理性無法參透宇宙的奧秘，這為實(shí)驗(yàn)方法的興起做好了鋪墊。

事實(shí)上，中世紀(jì)不僅不是一個(gè)理性毫無地位的黑暗時(shí)代，而且正是神學(xué)的保障可以使理性發(fā)展到極端。完全可以說，中世紀(jì)是理性時(shí)代的基礎(chǔ)。神學(xué)與科學(xué)或自然哲學(xué)的敵對(duì)更多是表面上的。大部分自然哲學(xué)問題，特別是亞里士多德表述的問題，直到今天也沒有完全解決，其中許多問題都落入了今天的科學(xué)哲學(xué)這門相關(guān)學(xué)科中，在基本觀點(diǎn)上仍然可以分成實(shí)在論者和唯名論者。在上帝絕對(duì)能力的保證下，經(jīng)院哲學(xué)家考慮的是問題的一切可能性，其邏輯的徹底性和極端性甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)代。他們?cè)噲D確定事物的一切邊界，消除一切模糊性，理性強(qiáng)大的摧毀力量隱約顯示出來，“上帝死了”的時(shí)代已經(jīng)遙遙可見。