亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

pixabay.com

撰文 | 沈   恂（中國科學(xué)院生物物理研究所退休研究員）

責(zé)編 | 程   莉

1966年秋，一場(chǎng)瘋狂的名為“文化大革命”的風(fēng)暴席卷中華大地，隨著“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”被打倒，各地區(qū)的造反派在全國奪權(quán)，成立所謂的“革委會(huì)”，全中國的大、中、小學(xué)都停止了招生和上課，無數(shù)的大中型國有企業(yè)停工停產(chǎn)，甚至發(fā)生武斗。中國科學(xué)院雖然沒有完全停止科研工作，但科研人員的大部分時(shí)間都用在了“斗私批修”和“接受工農(nóng)兵的再教育”上。不僅國民經(jīng)濟(jì)瀕臨癱瘓，科技也陷入了停滯、甚至倒退的境地。

這種可怕的狀況怎能不引起當(dāng)時(shí)為國為民日夜操勞的周恩來總理的憂慮？1972年8月10日，已經(jīng)確診患上膀胱癌的周總理在北京召開了文革以來的第一次全國科技工作會(huì)議，試圖扭轉(zhuǎn)中國科學(xué)技術(shù)事業(yè)面臨的困境。據(jù)說，周總理在會(huì)上提出要從中國科學(xué)院和全國重點(diǎn)高等院校選派一批科技工作人員到西方去學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，以解國家燃眉之急。

自新中國建立以來，我國基本上都是向蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國家（如東德和捷克）派遣留學(xué)生，除個(gè)別情況外，基本不向西方國家派遣留學(xué)人員。但是，自1960年開始，中蘇交惡，已發(fā)展到“1969年在中蘇邊境黑龍江上珍寶島武裝沖突”和“蘇聯(lián)企圖對(duì)中國剛剛建立的核基地施行外科手術(shù)式打擊”的程度，中國只能向西方派遣留學(xué)生了。當(dāng)時(shí)的西方科技大國只有英國和法國與我國建立了正式的大使級(jí)外交關(guān)系，其中，英國早在1950年1月就承認(rèn)了中華人民共和國，并于1954年與我國互設(shè)“代辦處”，加之在國際交往中英語比法語更有優(yōu)勢(shì)，1972年主持我國科技和教育工作的國務(wù)院科教組選擇了英國作為新中國建國后第一批60名科技進(jìn)修生派往的國家。

我所在的中國科學(xué)院生物物理研究所獲得了其中的3個(gè)名額，即刁云程、程振起和我。1973年初，我正在西安二機(jī)部所屬的262廠參加β-放射性污水連續(xù)監(jiān)測(cè)儀樣機(jī)的研制，突然接到所人事處陳玉敏的電話，叫我盡快結(jié)束在西安的工作，到北京語言學(xué)院學(xué)習(xí)英語，準(zhǔn)備去英國留學(xué)。當(dāng)時(shí)，我真以為是陳玉敏在跟我開玩笑，因?yàn)槲易鰤?mèng)也未曾想過去西方資本主義國家留學(xué)，這與我們這一代人接受的反帝、反修、反資本主義的教育格格不入。

我們這些從全國各地選派的60個(gè)人于1973年4月初到北京語言學(xué)院（現(xiàn)在的北京語言大學(xué)）報(bào)到，按入學(xué)英語測(cè)試成績(jī)分成快、中、慢三個(gè)班。我被分在中班，學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是英語口語聽和說。我從初中到大學(xué)，學(xué)的都是俄語，只在大學(xué)三年級(jí)，作為第二外語，學(xué)了一年的英語，主要為培養(yǎng)英文科技文獻(xiàn)的閱讀能力服務(wù)，因此，半年學(xué)英語語法，半年閱讀老師選擇的英語科技文章，從未想過還有與外國人英語對(duì)話的需要。

我們?cè)谡Z言學(xué)院廢寢忘食地練習(xí)英語對(duì)話和聽力，一些英語水平高的同學(xué)，則聽英語對(duì)話“靈格風(fēng)（Linguaphone）”唱片，個(gè)別膽大的同學(xué)甚至找外教老師輔導(dǎo)。60名派遣人員在語言學(xué)院一方面學(xué)習(xí)英語，一方面等待與英國接受單位的聯(lián)系結(jié)果，也許主要還是后者。

6月初，第一批出國名單宣布，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的孫曼霽、吳祖澤，上海瑞金醫(yī)院胸外科的張世澤大夫和我成為赴英的首批訪問學(xué)者（Scholarship），大使館稱我們?yōu)椤斑M(jìn)修生”。按當(dāng)時(shí)的國家規(guī)定，我們每人得到600元的置裝費(fèi)，包括一套西裝、一套中山裝和一件呢大衣。我當(dāng)時(shí)的月工資是56元，這筆置裝費(fèi)真可謂不菲?？平探M安排我們?cè)趯ｉT制作出國服裝的“紅都”置裝。

與此同時(shí)，由語言學(xué)院幫我們辦理赴英的公務(wù)護(hù)照和簽證。這時(shí)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)：在我的出國批件上，簽字的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)竟然是北京市革委會(huì)主任吳德和公安部一位副部長(zhǎng)的名字，足見當(dāng)時(shí)出國審批程序之嚴(yán)格。

我們一行四人定在1973年7月中旬赴英，行前要接受兩天出國學(xué)習(xí)班的教育，主要是牢固思想：我們出國的首要任務(wù)是貫徹執(zhí)行毛主席的革命外交路線，宣傳中國無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大成就，然后才是學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的大多數(shù)干部和知識(shí)分子都已經(jīng)看清了所謂的“文化大革命”給我們國家?guī)淼木薮鬄?zāi)難，只是不敢說而已。

讓我們意外的是，臨行前3天，時(shí)任大不列顛王國駐華大使的艾惕思爵士（Sir John Addis）在英國大使館親自宴請(qǐng)我們四位赴英的訪問學(xué)者。這位大使會(huì)說中文，親切和藹，宴會(huì)前與我們作了親切的交談，詢問了我們各自的專業(yè)。我雖然之前在莫斯科餐廳也吃過幾次俄式西餐，這次在英國大使館品嘗英式西餐，卻是頭一次。艾惕思大使的使館宴請(qǐng)說明了英國政府當(dāng)時(shí)對(duì)中英科技交流的重視，不知道在我們之前或之后是否還有任何國家駐華大使宴請(qǐng)我國留學(xué)人員的例子。

1973年，我國還沒有任何飛往歐洲的航線，我們一行四人只得搭乘巴基斯坦航空公司的航班，經(jīng)?？ɡ妗㈤_羅、羅馬飛往倫敦。出發(fā)前，科教組管外事的同志交給我們四人兩張1英鎊的紙幣，作為旅途中急需時(shí)使用。當(dāng)時(shí)，我們個(gè)人是無法兌換外幣的，于是，這兩英鎊就成為我們四人在整個(gè)旅途中應(yīng)對(duì)各種風(fēng)險(xiǎn)開支的唯一支付手段?？平探M的同志告訴我們，國外機(jī)場(chǎng)上廁所可能要付費(fèi)，這兩英鎊千萬不要隨便用掉。

我們由首都機(jī)場(chǎng)（即現(xiàn)在的首都機(jī)場(chǎng)T1航站樓）起飛時(shí)已近傍晚，深夜飛抵卡拉奇，由巴航安排在卡拉奇機(jī)場(chǎng)旅館住宿一夜。我們都是第一次出國，我甚至是第一次坐飛機(jī)，精神高度緊張，生怕沒有聽懂廣播而誤了飛機(jī)。第二天一早，巴航的工作人員帶我們?nèi)C(jī)場(chǎng)餐廳用早餐，餐廳很大，早餐由餐廳服務(wù)員一一送上。就在我們四人用完早餐起身離開，準(zhǔn)備前往登機(jī)時(shí)，才知道就餐的旅客須向餐廳服務(wù)員支付一定數(shù)量的小費(fèi)。這下難住了我們，如果把唯一的2個(gè)英鎊付了小費(fèi)，以后遇到付費(fèi)廁所可怎么辦？不付小費(fèi)，又有損我們泱泱大國的臉面。正當(dāng)我們一籌莫展之際，離我們桌子不遠(yuǎn)也在就餐的幾位我國駐巴基斯坦武官處的軍官發(fā)現(xiàn)了我們的窘境，伸出了援手，讓我們先走，由他們?yōu)槲覀兏缎≠M(fèi)。我們當(dāng)時(shí)真是感激不盡，還是祖國的同胞好?。?/p>

飛機(jī)在開羅降落加油時(shí)，沒有要求我們下飛機(jī)，我們就在飛機(jī)上等待再度起飛。下一站降落在意大利羅馬，我們被要求下機(jī)，再從羅馬登機(jī)時(shí)還需經(jīng)過簡(jiǎn)單的安檢。據(jù)說羅馬是當(dāng)時(shí)歐洲最不安全的城市，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)武器槍支被帶上飛機(jī)，因此，對(duì)旅客安檢主要是為了防止攜帶槍支武器登機(jī)。抵達(dá)倫敦已經(jīng)是當(dāng)天的下午，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)受到我國駐英國大使館文化參贊處官員的迎接，總算平安到達(dá)目的地倫敦。身上所帶的兩個(gè)英鎊交還給了大使館。

在北京語言學(xué)院兩個(gè)月的英語學(xué)習(xí)對(duì)于即將獨(dú)立走進(jìn)英國大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的我們畢竟還是短了點(diǎn)，我們到達(dá)倫敦后，使館文化參贊處立刻安排我們?nèi)惗貣|北方向80公里的古城科切斯特（Colchest）的一所語言學(xué)校補(bǔ)習(xí)英語。

科切斯特是公元一世紀(jì)羅馬人征服英格蘭島所建立的第一座羅馬古城。1973年7月中旬我們到達(dá)科切斯特的第一天，當(dāng)?shù)貓?bào)紙就刊登了一條消息：“四位中國Doctor來到科切斯特！”我至今尚不能斷定他們指的是四位醫(yī)生還是四位博士？那年，除了我32歲，資歷最淺，孫曼霽和張世澤分別是42歲和43歲，吳祖澤是38歲，他們?nèi)槐挥朔Q為博士也完全受之無愧。

我駐英使館把我們安排在一所教外國人英語的語言學(xué)校，我們四人自成一班，每天與老師或彼此之間練習(xí)英語對(duì)話。學(xué)校把我們安排在兩個(gè)英國家庭，與他們“同吃同住”，以增加我們與英國人接觸和交談的機(jī)會(huì)。

國際上有一個(gè)著名的富人俱樂部，叫做“扶輪社（Rotary Club）”，是一個(gè)全世界商人和專門職業(yè)人士的組織，它提供慈善服務(wù)，鼓勵(lì)崇高的職業(yè)道德，并致力于世界親善及和平。科切斯特的扶輪社聽說我們四位中國學(xué)者來到這座城市，就通過語言學(xué)校與我們聯(lián)系，邀請(qǐng)我們出席他們每?jī)芍芤淮蔚木鄄蜁?huì)。按照使館制定的外事紀(jì)律，凡是英國個(gè)人或團(tuán)體邀請(qǐng)我們做客，都須事前請(qǐng)示使館，獲得批準(zhǔn)后方可參加。我們?cè)诜鲚喩绨l(fā)出邀請(qǐng)的第二天即電話請(qǐng)示大使館，當(dāng)時(shí)距午餐會(huì)尚有10天的時(shí)間，但是直至午餐會(huì)的前一天，尚未接到使館的答復(fù)，使我們心急如焚。好在晚上我們終于接到了允許通知，避免了一場(chǎng)對(duì)外交往上的失禮。

8月下旬，回到倫敦，除吳祖澤要去曼切斯特的帕特森腫瘤研究所從事造血干細(xì)胞的研究外，我們其余三人均在倫敦，孫曼霽去倫敦大學(xué)精神病研究所，張世澤去了倫敦著名的哈默史密斯醫(yī)院（Hammersmith Hospital）胸外科，我則去了倫敦大學(xué)圣巴塞羅繆醫(yī)學(xué)院（St. Bartholomew's Hospital Medical College，英國人親切地叫它巴茨"Barts"）物理系。我的導(dǎo)師是該系主任羅特布拉特（Joseph Rotblat）教授，他1908年生于波蘭華沙，1939年到利物浦大學(xué)，在因發(fā)現(xiàn)中子而獲得1935年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的查德威克（James Chadwick）指導(dǎo)下研究原子爆炸的可能性，隨后跟隨查德威克參加了美國研制原子彈的曼哈頓工程。1973年秋我來到巴茨時(shí)，他已經(jīng)65歲。

由于我們是在一個(gè)一切服從國家分配的體制下培養(yǎng)出來的人，不懂得慕名而去的西方求職規(guī)則，當(dāng)羅特布拉特教授問我為什么要來他這里工作時(shí)，我告訴他是我們研究所安排的。這一回答似乎讓他非常吃驚，加之我對(duì)他以及圣·巴塞羅繆醫(yī)學(xué)院的研究工作一無所知，顯然他是不滿意的。好在我們是通過英國提供教育機(jī)會(huì)與促進(jìn)文化交流的國際機(jī)構(gòu)“英國文化教育協(xié)會(huì)（British Council）”資助和安排的，他并沒有為難我。他指定了系里唯一一位高級(jí)講師拉沃爾（S. Lavell）做我的直接指導(dǎo)老師，給我的研究題目是“直線加速器電子束能量的量熱法測(cè)定”，并參加放射生物學(xué)研究生班的全部課程學(xué)習(xí)，每月向他匯報(bào)一次工作。由于我的勤奮和努力，得到了他的好感，建立了很好的個(gè)人關(guān)系。

由于70年代初的中國還是一個(gè)非常封閉的國家，加之“文化大革命”，我們對(duì)外部世界既不關(guān)心又不了解，對(duì)英國的大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)更是一無所知，國內(nèi)通過英國文化教育協(xié)會(huì)替我聯(lián)系的倫敦大學(xué)圣巴塞羅繆醫(yī)學(xué)院物理系和放射生物學(xué)系雖然在上世紀(jì)五、六十年代曾經(jīng)是英國著名的放射生物學(xué)研究單位，但70年代已經(jīng)開始衰落，并不是當(dāng)時(shí)英國最好的放射生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)。去英國前，貝時(shí)璋所長(zhǎng)和負(fù)責(zé)制定我的留學(xué)計(jì)劃的沈淑敏先生（一位和藹可親的女科學(xué)家）要求我學(xué)習(xí)的主要領(lǐng)域是“微劑量學(xué)”，并不是加速器電子束的能量測(cè)量，這使我感到有些茫然，不知如何是好。

當(dāng)時(shí)，英國大學(xué)傳統(tǒng)上每一學(xué)科只有一位教授，英國的professor，字面上跟美國和中國的教授沒有區(qū)別，含義卻和美國的不一樣,其難度比美國的高很多，數(shù)目也少很多。在英國，professor是一個(gè)系里面資歷最深，學(xué)術(shù)地位最高的人。教授底下設(shè)兩個(gè)高級(jí)職位，一個(gè)叫Reader，相當(dāng)于美國和中國的教授，但在該系的教授退休或去世之前是不能成為教授的。另一個(gè)則是高級(jí)講師(Senior Lecturer)，相當(dāng)于副教授，他們之下才是講師、助教和研究生。系里的Reader是一位生物學(xué)家諾爾曼·坎姆博（Norman Kamber），他是一位熱心助人的學(xué)者，對(duì)我很友好。他知道我的難處后，幫我聯(lián)系了英國著名輻射物理學(xué)家、電離室空腔理論的奠基人，倫敦理工學(xué)院（The Polytechnic of Central London）數(shù)學(xué)物理系主任的柏林（T. E. Burlin）教授，學(xué)習(xí)微劑量學(xué)的理論和實(shí)驗(yàn)方法。又幫我聯(lián)系了當(dāng)時(shí)世界上最著名的放射生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)——格瑞實(shí)驗(yàn)室（Cancer Research Campaign Gray Laboratory），使我得以在這所世界上最著名的放射生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)短暫工作和學(xué)習(xí)了3個(gè)月。就這樣，我成為在圣巴塞羅繆醫(yī)學(xué)院物理系注冊(cè)和學(xué)習(xí)輻射物理、又在格瑞實(shí)驗(yàn)室和倫敦理工學(xué)院物理系進(jìn)修的中國訪問學(xué)者。

1974年的3月，我終于通過格瑞實(shí)驗(yàn)室物理部的主任巴里·邁克爾（Barry D. Michael）博士進(jìn)入當(dāng)時(shí)世界上最著名的放射生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)進(jìn)修。它是一所以英國著名放射物理學(xué)家哈羅德·格瑞（Louis Harold Gray）命名、成立于1953年的專門從事放射生物學(xué)和放射治療學(xué)研究的科研機(jī)構(gòu)，電離輻射吸收劑量的國際單位Gy就是以他的名字命名的。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里有一臺(tái)范德格拉夫高壓靜電加速器，產(chǎn)生4MeV的離子束，在格瑞的指導(dǎo)下，杰克·博阿格（Jack Boag）利用這臺(tái)加速器，建立了世界上第一個(gè)脈沖輻解裝置（Pulse Radiolysis），并首次發(fā)現(xiàn)了脈沖輻射在水中產(chǎn)生的水合電子。我在巴里·邁克爾的幫助下，了解脈沖輻解裝置的結(jié)構(gòu)、組成、控制離子脈沖發(fā)射的控制系統(tǒng)和瞬態(tài)輻解產(chǎn)物的光學(xué)探測(cè)系統(tǒng)，參與巴里·邁克爾和化學(xué)部負(fù)責(zé)人皮特.沃德曼（P. Wardman）博士對(duì)各種放射增敏劑溶液輻解產(chǎn)生的瞬態(tài)產(chǎn)物的觀察和分析，感到非常有收獲，使我對(duì)輻射在生物系統(tǒng)引起的原初化學(xué)反應(yīng)過程產(chǎn)生了濃厚的興趣。為此，我還趁我在格瑞實(shí)驗(yàn)室工作期間可以請(qǐng)教許多知名輻射化學(xué)家的有利時(shí)機(jī)，系統(tǒng)地自學(xué)了輻射化學(xué)和快速反應(yīng)動(dòng)力學(xué)。也是在這一時(shí)期，我認(rèn)識(shí)了格瑞實(shí)驗(yàn)室的主任、1987年后成為國際輻射研究聯(lián)合會(huì)（International Association for Radiation Research）主席的艾達(dá)姆斯（G. E. Adams）教授，我們后來成了朋友。1984年，他作為國際輻射研究聯(lián)合會(huì)副主席時(shí)，我們?cè)?qǐng)他來中國（包括生物物理所）訪問。

在格瑞實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)歷幫助我在1978年科學(xué)的春天來到中國大地后僅用兩年時(shí)間建成了國內(nèi)首臺(tái)用于研究蛋白質(zhì)和核酸光解原初產(chǎn)物的微秒級(jí)閃光光解裝置（Flash photolysis）。雖然在格瑞實(shí)驗(yàn)室只工作了短短的3個(gè)月，格瑞實(shí)驗(yàn)室卻把我看作格瑞實(shí)驗(yàn)室的訪問學(xué)者，我1975年春離開英國后的33年中，他們每年都將實(shí)驗(yàn)室的年報(bào)寄給我，直到2008年格瑞實(shí)驗(yàn)室合并到英國牛津大學(xué)成為該校的放射腫瘤研究所（Oxford Institute for Radiation Oncology）。

在坎姆博教授的幫助下，我拜訪了當(dāng)時(shí)已是倫敦理工學(xué)院副院長(zhǎng)的柏林教授，在去見他之前，我仔細(xì)閱讀了他在阿蒂克斯（Frank H. Attix）和羅奇（William C. Roesch）1968年主編的《輻射劑量學(xué)》（Radiation Dosimetry）一書中撰寫的第八章“空腔理論（Cavity-Chamber Theory）”，他非常慷慨地答應(yīng)我在他實(shí)驗(yàn)室的一臺(tái)圓柱形空氣正比計(jì)數(shù)管上進(jìn)行模擬生物組織微小體積內(nèi)電離粒子能量沉積分布的實(shí)驗(yàn)研究?？赡苁且?yàn)楫?dāng)時(shí)微劑量學(xué)（又叫輻照物質(zhì)內(nèi)微觀的能量分布）的研究在國際上才剛剛興起，代表人物是美國哥倫比亞大學(xué)放射學(xué)系的羅西教授（Harald H. Rossi）, 在英國從事這項(xiàng)研究的人不多，柏林教授又是從事電離輻射與物質(zhì)相互作用的輻射物理學(xué)家，對(duì)微劑量學(xué)的概念也有相當(dāng)?shù)呐d趣。就這樣，他向我提供了實(shí)驗(yàn)條件。倫敦理工學(xué)院離我居住的國際學(xué)生大廈（International Students House）很近，步行只需十幾分鐘，只要與管理實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)員事先聯(lián)系好，我就可以在圣·巴塞羅繆醫(yī)學(xué)院的“主業(yè)”與倫敦理工學(xué)院的“副業(yè)”之間安排好我的工作日程。

當(dāng)時(shí)還發(fā)生了一個(gè)小插曲，我至今未忘。柏林教授實(shí)驗(yàn)室里有一位年輕的技術(shù)員（姓名已經(jīng)忘了），由于西方人慣有的瞧不起中國人的種族偏見，對(duì)我不太配合。當(dāng)時(shí)，實(shí)驗(yàn)要用的圓柱形空氣正比計(jì)數(shù)管上用于脈沖信號(hào)放大的線性放大器出現(xiàn)了故障，造成微劑量實(shí)驗(yàn)無法進(jìn)行，他以線性放大器廠家派不出人來維修為由，故意為難我，我就提出自己來修，他以為我這個(gè)中國人怎么可能會(huì)修，就答應(yīng)了。想不到我只用半天時(shí)間就找到了放大器里一個(gè)損壞的晶體三極管，并很快使儀器恢復(fù)了正常工作。這件事讓這位技術(shù)員從此對(duì)我刮目相看，為我的實(shí)驗(yàn)工作提供了很多支持。

我在柏林教授處間隙性地工作了不到3個(gè)月，通過改變計(jì)數(shù)管里的空氣壓力模擬不同大小的微觀體積，獲得了鈷-60伽馬射線在不同微觀體積內(nèi)能量沉積的統(tǒng)計(jì)分布，寫出了實(shí)驗(yàn)報(bào)告，交給了柏林教授。80年代初，我曾在衛(wèi)生部北京工業(yè)衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)所舉辦的全國性微劑量學(xué)學(xué)習(xí)班上講解微劑量學(xué)的概念和它與輻射生物效應(yīng)的關(guān)系，就是得益于在柏林教授處工作時(shí)得到的感悟。

我們?cè)谟M(jìn)修時(shí)，國家正處于“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的后期（1973年7月-1975年3月），原來決定要派遣60名科技人員赴英進(jìn)修的計(jì)劃，由于1974年國內(nèi)開展的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)而不得不改變，結(jié)果只有30名進(jìn)修生得以成行。由于當(dāng)時(shí)“階級(jí)斗爭(zhēng)”觀點(diǎn)極強(qiáng)，對(duì)資本主義世界的誘惑保持著極高的“警惕”，國家規(guī)定在國外工作或?qū)W習(xí)的人員必須“二人行”，就是外出必須兩人同行，包括大使在內(nèi)的使館工作人員也不例外。但是這條規(guī)定對(duì)我們各自在不同的城市、不同工作單位進(jìn)修的科技人員卻難以實(shí)行，于是我們成為在英國唯一不受“二人行”限制的行動(dòng)最自由的中國人。但是，使館對(duì)我們這些留學(xué)人員能看什么樣的電視節(jié)目是有明確限制的，規(guī)定我們只能看新聞、體育、政論節(jié)目，電視娛樂節(jié)目是不能看的，好在我工作學(xué)習(xí)很忙，這些限制對(duì)我其實(shí)沒有多大影響。

雖然我們?cè)谟纳钯M(fèi)是由英國文化教育協(xié)會(huì)按月寄到我們的銀行賬戶，每月84英鎊，但是，大使館對(duì)我們?nèi)绾问褂眠@筆生活費(fèi)是有嚴(yán)格規(guī)定的，使館規(guī)定我們每日的餐費(fèi)是66便士（1英鎊=100便士），早飯16便士，中晚合計(jì)50便士，每天必須記賬，回國時(shí)將賬本交給使館審核。住宿費(fèi)可以在生活費(fèi)里實(shí)報(bào)實(shí)銷，交通費(fèi)只能報(bào)銷居住地至工作單位的兩站之間的地鐵月票。另外就是每月可以支配的零用錢，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)前是6.3英鎊/月，運(yùn)動(dòng)后降為4.3英鎊/月。這點(diǎn)零花錢大概可以買一條香煙。我們這些進(jìn)修生就是在這樣的生活條件下工作和學(xué)習(xí)的，而且每月還會(huì)從英國文化教育協(xié)會(huì)按月寄給我們的生活費(fèi)里省出約20-30英鎊，上交使館。

當(dāng)時(shí)，使館對(duì)我們與外界的交往也有嚴(yán)格的規(guī)定。一次，系里的坎姆博教授（Reader）請(qǐng)我去他家吃飯，請(qǐng)我向他們社區(qū)的鄰居們介紹中國的文化大革命，經(jīng)請(qǐng)示大使館得到了批準(zhǔn)，但我必須再帶一位我的中國朋友一同前往。于是，我找了當(dāng)時(shí)在圣巴塞羅繆醫(yī)院內(nèi)分泌科進(jìn)修的協(xié)和醫(yī)院的陸兆麟大夫（他90年代時(shí)擔(dān)任過協(xié)和醫(yī)院的院長(zhǎng)）與我同往。

我非常幸運(yùn)，除語言學(xué)習(xí)之外，我在英國留學(xué)期間都被英國文化交流委員會(huì)安排在倫敦的國際學(xué)生大廈居住。這個(gè)學(xué)生大廈又叫做“國際學(xué)生之家”，是由伊麗莎白女王的母親作為第一贊助人的一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)于1965年建成的，里面住著來自世界100多個(gè)國家的500多名留學(xué)生。里面有圖書館、閱覽室、餐廳、3間對(duì)應(yīng)不同電視頻道的電視間、舞廳、室內(nèi)健身房和電影放映廳。每年，當(dāng)時(shí)還在世的女王母親都要來這個(gè)國際學(xué)生之家看望各國來的留學(xué)生，是個(gè)非常理想的與各國留學(xué)生交往的地方。當(dāng)時(shí)，我們是不準(zhǔn)與臺(tái)灣來的留學(xué)生和蘇聯(lián)派到英國的留學(xué)生交談的，好在我的旅英生活中沒有遇到臺(tái)灣來的留學(xué)生。但是與我一同住在國際學(xué)生大廈的有一位莫斯科大學(xué)來的講師，還有一位來自馬來西亞的在帝國理工學(xué)院攻讀化學(xué)工程博士的姚建平。姚建平和我是好朋友，他和那位莫斯科大學(xué)的講師也很熟，他常把他與這位莫斯科大學(xué)講師的談話告訴我，但我與這位莫斯科大學(xué)的講師即便插肩而過，也從不打招呼，我們都知道彼此的政府不允許我們有任何接觸。其實(shí)，所有住在國際學(xué)生大廈的留學(xué)生都在大廈的餐廳用早餐（因?yàn)樵绮桶诜抠M(fèi)里），是彼此認(rèn)識(shí)和交談的好場(chǎng)所，我可以與各國的留學(xué)生交談。譬如，與來自一位西班牙的反佛朗哥的記者交談西班牙國內(nèi)的局勢(shì)，也可以為了反駁西方國家對(duì)西藏問題的歪曲，與來自西德的留學(xué)生激烈爭(zhēng)論，但是絕不能與來自修正主義蘇聯(lián)的學(xué)者交談。

圖1. 作者與一些外國朋友在“國際學(xué)生大廈”里的圖書館樓梯上合影。樓梯上由下之上分別是荷蘭留學(xué)生、墨西哥留學(xué)生、作者、姚建平（馬來西亞）和日本住友銀行實(shí)習(xí)生。樓上兩位女孩分別來自英國（左）和韓國（右）。

1974年，國家除了派遣我們這批科技生來英國進(jìn)修，還派了一批平均年齡比我們小10多歲的英語語言留學(xué)生，他們開始在倫敦以外某地的語言學(xué)校學(xué)習(xí)，由于期間一位來自總參二部的留學(xué)生“叛逃”，使館不得不把他們集中到位于倫敦梅德維爾街中國大使館教育處的招待所，聘請(qǐng)了斯諾先生的第二任夫人教授他們英語。由于國內(nèi)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的開展，我們?cè)谟M(jìn)修的科技生每?jī)芍芏家绞桂^教育處的招待所學(xué)習(xí)“批林批孔”，從而與這批語言留學(xué)生有所接觸。后來聽說，這批語言留學(xué)生里，出了好幾位共和國的部長(zhǎng)。

1973年秋，使館為我們?cè)趥惗氐娜贿M(jìn)修生安排了一次去海格特公墓（Highgate Cemetery）拜謁革命導(dǎo)師馬克思墓的活動(dòng)，與我們同去的有當(dāng)時(shí)的英國左翼記者格林（Phillics. Green）夫婦。格林先生是英國著名的記者和制片人，從上世紀(jì)60年代起，訪問過中國不下15次，早在1960年就專訪過周恩來總理。1979年文革結(jié)束后，他又訪問中國，并受到華國鋒主席的接見。（這兩次專訪的視頻還在國家檔案館保存）

圖2. 孫曼霽（后左2）、張世澤（后右1）、作者（后左1）、格林（后右2）、格林夫人（前右2）、使館岳老師（前右1）和兩位小留學(xué)生。

1973年10月以后，60人的赴英進(jìn)修生中，又有一些同伴們陸續(xù)到達(dá)英國，我們所的刁云程和程振起也到達(dá)了劍橋大學(xué)。1974年早春，我去劍橋看望他們，同時(shí)也是為了一睹聞名世界的劍橋大學(xué)的風(fēng)采。劍橋大學(xué)（University of Cambridge）為一所坐落于英國劍橋的研究型書院聯(lián)邦制大學(xué)，成立于1209年，是世界著名研究型大學(xué)之一。劍橋大學(xué)是英語世界中歷史第二悠久的大學(xué)，也是世界上現(xiàn)存第四古老的大學(xué)。至2010年已誕生了97位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。我與刁云程、程振起、趙忠賢（2016年獲得國家最高科學(xué)獎(jiǎng)）以及怎么也想不起姓名的同批學(xué)友在劍橋大學(xué)三一學(xué)院那典雅古樸的建筑物前留下了一張難忘的合影。

圖3.在劍橋大學(xué)三一學(xué)院樓前的合影，從右至左，分別是程振起、刁云程、趙忠賢、本人和兩位記不起姓名的旅英同學(xué)。

1975年3月，我與來自上海瑞金醫(yī)院的胸外科大夫張世澤一起，結(jié)束了在英國的留學(xué)生活，返回祖國。離開倫敦大學(xué)圣巴塞羅繆醫(yī)學(xué)院物理系前，我將撰寫好的學(xué)術(shù)論文“測(cè)定電子束能量的流式量熱法（A Flow Calorimetric Method of Determining Electron Beam Energy）”交給了我的直接指導(dǎo)教師拉沃爾（S. Lovell）, 請(qǐng)他在語言上潤(rùn)色后提交《醫(yī)學(xué)生物學(xué)中的物理學(xué)》（Phys. Med. Biol.）雜志發(fā)表。當(dāng)時(shí)，系里的幾位好心的年輕教師就警告過我：“拉沃爾已經(jīng)很久沒有發(fā)表論文了，你要當(dāng)心他把他自己的名字放在你前面。”該論文后來發(fā)表在1976年第2期的Phys. Med. Biol. 上，拉沃爾果然把他自己的名字放在了我的前面，好在沒有注明誰是通訊作者。

臨行前，在坎姆博教授和英國文化交流協(xié)會(huì)的幫助下，我有幸參觀了當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)國家尚不開放的牛津郡迪考特（Didcot）附近的英國核科學(xué)研究所，還參觀了曼切斯特帕特森腫瘤研究所。

由于我們回國時(shí)的行李大大超過了乘飛機(jī)規(guī)定的20公斤限額，留學(xué)生們回國都選擇乘火車從倫敦去多佛港，乘船越過英吉利海峽在荷蘭海牙登陸，然后穿越整個(gè)歐洲大陸經(jīng)莫斯科回國，旅途歷時(shí)半個(gè)月左右。當(dāng)時(shí)，國家對(duì)留學(xué)生的安全十分重視，因?yàn)橹安痪?，一架從莫斯科飛往北京的飛機(jī)失事，造成機(jī)上幾十名在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)火箭和其他尖端技術(shù)的中國留學(xué)生遇難。于是中國政府規(guī)定，留學(xué)生回國途中，只要遇到換乘站，都必須有途經(jīng)國的中國大使館派人迎送。

我們從倫敦出發(fā)后，第一站是海牙，我國駐荷蘭使館派員接送。當(dāng)時(shí)，從海牙開往莫斯科的班列不是每天都有，好像一周只有兩列，我們就在我國駐荷蘭大使館住了兩天，使館同志很熱情，專門派車帶我們游覽了海牙國際法庭和離海牙較近的鹿特丹港。送我們登上開往莫斯科的列車時(shí)，使館人員還塞給我們乘坐的車廂列車員每人15個(gè)荷蘭盾和兩瓶酒，請(qǐng)他們對(duì)我們特殊關(guān)照。

列車抵達(dá)莫斯科時(shí)，我駐蘇使館人員早已經(jīng)在車站等候，我們被安排在列寧山上的中國駐蘇聯(lián)大使館住下，等候莫斯科開往北京的下一趟列車。為安全起見，我們自己不得外出，但是使館同志還是開車帶我們拜謁了莫斯科紅場(chǎng)上的列寧墓，我們瞻仰了當(dāng)時(shí)在我們心里極為崇敬的躺在水晶棺里的列寧遺容，內(nèi)心非常激動(dòng)。遺憾的是，1975年我們瞻仰列寧遺容時(shí)，斯大林的遺體已被移出了紅場(chǎng)陵墓。我們?cè)谀箍?北京的列車臥鋪車廂里度過了8個(gè)晝夜，使館給我們每人發(fā)了一些足夠在列車餐廳用餐的蘇聯(lián)盧布。旅途中還發(fā)生了一件意想不到的“事故”，當(dāng)列車在鄰近貝加爾湖的一個(gè)車站停車時(shí)，我們和同乘這趟列車的幾十位在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的越南留學(xué)生都下車購買頗有名氣的貝加爾湖炸魚，不料開車后發(fā)現(xiàn)一名越南留學(xué)生滯留在車站，未及上車，急壞了越南歸國留學(xué)生的領(lǐng)隊(duì)。后來聽說蘇聯(lián)方面用直升機(jī)把這名未及上車的越南留學(xué)生送到了下一個(gè)火車站，當(dāng)時(shí)給我的感覺是，蘇聯(lián)人辦事很有效率。

我們乘坐的莫斯科-北京列車在內(nèi)蒙的二連車站進(jìn)入祖國，邊境安檢人員上車對(duì)乘客檢查。我因?yàn)樵谟霉?jié)約下來的零花錢的半數(shù)購買了一塊歐米茄手表，將新購的手表帶在手腕上，卻把去英國時(shí)帶去的姐姐送我的蘇聯(lián)手表放在了箱子里，結(jié)果遭到了開箱檢查的厄運(yùn)。安檢人員從我的箱子里翻出了幾盤錄有貝多芬和莫扎特交響樂的卡式錄音帶，還搜出了幾雙我在英國購買的準(zhǔn)備送給妻子和家里女同胞的尼龍絲襪，因?yàn)闆]有撕掉絲襪上女人穿襪大腿的標(biāo)簽，遭到安檢人員的嚴(yán)厲批評(píng)和責(zé)罰。由于國內(nèi)當(dāng)時(shí)正處于由“文革旗手”江青發(fā)起的對(duì)所謂“無標(biāo)題音樂”的西方古典音樂的批判，錄音帶被說成宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)腐朽文化，保留絲襪上的大腿廣告標(biāo)簽則被視為追求黃色淫穢。我被帶到車站一間辦公室，除了接受批評(píng)教育，留下國內(nèi)單位名稱地址以便他們向我所在單位反映我的嚴(yán)重問題，安檢人員還沒收了我的全部古典音樂錄音帶，絲襪雖未被沒收，卻責(zé)令我當(dāng)場(chǎng)撕掉所有尼龍絲襪上的標(biāo)簽?，F(xiàn)在的人們無論如何也想象不到當(dāng)時(shí)國內(nèi)的政治生態(tài)竟會(huì)如此讓人哭笑不得。

我雖然在英國只待了1年零8個(gè)月，但是學(xué)到了如何進(jìn)行科學(xué)研究，是我從一個(gè)學(xué)物理的年輕人向研究生物學(xué)蛻變的開始，英國許多有成就的放射生物學(xué)家都有物理學(xué)的背景，它增強(qiáng)了我轉(zhuǎn)向生物學(xué)的信心，這可能是我留學(xué)英國最大的收獲。在英國期間，認(rèn)識(shí)了不少知名的科學(xué)家，這讓我受益匪淺。我特別要提一下我在英國倫敦大學(xué)圣巴塞羅繆醫(yī)學(xué)院物理系的導(dǎo)師羅特布拉特教授，他當(dāng)年已經(jīng)66歲，有許多社會(huì)活動(dòng)，未能親自指導(dǎo)我的學(xué)習(xí)和研究工作，但是他給了我很大的自由度，讓我在課題研究外有足夠的時(shí)間學(xué)習(xí)和參與輻射化學(xué)和微劑量學(xué)的研究實(shí)踐。我當(dāng)時(shí)并不太了解他，只聽說他是一位反對(duì)核武器的社會(huì)活動(dòng)家。直到上世紀(jì)末，才知道他因?yàn)楹陀軐W(xué)家羅素（Bertrand Arthur William Russell,  1872-1970）共同發(fā)起、并由他領(lǐng)導(dǎo)組織了帕格沃什科學(xué)與世界事務(wù)會(huì)議（Pugwash Conferences on Scienceand World Affairs）獲得了1995年諾貝爾和平獎(jiǎng)。1955年，為了尋求解決全球安全威脅，發(fā)表了由包括羅特布拉特在內(nèi)的11位世界著名科學(xué)家簽署的《羅素-愛因斯坦宣言》。1957年，由羅素和羅特布拉特根據(jù)這一宣言在加拿大新斯科舍省帕格沃什小鎮(zhèn)建立了反對(duì)核武器、主張核裁軍的國際會(huì)議，并以該小鎮(zhèn)的名字命名。我的這位導(dǎo)師羅特布拉特（1908-2005）以他在帕格沃什運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)，在他87歲高齡時(shí)獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了他的人生價(jià)值。2005年9月3日，聯(lián)合國秘書長(zhǎng)安南發(fā)表聲明，對(duì)英國著名物理學(xué)家、反核人士、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者約瑟夫﹒羅特布拉特去世表示深切哀悼。

今天，當(dāng)我回憶起45年前的留學(xué)經(jīng)歷時(shí)，我們的國家已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，出國留學(xué)已經(jīng)從少數(shù)公派，變成了每年幾十萬人的自費(fèi)留學(xué)，國家行為的派遣變成了青年人普遍享有的求學(xué)權(quán)利。社會(huì)在進(jìn)步，國家在富強(qiáng)，中國人民獲得了從未有過的接觸世界先進(jìn)科技、先進(jìn)文明的機(jī)會(huì)，必將加快中國的前進(jìn)步伐。 

制版編輯 | 皮皮魚