人生的第一句話怎樣說出來 | 36個(gè)月
?作者：Olivia K Pitkethly，MA，LMHC
“36個(gè)月”系列第5篇
《知識分子》科學(xué)新聞實(shí)驗(yàn)室第20篇
撰文 | 崔 箏（《知識分子》科學(xué)新聞實(shí)驗(yàn)室特邀作者）
責(zé)編 | 黃永明
● ● ●
“小愛，說‘果’，蘋——果……”
小愛眨著大眼睛，指著桌上的蘋果，一邊看著她媽媽夸張的口型，一邊發(fā)出“嗯，嗯”的聲音。
李方圓嘆了口氣，一歲半的女兒除了在情急時(shí)刻發(fā)出過幾個(gè)疑似“媽媽”的聲音之外，還沒有說過一句話。而同事林玉家的睿睿，只比小愛大一歲，此刻已經(jīng)在伶牙俐齒地討價(jià)還價(jià)，“媽媽，我想玩他們家那個(gè)火車的玩具，我只想一個(gè)人玩，不想和妹妹一起?！?/p>
看著圓滾滾的小愛，李方圓苦笑一聲，眼前這個(gè)小動(dòng)物，到底什么時(shí)候才能像人類一樣，獲得語言呢？
事實(shí)上，小愛已經(jīng)在使用語言了。她使用明顯指向性的手勢、急切的眼神和發(fā)聲，在向媽媽表達(dá)，她想要那個(gè)蘋果。
在語言學(xué)中，“語言”（language）和“言語”（speech）是兩個(gè)有區(qū)別的概念。語言的表達(dá)不一定是說話——手勢、肢體動(dòng)作，書寫的文字，表意的圖畫、符號都屬于語言的范疇。
今天，人類語言的形式空前豐富。除了傳統(tǒng)的手工書畫和印刷品，憑借電子和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，音頻視頻流、一張電子圖片，甚至一段計(jì)算機(jī)代碼，都可以在人類個(gè)體之間傳遞信息。使用發(fā)音器官，通過說話交流，則是一系列解碼、傳遞語言的形式中，最原始和自然的一個(gè)。
對于絕大部分現(xiàn)代人類個(gè)體而言，在生長的前36個(gè)月中獲得語言交流的能力，是其一生重要的發(fā)展基礎(chǔ)?；厮萑祟惏l(fā)展的歷史長河，語言是如此重要的推動(dòng)力。人類語言何時(shí)出現(xiàn)、是怎樣出現(xiàn)的，也一直是語言學(xué)家、人類學(xué)家所著迷的領(lǐng)域。
語言的起源
林玉還記得睿睿第一次叫“媽媽”的時(shí)候，還是個(gè)不會(huì)走路的嬰兒。驚喜之后，林玉發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)睿睿的“媽媽”并非單純指代自己。面對所有他喜歡的東西——溫?zé)岬呐Ｄ獭④涇浀陌矒崮套?、顏色鮮艷的玩具——他都會(huì)興奮地來上一句“mama”。
人類嬰兒的語言學(xué)習(xí)，從出生的第一天就開始了。一個(gè)白紙一樣的初生嬰兒，在不同的環(huán)境中，可以學(xué)會(huì)世界上任何一種人類語言。人類識別語音和用言語表達(dá)的能力是天生的。
從6個(gè)月開始，嬰兒會(huì)開始嘗試主動(dòng)交流，在不同的情形下，哭泣、微笑和無意義的咿呀聲，都是他們的內(nèi)心表達(dá)。此時(shí)，嬰兒開始辨別出身邊使用的語言的獨(dú)特聲音，飛速發(fā)展中的大腦開始組建能夠理解這些聲音構(gòu)成的思維模型，從發(fā)音到詞匯，再到句子結(jié)構(gòu)，逐漸掌握一門語言。
大部分嬰兒在一歲左右開始牙牙學(xué)語，開始發(fā)出音節(jié)，中國娃們開始結(jié)合漢語中的聲母和韻母，說英語的寶貝則開始念叨元音和輔音的組合。這時(shí)，他們在身體和精神上的發(fā)育帶來了更自由的行動(dòng)和更強(qiáng)大的認(rèn)知能力。他們開始掌握基本語言，第一個(gè)有意義的詞大概率在這時(shí)出現(xiàn)。
而人類歷史上的第一個(gè)詞大概何時(shí)出現(xiàn)，至今仍是謎團(tuán)。為什么會(huì)有語言？語言是怎么出現(xiàn)的？最早的語言出現(xiàn)在何時(shí)何地？
人類語言的起源在學(xué)術(shù)界已經(jīng)討論了幾個(gè)世紀(jì)，堪稱人類發(fā)展中最困難的學(xué)術(shù)問題之一。一百年前達(dá)爾文提出進(jìn)化論，用化石證據(jù)解釋了直立行走、工具使用這些人類特長的功能是如何演化而來，然而，因?yàn)榭陬^語言不可能留下直接證據(jù)，進(jìn)化論本身能提供的解釋也很有限。五花八門的假說和理論中不乏矛盾和不同意見。1866年，巴黎語言學(xué)會(huì)甚至禁止學(xué)者們再爭論不休。一直到現(xiàn)在，對于人類語言的起源和歷史，都沒有出現(xiàn)共識。
其中最著名的爭論在于，語言的進(jìn)化和發(fā)展是否是連續(xù)性的？
連續(xù)性理論觀點(diǎn)認(rèn)為，語言不可能從零一下跨越至成型，因此，語言的功能一定是從我們靈長類祖先的準(zhǔn)語言系統(tǒng)中進(jìn)化而來。目前，這一派意見符合主流的發(fā)展觀念，大部分的語言學(xué)家都站在這一邊。但同時(shí)，它也分化出多達(dá)幾十種不同的假說和理論，有的認(rèn)為語言深植于人類基因，有的則認(rèn)為語言從社交互動(dòng)中發(fā)展出來，是一個(gè)文化系統(tǒng)。
而另一派學(xué)者則認(rèn)為，語言的發(fā)展是非連續(xù)性的。從結(jié)果來看，語言是人類所擁有的獨(dú)特性狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越任何非人類物種的表達(dá)系統(tǒng)，因此，語言應(yīng)該是在人類進(jìn)化中突變出現(xiàn)的。著名語言學(xué)家諾姆?喬姆斯基就是這個(gè)理論的支持者。他堅(jiān)持認(rèn)為，是10萬年前的某個(gè)突變機(jī)會(huì)讓人類獲得了發(fā)展語言的能力。
語言之源
沒有證據(jù)，一切猜測都是空中樓閣。
于是，學(xué)者們在一切材料中尋找語言起源的蛛絲馬跡。語言學(xué)家、生理學(xué)家和人類學(xué)家紛紛加入這個(gè)領(lǐng)域，他們研究化石記錄、地質(zhì)證據(jù)，研究可追溯的歷史中人類語言的多樣性變遷，復(fù)盤嬰兒學(xué)習(xí)語言的獲得，觀察其他靈長類動(dòng)物的溝通系統(tǒng)……就連地質(zhì)學(xué)家們也出來幫忙，他們從地質(zhì)遺跡中尋找礦產(chǎn)開采的遺跡。因?yàn)樵缙谌祟悤?huì)為了做顏料而開礦，而這些顏料，可能會(huì)用于彩繪等符號性語言的表達(dá)。
在基因測序技術(shù)成熟后，F(xiàn)OXP2是研究發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)“語言基因”。它位于七號染色體，在胚胎和成年人類的大腦、心臟、肺和膽中都有所表達(dá)。
很多哺乳動(dòng)物都有FOXP2基因，這個(gè)基因亦或多或少與它們的發(fā)聲、語言能力有關(guān)。實(shí)驗(yàn)顯示，敲除了一半FOXP2基因的小鼠在幼崽時(shí)期就出現(xiàn)了發(fā)聲受限的狀況，而全部敲除FOXP2的小鼠則出現(xiàn)了腦部異常，出生后不久就因肺部發(fā)育不良而死亡。
FOXP2基因發(fā)生突變的人，會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的言語和語言障礙；并且女性的FOXP2基因更加活躍，這也或許能解釋，現(xiàn)實(shí)中女性更擅長語言學(xué)習(xí)的現(xiàn)象。
研究者還發(fā)現(xiàn)，人類的FOXP2基因的結(jié)構(gòu)與其他哺乳動(dòng)物都不一樣。即使與其他靈長類和史前人類相比較，人類與他們的FOXP2基因結(jié)構(gòu)大體相似，但還是有所區(qū)別。因此，很多觀點(diǎn)認(rèn)為，F(xiàn)OXP2的發(fā)展表現(xiàn)出了優(yōu)化的自然選擇，這個(gè)選擇有可能是人類語言進(jìn)化的關(guān)鍵。
盡管學(xué)者們還沒有弄清楚人類開始使用語言的時(shí)間，但幾乎可以肯定的是，距今5萬年前，人類的語言已經(jīng)發(fā)展到較高的程度?，F(xiàn)代人類在距今4.5萬到4.2萬年前進(jìn)入歐洲的時(shí)候，與已經(jīng)在那里的尼安德特人展開了爭奪資源的競爭，直到大約3.5萬年前，尼安德特人滅絕。一些學(xué)者認(rèn)為，復(fù)雜的言語能力是現(xiàn)代人類——智人——比尼安德特人擁有優(yōu)勢的地方。
在距今4.5萬到3.5萬年前，智人經(jīng)歷了一次文化騰飛，人類學(xué)家馬文?哈里斯認(rèn)為，這有可能是語言飛躍推動(dòng)的。解剖學(xué)證據(jù)顯示，人類的頭腦變大，喉嚨下移，下口腔和舌頭也發(fā)生了變化。學(xué)者推測，至少在4.5萬年前，智人已經(jīng)學(xué)會(huì)了說話，并且形成了一套復(fù)雜的口語系統(tǒng)。
天賦與習(xí)得
一歲體檢時(shí)，保健醫(yī)生仔細(xì)檢查了小愛的聽力、舌頭和口腔，和她做了互動(dòng)游戲。然后告訴李方圓，不要著急，多和孩子說話，等著吧。
通常，在正常的語言環(huán)境下，5個(gè)月大的嬰兒就可以開始理解一些詞匯，多數(shù)孩子的語言爆發(fā)出現(xiàn)在一歲半左右，原來只會(huì)說為數(shù)不多的幾個(gè)詞語的孩子，或者說更傾向于用肢體語言來進(jìn)行溝通的孩子，突然進(jìn)入語言的爆發(fā)期。林玉還記得一歲多的睿睿忽然進(jìn)入的“話癆”模式：興奮地重復(fù)媽媽的每一句話，每天都有新詞匯迸出?！懊總€(gè)發(fā)展階段不同，睿睿當(dāng)時(shí)特別口齒不清，發(fā)不出‘L’的音，一直到最近，才忽然改口‘腦腦’為‘姥姥’?！绷钟裾f，“不是總有人說，愛因斯坦到四歲才會(huì)說話嗎？”
每個(gè)孩子的早期語言都是一門只有媽媽才能聽懂的“外語”。一個(gè)兩歲小孩開始將詞匯組成短小的句子，但是陌生人大概只能夠聽懂一半。大部分孩子在四歲時(shí)基本上可以掌握復(fù)雜的句子，與成人的交流也越來越深刻。
李方圓按照醫(yī)生的指導(dǎo)，像一個(gè)話癆一樣和小愛談?wù)撝車臇|西和每天發(fā)生的一切。小愛雖然默不作聲，但仿佛都能聽得懂。的確，在早期階段，人類幼兒的語言理解能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過表達(dá)。聽最親近的照料者說話對他們的語言發(fā)展至關(guān)重要，“母語”的影響將伴隨一生。
雖然理解和表達(dá)語言的能力深植于人類基因，但不經(jīng)環(huán)境影響，沒有孩子是天生會(huì)說話的。對于這一點(diǎn)，歷史上有幾個(gè)殘酷的實(shí)驗(yàn)曾經(jīng)證實(shí)過。據(jù)古希臘作家希羅多德的記載，公元前7世紀(jì)，為了弄明白語言是天生的還是后天的，以及人類最古老的語言是什么，古埃及法老普薩美提克一世曾經(jīng)做過實(shí)驗(yàn)：他把兩個(gè)嬰兒送往偏僻的地方，命令一個(gè)牧羊人照顧他們，但不能和他們說話。大約兩歲時(shí)，其中一個(gè)孩子開始重復(fù)“bekos”這個(gè)詞，而“bekos”是土耳其中西部弗里吉亞地區(qū)語言中“面包”的發(fā)音。于是普薩美提克一世就認(rèn)為，最早的語言是弗里吉亞語言。
中世紀(jì)前后的數(shù)個(gè)君王也曾進(jìn)行過類似的實(shí)驗(yàn)。蘇格蘭的詹姆斯五世讓住在偏僻島嶼上的啞女撫養(yǎng)兩個(gè)嬰兒，最后的“結(jié)果”是，這兩個(gè)孩子都說希伯來語，而且說得很好。然而，神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世和莫臥兒帝國君王阿克巴的類似實(shí)驗(yàn)中，可憐的實(shí)驗(yàn)品孩子們并沒有學(xué)會(huì)說話。
這些實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)如今不得而知。后人認(rèn)為，法老的實(shí)驗(yàn)中，孩子所發(fā)出的聲音可能是無意義的咿呀聲，而詹姆斯五世的實(shí)驗(yàn)，則不過是個(gè)一廂情愿的故事罷了。如今，對于先天無聽力的失聰人士的研究也證實(shí)，孩子如果在無語言的環(huán)境中長大，口語并不會(huì)自動(dòng)形成。
從小失去了聽力和視覺的海倫?凱勒在其自傳中寫到，在幼年時(shí)期，她經(jīng)常會(huì)發(fā)出聲音，雖然她聽不到任何聲音，也并不知道說話是用來交流的。即使她的家人試圖不讓她發(fā)出噪聲，她依然感覺自己無法抵擋發(fā)出聲音的欲望。然而當(dāng)她的老師沙利文女士，教會(huì)她使用符號表義的時(shí)候，她忽然明白了語言的意義，并且理解了名詞的概念——每個(gè)東西都有個(gè)名字，使用手語和感知世界為她提供了像正常人一樣學(xué)習(xí)語言的能力。她學(xué)會(huì)了通過手感知手語、閱讀盲文，觸摸唇形來“聽”到語言，并用手語、打字機(jī)和模糊不清的口語與外界交流，完成了感動(dòng)萬千后來人的心靈巨作。
獨(dú)有的恩賜？
語言是建立在兩個(gè)層面的結(jié)構(gòu)上的，第一層是組成語言的聲音，即語言學(xué)中所說的“音位”，每種語言的音位多少皆不相同。漢語普通話有32個(gè)音位，而標(biāo)準(zhǔn)英語的音位有44個(gè)。音位構(gòu)成有意義的詞素，詞素本身就可以表達(dá)意義，或是組成復(fù)雜意義的詞語。詞素并非人類所獨(dú)有，研究者發(fā)現(xiàn)，鳥類的鳴囀，鯨類的歌唱，以及其他動(dòng)物的叫聲中，都包含有意義的詞素。
海豚能夠發(fā)出高頻的滴答聲（click）和低頻的哨叫聲（whistle）。滴答聲多用來幫助海豚根據(jù)回聲定位，而哨叫聲則是同類之間溝通的“語言”?？茖W(xué)家甚至發(fā)現(xiàn)，海豚的母子或相熟的成年伙伴在互動(dòng)時(shí)，會(huì)以獨(dú)特、固定的哨叫聲呼喚某一個(gè)體，就仿佛它們有自己的名字一樣。
研究者們發(fā)現(xiàn)，絨猴在遇到危險(xiǎn)時(shí)，會(huì)根據(jù)威脅來自于地上、樹上還是空中，發(fā)出三種不同的警報(bào)聲音，告訴自己所在的集體防護(hù)自己。
這也許就是語言的原型。動(dòng)物的警報(bào)并非千篇一律，而是根據(jù)情況有所指代。而人類，更是將聲音組合的功能發(fā)揮到了極致。自然界中的任何一個(gè)物種，即使是鳴叫聲高低錯(cuò)落的鳥兒，都無法與人類所處理的音域相提并論。
在另一個(gè)層次上，人類的語言將詞素組成短句，語言學(xué)家稱之為句法。句法是將詞匯以正確的形式聯(lián)系起來的規(guī)則。喬姆斯基指出，句法是獨(dú)立于表意而存在的。一個(gè)人可以說出語法完全正確但意思荒唐的句子。
研究者此前一直認(rèn)為，只有人類能夠使用句法的結(jié)構(gòu)規(guī)則，然而，近年來，在對靈長類物種的研究中，他們在大猩猩和狒狒的相互交流中觀察到了幾種不同的句法。他們發(fā)現(xiàn)，狒狒會(huì)將不同的聲音組合起來，組成與大多數(shù)靈長類叫聲均不同的悠揚(yáng)“歌聲”，用來呼喚較遠(yuǎn)處的同伴，“歌聲”可以傳遞到一公里之外。以單獨(dú)的聲音來看，這與狒狒平時(shí)們發(fā)出的聲音并無不同，但是組合起來，卻能夠表達(dá)與平時(shí)叫聲不同的意思。這些發(fā)現(xiàn)恰恰反擊了此前的研究，顯示出句子結(jié)構(gòu)并不是人類特有的能力。
美國喬治亞州立大學(xué)語言研究中心的蘇?薩維奇–朗伯和她的同事的訓(xùn)練項(xiàng)目中，倭黑猩猩出生后就住在研究中心，沉浸在充滿口述和符號語言的環(huán)境里。如同人類母親帶著小孩成長，不管小孩懂不懂，媽媽們都會(huì)對著小孩叨叨絮絮地講所見聞的一切。在這樣的環(huán)境下，1980年出生的坎茲（Kanzi）發(fā)展出了使用鍵盤符號字的能力，并學(xué)會(huì)了384個(gè)表意符號 ，運(yùn)用這套原始的符號語言，他能夠與訓(xùn)練者基本交流，并且可以準(zhǔn)確地回應(yīng)相對復(fù)雜的問題和請求。
然而，在薩維奇–朗伯的實(shí)驗(yàn)中，坎茲從來沒有提出一個(gè)最基本的問題。人類的孩子還沒有掌握句法結(jié)構(gòu)之前，早在牙牙學(xué)語的階段就能問出他們的第一個(gè)問題，這個(gè)問題或許只是一句含混不請的咿呀聲，帶著人類通用的“問題語調(diào)”。
世界上的語言具有極大的多樣性，然而，無論哪一種語言，無論是有語調(diào)還是沒語調(diào)的，都有著同樣的“問題語調(diào)”——即在提問的時(shí)候，聲音上揚(yáng)。這也是人類語言與非人類交流的根本區(qū)別之一。
一個(gè)溫暖的下午，20個(gè)月的小愛和媽媽在小區(qū)里散步，一只流浪貓蹦跳著跟隨他們，發(fā)出喵喵的叫聲。小愛掙脫媽媽的手，想要摸一下，小貓轉(zhuǎn)身逃走，一下不見了。
這個(gè)時(shí)候，小愛看著媽媽，說出了她人生的第一句有意義的話：
“貓——貓呢？”
————————
“36個(gè)月”系列文章寫的是人類一生中頭三年中發(fā)展出來關(guān)鍵能力，而這些能力又是在演化的長河中成為人類的本能。是什么樣的個(gè)體能力讓智人得以組成人類社會(huì)這個(gè)龐大復(fù)雜的結(jié)構(gòu)？一個(gè)小小嬰兒，又是怎么成為“社會(huì)人”的？我們的最后一篇，會(huì)回答這些問題。
關(guān)于作者
崔箏，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，自由撰稿人。她曾從業(yè)新聞媒體多年，先后于就職于英國《衛(wèi)報(bào)》和財(cái)新傳媒，報(bào)道科技、環(huán)境、健康、氣候變化等領(lǐng)域。
譯名對照表
馬文?哈里斯 Marvin Harris
蘇?薩維奇–朗伯 Sue Savage-Rumbaugh
諾姆?喬姆斯基 Noam Chomsky
制版編輯 | 黃玉瑩
點(diǎn)擊圖片，查看“科學(xué)新聞實(shí)驗(yàn)室”過往文章
?托兒所時(shí)期，孩子需要怎樣的愛？| 36個(gè)月
?你可能活在一個(gè)假的世界里 | 算法密碼
?超越AI的孩子 | 36個(gè)月
?樹上騎個(gè)猴，地上一個(gè)猴，加一起幾個(gè)猴？ | 事關(guān)智慧和笑
?比你更了解你：算法已經(jīng)無可匹敵了嗎？ | 算法密碼
?如何避免成為受害者：章瑩穎案心理分析 | 罪案遺蹤
