思考似乎是件很平常的事，人人天生就可以做到。那么你是否思考過(guò)，意識(shí)是如何在腦海中流淌的呢？假使真的存在會(huì)讀心術(shù)的人，正在窺探你此刻的想法，他會(huì)聽(tīng)到什么呢？“即使獅子會(huì)說(shuō)話，我們也無(wú)法理解它?！笔聦?shí)是，自己腦海里的聲音，別人還真不一定聽(tīng)得懂。
（圖源：Columbia's Zuckerman Institute）
撰文 | hmy
翻開這本淺藍(lán)色封皮的《腦海中的聲音》，我沒(méi)有找到前言的蹤影，卻被它的目錄吸引了全部目光：有趣的芝士片、打開煤氣燈、話匣子里、兩輛車……幾個(gè)看似毫無(wú)關(guān)系隨意排列的詞組，赫然占據(jù)著章標(biāo)題的位置，我一邊驚嘆于作者起名時(shí)的細(xì)膩可愛(ài)，一邊又有些摸不清頭腦，于是迫不及待閱讀下去。想法的私密性
《三體》世界中，地球人得以取勝三體人的關(guān)鍵在于，地球人可以隱藏自己的想法，而三體人彼此間沒(méi)有秘密。設(shè)想你在某處公共場(chǎng)所，腦海里突然有一個(gè)笑話閃過(guò)，它平常或者離奇，總之讓你忍不住笑出聲來(lái)。于是接下來(lái)的幾秒內(nèi)，你不得不為解釋這一行為去盡力發(fā)出一些社交信號(hào)去表達(dá)：我沒(méi)有瘋。盡管笑聲是具有社會(huì)性的信號(hào)，但這個(gè)笑話卻是私人的，這其實(shí)就是內(nèi)心體驗(yàn)（inner experience）的私密性。
思考似乎是件很平常的事，人人天生就可以做到。那么你是否思考過(guò)，意識(shí)是如何在腦海中流淌的呢？假使真的存在會(huì)讀心術(shù)的人，正在窺探你此刻的想法，他會(huì)聽(tīng)到什么呢？“即使獅子會(huì)說(shuō)話，我們也無(wú)法理解它。”事實(shí)是，自己腦海里的聲音，別人還真不一定聽(tīng)得懂。一方面來(lái)言，有一些思考并不依托語(yǔ)言而存在。許多人認(rèn)同思考是需要語(yǔ)言承載的，甚至需要具體選擇使用哪種語(yǔ)言來(lái)思考；但是同時(shí)，我們的很多思考并不具有明顯的語(yǔ)言特征。有些信息是并不需要和自己溝通的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)足夠了解它們，在那些“只有我懂”的信息面前，語(yǔ)言就會(huì)失去用武之地。另一方面，思考還是一種“多媒體體驗(yàn)”。我們可以在腦海里循環(huán)播放一首洗腦歌曲、設(shè)想或回憶此刻并不存在的畫面，以及獲得其他身體上或者情緒上的感受，這些意識(shí)是超出語(yǔ)言的。DES與蜂鳴器
內(nèi)省最早屬于哲學(xué)的范疇，德國(guó)心理學(xué)家威廉·馮特把它搬進(jìn)了心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。他將內(nèi)省分為“自我觀察”和“內(nèi)在感知”，后者要求觀察者盡可能置身于觀察過(guò)程之外，盡管馮特的內(nèi)省者受到了專業(yè)的訓(xùn)練，但“內(nèi)在感知”的嚴(yán)重缺陷——對(duì)無(wú)法驗(yàn)證的自我觀察的依賴——仍使這種方法屢受質(zhì)疑。由于對(duì)大腦工作原理的了解十分有限，被試者難以對(duì)自己的認(rèn)知過(guò)程做出解釋?！皟?nèi)在感知”最終在20世紀(jì)50年代開始的認(rèn)知革命中被徹底推翻。“人們可能的確很不擅長(zhǎng)報(bào)告他們行為產(chǎn)生的原因，但這并不意味著他們不擅長(zhǎng)報(bào)告他們自身的體驗(yàn)。……如果我們能運(yùn)用一種方法來(lái)強(qiáng)調(diào)某一瞬間的體驗(yàn)而不去干擾它，確保參與者足夠關(guān)注那個(gè)時(shí)刻他們腦海中的想法，并幫助他們更好的表述那種體驗(yàn)，我們也許就能得到某種結(jié)論?！?/section>
羅素·赫爾伯特自1973年開始嘗試用新技術(shù)挖掘參與者的想法，他制造出一種蜂鳴器，由被試者隨身攜帶。這個(gè)小設(shè)備會(huì)隨機(jī)啟動(dòng)，并通過(guò)耳機(jī)發(fā)出“嗶”聲，被試者收到這一信息后要盡可能快速地記下“嗶”聲響起的任何想法。研究者后續(xù)會(huì)對(duì)被試者進(jìn)行訪談，嘗試挖掘更多細(xì)節(jié)。羅素將這種方法稱為描述性經(jīng)驗(yàn)取樣（Description Experience Sample, DES），這也是這本書中大部分探究的基礎(chǔ)。在研究過(guò)哲學(xué)方法現(xiàn)象學(xué)后，羅素開始恪守“排除假設(shè)“的準(zhǔn)則。他認(rèn)為提前做出的假設(shè)可能會(huì)使得數(shù)據(jù)偏向于預(yù)設(shè)，因而不能在研究前就假定一種結(jié)果。這樣一來(lái)，他突破了傳統(tǒng)心理學(xué)對(duì)驗(yàn)證方法有效性的執(zhí)著，并且可以挖掘到被試者的獨(dú)特性，考慮入個(gè)體的多樣性。DES也面臨著一些考驗(yàn)，譬如回憶過(guò)濾后的的可靠性與對(duì)內(nèi)部語(yǔ)言數(shù)量的低估。為了克服這些短板，近年來(lái)，將DES與精神影像技術(shù)、核磁共振成像等其他研究手段的結(jié)合正在推進(jìn)中。一個(gè)有趣現(xiàn)象是，DES不僅可以窺探人的意識(shí)，還具有改變?nèi)松纳衿婀π?。?duì)于DES研究者而言，近距離的關(guān)注他人的體驗(yàn)細(xì)節(jié)，可以獲得閱讀小說(shuō)般的愉悅感，并且會(huì)改變研究者對(duì)人類精神生活豐富性的認(rèn)識(shí)。對(duì)被試者的影響則更為深遠(yuǎn)，嘗試獲取自己對(duì)瞬間體驗(yàn)的真實(shí)記錄，往往會(huì)讓被試者發(fā)現(xiàn)自己獲得了對(duì)自身以及他人前所未有的了解。所以，不如此刻，就讓蜂鳴器響起：內(nèi)部語(yǔ)言與自我對(duì)話
你使用完整的句子還是筆記式的短語(yǔ)來(lái)思考？你腦海里的聲音是溫柔的還是冷漠的？那聲音像是你自己的還是別人的？思考和語(yǔ)言的聯(lián)系比我們想象的更為緊密，我們?cè)谇逍褧r(shí)間的四分之一至五分之一中和自己對(duì)話。我們腦海里發(fā)出的話語(yǔ)——內(nèi)部語(yǔ)言（inner speech）——在我們的思考過(guò)程中起了重大作用。內(nèi)部語(yǔ)言有不同的形式，使用著不同的語(yǔ)言，甚至帶著口音和語(yǔ)調(diào)。我常常有這樣的經(jīng)歷：在成堆的待辦前沉迷于刷手機(jī)，這時(shí)腦海里突然響起一個(gè)嚴(yán)厲的聲音：“把手機(jī)放下！”接著這個(gè)仿佛來(lái)自另一個(gè)人的聲音將命令我一步一步拿來(lái)書本、翻開筆記、打開筆蓋。我在書中找到了最契合的解釋方式，這原來(lái)是一種自我對(duì)話。自我對(duì)話起源于幼兒時(shí)期的自言自語(yǔ)，這種講出來(lái)的想法會(huì)在童年后期逐步“轉(zhuǎn)入地下”，發(fā)展成為內(nèi)部語(yǔ)言。事實(shí)上很多人還是會(huì)保留自言自語(yǔ)的能力，內(nèi)部語(yǔ)言最早在體育訓(xùn)練領(lǐng)域被著重研究，很多運(yùn)動(dòng)員會(huì)在比賽時(shí)會(huì)進(jìn)行自我對(duì)話，盡管有著對(duì)話形式（大聲說(shuō)出或者心中默念）、人稱（當(dāng)然第二人稱往往更有利于規(guī)范行為、處理社會(huì)焦慮）等等差別，對(duì)大多數(shù)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，自我對(duì)話起到的最主要的作用在于控制注意力，這種意義在人們做其他事情時(shí)也存在著。閱讀體驗(yàn)
讀罷幾章，我才漸漸體會(huì)到作者選擇章標(biāo)題的用心?？雌饋?lái)只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的名詞短語(yǔ)，實(shí)際上卻是對(duì)每章內(nèi)容的比喻性概括。書中包含著大量有趣的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，并且往往有著令人意想不到得結(jié)果。查爾斯·費(fèi)尼霍的心理學(xué)家/作家雙重身份使得這些實(shí)驗(yàn)的敘述絲毫不會(huì)令人厭倦，反而生動(dòng)易懂，并且恰當(dāng)好處地點(diǎn)綴在行文之間。這本書最大的魅力在于，給出了大量貼近生活的事例。相比那些極端情況下的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，DES的生活性使得書中的各種理論與解釋幾乎都可以在讀者的生活中找到對(duì)應(yīng)。閱讀此書，文字中的內(nèi)部聲音、來(lái)自記憶的內(nèi)部聲音……一個(gè)個(gè)場(chǎng)景逐一在眼前展開時(shí)，這更像是一個(gè)解謎的過(guò)程，謎題是自己的經(jīng)歷，密碼來(lái)自書中，而謎底則是對(duì)我們自己大腦中聲音的新的理解。
