文革后，他們走出國(guó)門(mén)取回“真經(jīng)” | 科學(xué)春秋
?圖1. 1977年8月17日，鄧小平同志在北京會(huì)見(jiàn)諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者、美籍華裔科學(xué)家丁肇中教授。
編者按：
“四人幫”倒臺(tái)后，百?gòu)U待興，出于對(duì)發(fā)展我國(guó)科學(xué)事業(yè)、培養(yǎng)科技人才的急切心情，1977年，鄧小平同志向來(lái)訪(fǎng)的丁肇中教授建議選送中國(guó)科學(xué)家參加他的實(shí)驗(yàn)。1978年年初，作為“文革”后第一批選派的十名中國(guó)學(xué)者由唐孝威同志帶隊(duì)赴西德漢堡參加丁肇中教授領(lǐng)導(dǎo)的Mark J實(shí)驗(yàn)。他們以超凡的毅力，攻堅(jiān)克難，取得了出色的成績(jī)。這件事情當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外的科學(xué)界反響很大。四十年過(guò)去了，祖國(guó)的國(guó)力和科學(xué)事業(yè)都已取得了巨大進(jìn)步。本文作者——作為這批出國(guó)學(xué)者的成員熱情地把在此社會(huì)轉(zhuǎn)折時(shí)期所發(fā)生的一些難忘經(jīng)歷記錄下來(lái)，以緬懷偉人，感謝友人，弘揚(yáng)中國(guó)科學(xué)家的奮斗精神，紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年。
撰文 | 馬基茂 童國(guó)梁（中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所）
責(zé)編 | 程莉
● ● ●
1976年10月，四人幫倒臺(tái)。不久，鄧小平同志擔(dān)任了中央的主要領(lǐng)導(dǎo)，我黨第二代領(lǐng)導(dǎo)核心把我國(guó)領(lǐng)上了改革開(kāi)放的正確發(fā)展道路，鄧小平同志成為中國(guó)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師。小平同志十分重視科學(xué)技術(shù)的作用，明確指出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”。作為第一生產(chǎn)力的科學(xué)技術(shù)也就自然走在改革開(kāi)放的前列。高能物理研究領(lǐng)域的特殊性需要進(jìn)行廣泛的國(guó)際合作和交流。1978年初，我們有幸成為小平同志親自提議、文革后中國(guó)第一個(gè)派往西方的科學(xué)研究組成員，走出國(guó)門(mén)，參加國(guó)際合作研究。后來(lái)，又在國(guó)內(nèi)小平同志親自批準(zhǔn)建設(shè)的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)（BEPC）上從事高能物理研究。40年來(lái)，目睹了祖國(guó)科學(xué)事業(yè)的飛速發(fā)展。為紀(jì)念改革開(kāi)放40周年，緬懷偉人，很高興把那些難忘的、有意義的往事記錄下來(lái)，彰顯這個(gè)偉大的年代。
故事從1977年7月講起。
小平同志提出參加國(guó)際合作實(shí)驗(yàn)
1977年8月美籍華裔科學(xué)家丁肇中教授來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)，中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所所長(zhǎng)張文裕教授與他談到了派遣年輕的物理學(xué)家參加他在德國(guó)漢堡同步加速器中心（DESY，德文Deutsches Elektronen-Synchrotron的縮寫(xiě)）將要進(jìn)行的高能物理實(shí)驗(yàn)（組名Mark J）的問(wèn)題。隨后小平同志會(huì)見(jiàn)并宴請(qǐng)丁肇中教授。小平同志對(duì)物理學(xué)很有興趣，他正式向丁肇中提出，建議選送中國(guó)物理學(xué)家參加他領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)。丁肇中回答說(shuō)：“我個(gè)人非常歡迎中國(guó)物理學(xué)家參加實(shí)驗(yàn)。根據(jù)國(guó)際慣例，參加這類(lèi)國(guó)際合作的科學(xué)家所屬?lài)?guó)家，要向?qū)嶒?yàn)室交付一定的費(fèi)用，所以我要征詢(xún)一下德國(guó)政府的意見(jiàn)。我今晚就打電話(huà)回去問(wèn)，明天可以答復(fù)?！?/p>
第二天，德國(guó)（當(dāng)時(shí)東、西德尚未統(tǒng)一，漢堡地屬西德）DESY研究所所長(zhǎng)朔佩爾（H. Schopper）教授回電話(huà)給丁肇中說(shuō)：德國(guó)政府很歡迎中國(guó)科學(xué)家參加合作，不收任何費(fèi)用。
丁肇中教授后來(lái)回憶說(shuō)，鄧小平同志是四川人，丁肇中也是在重慶長(zhǎng)大的，當(dāng)小平同志請(qǐng)他吃飯時(shí)，他們談得很投機(jī)。小平同志說(shuō)，選100人參加你的實(shí)驗(yàn)組，如何？丁肇中說(shuō)，最好是人少一點(diǎn)，但質(zhì)量一定要好。小平同志說(shuō)，那就派20人。丁肇中說(shuō)，我們組總共才20多個(gè)人。最后達(dá)成了一年派10個(gè)人參加合作組工作的協(xié)議。這段談話(huà)清楚地反映了小平同志當(dāng)時(shí)對(duì)發(fā)展我國(guó)科學(xué)事業(yè)、培養(yǎng)科技人才的急切心情。圖1記錄了當(dāng)年鄧小平同志會(huì)見(jiàn)丁肇中教授的情景。
文革后第一個(gè)派往西方的中國(guó)科學(xué)研究組
對(duì)于鄧小平和丁肇中之間這樣高層次的對(duì)話(huà)，我們當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有想到同自己有什么關(guān)系，耳邊風(fēng)一樣過(guò)去。后來(lái)又傳來(lái)要在本所選拔人員的消息，遙遠(yuǎn)的事竟變成了身邊的事，所內(nèi)掀起一陣波瀾。聽(tīng)說(shuō)有人找專(zhuān)家找領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，而我們有自知之明，去西方留學(xué)那要有多高的要求又是多重的責(zé)任啊，自己似乎在政治和業(yè)務(wù)兩方面都不具備這個(gè)條件，因此心情淡然。
為落實(shí)小平同志的建議，選派工作必須立即進(jìn)行。丁先生知道唐孝威同志曾在蘇聯(lián)杜布納進(jìn)行過(guò)高能物理實(shí)驗(yàn)，有高能實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，并且一年前還在歐洲核子研究中心CERN（法文Conseil Eoropeen pour Recherche Nucleaire的縮寫(xiě)）有過(guò)交流，所以建議由唐孝威擔(dān)任中國(guó)組領(lǐng)導(dǎo)，高能所領(lǐng)導(dǎo)張文裕、李滔等便把帶隊(duì)的任務(wù)交給了唐孝威。隨后，唐孝威又協(xié)助所領(lǐng)導(dǎo)挑選了青年科學(xué)工作者9人，其中高能物理所7人，中國(guó)科技大學(xué)2人。從名單上看，選擇標(biāo)準(zhǔn)非常重視業(yè)務(wù)能力，名單上的人說(shuō)不上都有多高水平，但在現(xiàn)有的人群中也可稱(chēng)為“一時(shí)之選”。丁肇中早有話(huà)在先，“質(zhì)量”一定要好。這里，“質(zhì)量”當(dāng)然是指業(yè)務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)和大眾也認(rèn)同這一必要條件。我們有幸被選上，多少有點(diǎn)出乎意料，因?yàn)樽约撼錾聿弧凹t”，當(dāng)時(shí)也不是黨員。若還是四人幫當(dāng)?shù)?，這樣的事是絕不可能發(fā)生的。這時(shí)我們除了深切感受到極左的干部路線(xiàn)真的被撥亂反正外，還對(duì)所領(lǐng)導(dǎo)心存感激。
選送出國(guó)的十人分兩次派出，第一批六人于1978年年初啟程，第二批四人則在稍后的春天出發(fā)。第一批出國(guó)的六人中唐孝威居首，當(dāng)時(shí)年紀(jì)四十六歲，是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的科學(xué)家，1956年至1960年在前蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所的高能物理研究中做出過(guò)出色成績(jī)，隨后又在我國(guó)兩彈的研制工作中做出了重要貢獻(xiàn)。組員中馬基茂年四十，鄭志鵬、郁忠強(qiáng)、張長(zhǎng)春、童國(guó)梁也都在三十五歲或以上，皆畢業(yè)于清華、北大和中科大等名校。我們這些人說(shuō)來(lái)都已工作多年，但由于長(zhǎng)期處于所謂“革命”的年代，花費(fèi)了大量時(shí)間參加“四清”、下干?；蛟谲妷ㄞr(nóng)場(chǎng)接受再教育，經(jīng)受系統(tǒng)的科學(xué)實(shí)踐訓(xùn)練不多，不僅業(yè)務(wù)荒廢，英語(yǔ)也不過(guò)關(guān)。而我們將要去的Mark J實(shí)驗(yàn)組是世界一流的高能物理實(shí)驗(yàn)組，領(lǐng)導(dǎo)該組的丁肇中教授科學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、管理方式嚴(yán)格以及對(duì)下屬要求嚴(yán)厲早有傳聞。面對(duì)這樣的形勢(shì)，我們每個(gè)人心里都在打鼓，我們能擔(dān)當(dāng)這項(xiàng)重任嗎? 但坦白說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)科研隊(duì)伍也就是這樣的水平，沒(méi)有更多可挑的。我們也只有努力加拼命去適應(yīng)這樣的需要，也許這就是我們這批人的歷史責(zé)任吧。
為盡快適應(yīng)DESY的科研工作，中國(guó)科學(xué)院委托北京語(yǔ)言學(xué)院（現(xiàn)在的北京語(yǔ)言大學(xué)）對(duì)我們10人實(shí)施為期3個(gè)月的英語(yǔ)（主要是口語(yǔ)）的強(qiáng)化訓(xùn)練。大家每天如饑似渴地苦學(xué)苦練，有時(shí)會(huì)鬧些笑話(huà)，但逐漸對(duì)日常英語(yǔ)對(duì)話(huà)有了點(diǎn)感覺(jué)。在兩個(gè)月的時(shí)候，突然通知我們六個(gè)人提前結(jié)束學(xué)習(xí)，馬上準(zhǔn)備出國(guó)。接著我們?cè)谥付ㄡt(yī)院進(jìn)行體檢，過(guò)關(guān)后領(lǐng)取“制裝費(fèi)”做出國(guó)服裝。我們?cè)诒本┌儇洿髽歉髯隽藘商滓路?，又在中科院?kù)房選借一套共三套，將要穿著中山裝和中式西服去西方“取經(jīng)”了。
在此期間，科學(xué)院有關(guān)部門(mén)還安排了剛訪(fǎng)問(wèn)過(guò)西德的王大珩院士專(zhuān)門(mén)給我們介紹了西德的情況。當(dāng)時(shí)王先生的報(bào)告給我們留下深刻印象的有兩條：一是西德交通基礎(chǔ)設(shè)施非常先進(jìn)，140、150公里時(shí)速的汽車(chē)在高速公路上行駛很平穩(wěn)，鐵路火車(chē)幾乎聽(tīng)不到鐵軌接縫的聲音；另一是西德衛(wèi)生水平極高，任何一所大學(xué)的廁所比釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的廁所都要干凈。當(dāng)時(shí)我們聽(tīng)了有點(diǎn)驚訝，后來(lái)發(fā)現(xiàn)事實(shí)果真是這樣。請(qǐng)德高望重的老專(zhuān)家給我們介紹國(guó)外情況，也說(shuō)明那個(gè)年代出國(guó)的確是一件很了不起的事情。臨出國(guó)前，年事已高的科學(xué)界老前輩、副所長(zhǎng)趙忠堯先生還專(zhuān)門(mén)安排家宴為我們餞行，體現(xiàn)了老一輩科學(xué)家對(duì)我們的厚望。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的方毅同志又親自來(lái)所接見(jiàn)我們，這更讓人興奮。
就這樣，在小平同志的親自過(guò)問(wèn)下，“文革”后首次與西方國(guó)家合作研究的科學(xué)研究組準(zhǔn)備就緒了。
初抵漢堡DESY的日子
1978年1月10日，在唐孝威的帶領(lǐng)下，我們一行六人前赴德國(guó)漢堡，將在Mark J組和歐美科學(xué)家一起進(jìn)行高能物理實(shí)驗(yàn)研究。圖2為參加Mark J實(shí)驗(yàn)的中國(guó)組第一批全體成員合影。這時(shí)中國(guó)組中的另外四位同事，即中國(guó)科技大學(xué)的許咨宗、楊保忠和高能物理研究所的朱永生、吳堅(jiān)武也于1978年春天來(lái)到了DESY。
這里對(duì)丁肇中教授和由他領(lǐng)導(dǎo)的Mark J實(shí)驗(yàn)做點(diǎn)介紹。美國(guó)麻省理工學(xué)院（MIT）的丁肇中教授是一位杰出的華裔物理學(xué)家，科研成績(jī)斐然，他曾領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)實(shí)驗(yàn)組于1974年在布魯克海文實(shí)驗(yàn)室（BNL）發(fā)現(xiàn)了由第四種夸克，即c夸克組成的粒子，稱(chēng)為J粒子（英文字母J形似中文的“丁”，意義自明），這與由里克特（Richter）獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的Ψ粒子是同一類(lèi)粒子，后來(lái)物理界把它們統(tǒng)稱(chēng)為J/Ψ粒子。這一重要的發(fā)現(xiàn)使他們兩人分享了1976年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。丁肇中先生十分熱愛(ài)祖國(guó)，個(gè)性鮮明。當(dāng)年，在諾貝爾頒獎(jiǎng)儀式上堅(jiān)持用中文演說(shuō)，并由自己翻譯成英語(yǔ)，這件事在國(guó)際科學(xué)界轟動(dòng)一時(shí)傳為佳話(huà)。1977年，丁肇中教授正在德國(guó)漢堡的DESY建立Mark J實(shí)驗(yàn)。
Mark J 實(shí)驗(yàn)是DESY的佩特拉（PETRA, 英文Positron Electron Tandem Ring Accelerator的縮稱(chēng)）正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)上4個(gè)四個(gè)實(shí)驗(yàn)之一。佩特拉周長(zhǎng)2.3公里，正負(fù)電子對(duì)撞的最高質(zhì)心能量38 GeV，計(jì)劃于1978年10月投入運(yùn)行，它是當(dāng)時(shí)世界上能量最高的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)。這時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)模型的6味夸克中的u、d、s、c、b等5味夸克已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，試圖發(fā)現(xiàn)t夸克是建造佩特拉對(duì)撞機(jī)的一個(gè)重要目標(biāo)。佩特拉上的四個(gè)實(shí)驗(yàn)處于激烈的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)。中國(guó)組到來(lái)的時(shí)候，正處于探測(cè)器安裝調(diào)試和實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備的最緊張階段。參加Mark J實(shí)驗(yàn)組的單位包括美國(guó)的MIT、德國(guó)DESY研究所、德國(guó)亞琛大學(xué)第三物理所、荷蘭阿姆斯特丹高能物理所以及中國(guó)科學(xué)院高能物理所。當(dāng)時(shí)在實(shí)驗(yàn)組和實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的工作人員總共30人左右。
?圖2．文革后第一批走出國(guó)門(mén)、派往Mark J組工作的10位中國(guó)物理工作者在漢堡的合影。自左至右：馬基茂、張長(zhǎng)春、童國(guó)梁、郁忠強(qiáng)、許咨宗（科大）、Shultz小姐、Marks小姐（丁肇中先生夫人）、朱永生、楊保忠（科大）、鄭志鵬、吳堅(jiān)武、唐孝威（丁肇中攝于1978年6月）。
“文革”后中國(guó)派遣科研組到西方參加國(guó)際合作實(shí)驗(yàn)這件事在國(guó)內(nèi)外受到格外的重視與關(guān)注。我們第一批六人從北京出發(fā)時(shí)張文裕等所領(lǐng)導(dǎo)還親自去機(jī)場(chǎng)送別。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的飛行抵達(dá)巴黎，受到我駐法使館人員的迎接。意外的是，接機(jī)的人中還有一位金發(fā)女士S. Marks小姐，她是丁肇中先生的代表，專(zhuān)程從西德來(lái)陪伴我們。Marks小姐是Mark J組的高級(jí)管理人員，丁先生稱(chēng)為經(jīng)理（manager），幾年后成為他的第二任夫人。為了要繼續(xù)趕飛機(jī)，使館人員安排我們同Marks小姐在機(jī)場(chǎng)咖啡廳稍事休息，很快登機(jī)續(xù)飛，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午到達(dá)西德波恩-科隆機(jī)場(chǎng)，又受到駐德使館人員的迎接（波恩是西德的首都），把我們直接送到一家“上海餐廳”吃飯，同時(shí)招待Marks小姐。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途飛行，大家多已顯出暈機(jī)癥狀，面對(duì)那些美味佳肴沒(méi)有胃口。對(duì)于主人的款待，Marks小姐最后喝了一點(diǎn)茅臺(tái)酒表示謝意。這時(shí)旅途還沒(méi)有完，飯后我們馬不停蹄地奔向火車(chē)站乘車(chē)去漢堡，那是最終的目的地。又是幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程，傍晚時(shí)分到達(dá)漢堡。丁肇中先生親自帶人接站使人感動(dòng)。自北京出發(fā)，算來(lái)已經(jīng)超過(guò)三十小時(shí)了，大家的困倦和疲勞可想而知。原本以為是該休息的時(shí)候了，誰(shuí)知竟是一天工作的開(kāi)始。Mark J合作組當(dāng)天在DESY召開(kāi)了成立大會(huì)。
第二天，DESY所長(zhǎng)朔佩爾（H. Schopper）教授接見(jiàn)了中國(guó)組人員。他對(duì)中國(guó)非常友好，是文革后開(kāi)創(chuàng)中國(guó)和西方科技合作的帶頭人。這一事件當(dāng)時(shí)也引起國(guó)際媒體的關(guān)注，著名的歐洲核子研究中心快報(bào)CERN Courier于當(dāng)年第一期即對(duì)此做了報(bào)道，并刊發(fā)了Schopper 教授接見(jiàn)中國(guó)組成員的照片，見(jiàn)圖3。到DESY不幾天，朔佩爾所長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)設(shè)家宴歡迎中國(guó)組全體人員，可見(jiàn)西方科學(xué)界對(duì)這件事的重視。
?圖3. DESY所長(zhǎng)Schopper 教授接見(jiàn)中國(guó)組成員，由CERN 快報(bào)1978年第一期登載。CERN快報(bào)對(duì)這張照片的注釋?zhuān)簹g迎參加PETRA的Mark J合作實(shí)驗(yàn)的北京高能物理研究所的中國(guó)物理學(xué)家；唐孝威（背影），Deutsch（MIT物理系主任），Schopper（時(shí)為DESY所長(zhǎng)），馬基茂，童國(guó)梁和丁肇中。
在Mark J實(shí)驗(yàn)組的奮斗
在DESY，一開(kāi)始丁肇中先生對(duì)我們這批來(lái)自大陸的科學(xué)工作者并不了解，因受托于鄧小平，對(duì)我們無(wú)論在生活上、工作上都做了精心安排，不容許有半點(diǎn)閃失。丁先生對(duì)我們工作上嚴(yán)格要求，但生活安排卻細(xì)致到位。他在DESY所內(nèi)包下了一棟六層賓館（guest house）中的最高兩層，讓中國(guó)同事住在頂層，Mark J組的辦公室就安排在五層。我們兩人一間房，廚房、洗澡間俱全，每天由專(zhuān)人打掃。初來(lái)時(shí)，丁先生每天都同我們?cè)贒ESY餐廳一起吃飯，后來(lái)我們可以自己做晚飯。丁先生考慮到德國(guó)飯不好吃，而我們又很忙，自己做飯一定很湊合，于是時(shí)不時(shí)帶我們到中國(guó)飯館吃“工作餐”，亞洲大飯店之外更常去附近的“鳳園餐廳”，那里規(guī)模雖小但東西更地道。丁先生還安排每周五下午有一小時(shí)去超市采購(gòu)，外國(guó)同事也常常開(kāi)車(chē)幫助我們采購(gòu)。在我們到DESY一個(gè)月的時(shí)候，丁先生為我們拍照，讓把照片寄回家“報(bào)平安”。
在工作極度緊張的前期也有一次難忘的例外，五一節(jié)丁先生帶領(lǐng)我們?nèi)h堡市內(nèi)大湖區(qū)漫步，在亞洲大飯店吃飯。飯后他安排我們看了一場(chǎng)電影“星球大戰(zhàn)”。后來(lái)，還安排我們上了一次漢堡歌劇院，觀看了歌劇“費(fèi)加羅的婚禮”。要知道當(dāng)時(shí)我們公派出國(guó)待遇的標(biāo)準(zhǔn)不是很高，飯費(fèi)為限額報(bào)銷(xiāo)，每月發(fā)30西德馬克的零花錢(qián)，所以看電影、看歌劇絕對(duì)是奢侈的享受了。
初來(lái)Mark J組，語(yǔ)言是一大難題，英語(yǔ)口語(yǔ)不行，交流困難。丁先生安排我們午飯后學(xué)習(xí)英語(yǔ)一小時(shí)，開(kāi)始由Marks 小姐和H. Newman博士擔(dān)任教師，每人還發(fā)了一個(gè)錄音機(jī)。這里還有個(gè)小插曲：由于組內(nèi)外國(guó)朋友對(duì)中文感興趣，丁先生還讓中國(guó)人開(kāi)辦一個(gè)中文班，讓外國(guó)人學(xué)中文。開(kāi)始由馬基茂和張長(zhǎng)春教課。報(bào)名者也很踴躍。中國(guó)組十個(gè)人中間只有馬基茂是北方人，普通話(huà)相對(duì)最好，后來(lái)丁先生就讓他專(zhuān)教Marks 小姐一人。當(dāng)然中文對(duì)外國(guó)人來(lái)講確實(shí)不易，那些聰敏的外國(guó)朋友如Newman都陸續(xù)打退堂鼓，說(shuō)“中文太難了?！?/p>
大家很清楚，我們來(lái)Mark J組學(xué)習(xí)有明確的針對(duì)性，回去要解決中國(guó)發(fā)展高能物理實(shí)驗(yàn)的具體問(wèn)題。丁先生理解并支持這個(gè)設(shè)想。根據(jù)Mark J實(shí)驗(yàn)工作的需要，丁先生把中國(guó)組每個(gè)成員分別分配到實(shí)驗(yàn)的各個(gè)方面，包括漂移室、簇射計(jì)數(shù)器、量能器、飛行時(shí)間計(jì)數(shù)器、磁鐵系統(tǒng)、在線(xiàn)數(shù)據(jù)獲取和離線(xiàn)分析等等，還吩咐有關(guān)的外國(guó)同事給予關(guān)照。根據(jù)需要和個(gè)人特長(zhǎng)，組長(zhǎng)唐孝威同志參加Mark J實(shí)驗(yàn)組研究工作的全局規(guī)劃與簇射計(jì)數(shù)器的研制；郁忠強(qiáng)為觸發(fā)系統(tǒng)，直接在丁先生手下工作；馬基茂為漂移室；鄭志鵬為飛行時(shí)間計(jì)數(shù)器；張長(zhǎng)春和童國(guó)梁則分在在線(xiàn)數(shù)據(jù)獲取和離線(xiàn)分析工作。稍晚來(lái)到Mark J組的四位同事也很快分配了工作：楊保忠參加漂移室組，許咨宗參加磁體和量能器工作，朱永生參加離線(xiàn)分析兼管氣體系統(tǒng)方面，吳堅(jiān)武加入到在線(xiàn)工作。PETRA對(duì)撞機(jī)實(shí)驗(yàn)取數(shù)后，有些原來(lái)參加探測(cè)器方面工作的同志也加入到了數(shù)據(jù)分析工作。
到Mark J組工作，有幾件事記憶很深。就在我們第一批六人抵達(dá)DESY的當(dāng)天，Mark J組開(kāi)成立大會(huì)，會(huì)上報(bào)告和討論了實(shí)驗(yàn)的物理目標(biāo)，短、長(zhǎng)期規(guī)劃以及各單位分工等事項(xiàng)。圖4是那天Mark J合作組成立時(shí)的合影。下午會(huì)議結(jié)束后，丁先生在漢堡火車(chē)站附近一家揚(yáng)州華僑開(kāi)的亞洲大飯店宴請(qǐng)了Mark J組全體成員。宴會(huì)結(jié)束時(shí)已是晚上10點(diǎn)多了，都以為可以回去休息了，結(jié)果卻不是這樣。全組成員又都被送回DESY實(shí)驗(yàn)室、繼續(xù)開(kāi)會(huì)，討論方案，落實(shí)分工。由于旅途積累的疲勞，我們每個(gè)人累得眼睛都睜不開(kāi)了，但還得把會(huì)議開(kāi)完。不要以為這是偶然的“加班”，實(shí)際上我們的工作都是從上午9點(diǎn)開(kāi)始，直到晚上12點(diǎn)，而且任務(wù)做不完還不能離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室。在那時(shí)，沒(méi)有星期六、星期天，沒(méi)有節(jié)假日。丁先生也和我們一樣。他有時(shí)在夜間11點(diǎn)半詢(xún)問(wèn)工作進(jìn)度，從沒(méi)有發(fā)生中國(guó)同事不在場(chǎng)的情況。DESY佩特拉工程安全守夜的德國(guó)老工人感動(dòng)地說(shuō)：我們半夜巡視，實(shí)驗(yàn)室的燈開(kāi)著，我們不用進(jìn)去看就知道是中國(guó)科學(xué)家仍在勤奮地工作，整個(gè)機(jī)器上只有中國(guó)人是這樣夜以繼日的干。我們的組長(zhǎng)唐孝威同志不僅業(yè)務(wù)水平高，工作完成好，尤使人感動(dòng)的是盡管他年齡最大，仍在工作上、生活上嚴(yán)格要求自己，處處以身作則，經(jīng)常比我們睡得還晚，是大家學(xué)習(xí)的榜樣。有這樣的領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)組不僅完成任務(wù)好，而且成員之間很團(tuán)結(jié)。
?圖4．Mark J組成立時(shí)全組合影：第3排右1為丁肇中，第2排右2為唐孝威，第2排左1為馬基茂，左2為童國(guó)梁，第3排右4為郁忠強(qiáng)，第4排右5為張長(zhǎng)春，最后一排右2為鄭志鵬。（攝于1978年1月）
那時(shí)Mark J組幾乎每天下午都安排組會(huì)，組會(huì)由丁先生主持。有人調(diào)侃地說(shuō)，Mark J組沒(méi)有開(kāi)過(guò)一次“圓滿(mǎn)的”會(huì)議。這是怎么回事呢？因?yàn)樵诶薪M會(huì)上，常常是由各部分負(fù)責(zé)人或當(dāng)事人匯報(bào)工作進(jìn)展，提出存在的問(wèn)題，建議解決的方案等等。而在這樣的會(huì)議上丁先生總會(huì)在這些匯報(bào)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而對(duì)發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤決不留情，一定會(huì)給予嚴(yán)厲批評(píng)，所以就很難“圓滿(mǎn)”了。但丁先生也總會(huì)給予幫助，經(jīng)常在開(kāi)會(huì)當(dāng)時(shí)就給有關(guān)單位或部門(mén)打電話(huà)解決問(wèn)題。丁先生主持的會(huì)議還有一個(gè)特點(diǎn)，會(huì)場(chǎng)秩序絕對(duì)井然，不會(huì)聽(tīng)到會(huì)場(chǎng)下的竊竊私語(yǔ)。這是他給會(huì)議立下的規(guī)矩：開(kāi)會(huì)必須集中精神，誰(shuí)有不同意見(jiàn)可以發(fā)表，但得一個(gè)一個(gè)來(lái)，不容許兩個(gè)人同時(shí)發(fā)言或議論紛紛。發(fā)生這種情況的話(huà)，丁先生就會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，不管說(shuō)話(huà)的是誰(shuí)，資格多老，一點(diǎn)面子都不講。不要小看這一點(diǎn)，真還不容易做。不少“自由”慣了的人，確實(shí)會(huì)感到不舒服。丁先生的實(shí)驗(yàn)組還有一個(gè)特點(diǎn)，組內(nèi)設(shè)立兩個(gè)數(shù)據(jù)分析小組進(jìn)行獨(dú)立分析，相互檢查，彼此印證。即使在Mark J組人手很緊張的時(shí)候，丁先生都堅(jiān)持這種方法來(lái)保證分析結(jié)果的正確可靠。這幾件事也都反映了丁肇中先生極強(qiáng)的個(gè)性、嚴(yán)肅的工作作風(fēng)以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度。
在丁肇中教授領(lǐng)導(dǎo)下，Mark J組的同事們通過(guò)緊張的工作，終于在1978年10月24日凌晨6點(diǎn)，完成這臺(tái)大型裝置安裝調(diào)試的全部任務(wù)，成為佩特拉對(duì)撞機(jī)上四個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū)中第一批進(jìn)入實(shí)驗(yàn)的小組之一。這是一場(chǎng)真正的科研競(jìng)賽，Mark J組勝利達(dá)到了目標(biāo)。這一點(diǎn)來(lái)之不易，要知道Mark J實(shí)驗(yàn)在PETRA的起步要比其他三個(gè)實(shí)驗(yàn)組晚一年多。在丁先生的強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)與合作組的苦干下，Mark J譜儀不失時(shí)機(jī)地投入了PETRA對(duì)撞機(jī)上的物理運(yùn)行。從1979年4月發(fā)表第一篇論文“QED的檢驗(yàn)”起，又有強(qiáng)子截面測(cè)量等結(jié)果。一年多Mark J組陸續(xù)發(fā)表論文近二十篇于國(guó)際權(quán)威期刊“Physics Review Letter”（美） 與“Physics Letters”（歐）。
中國(guó)同事們?cè)诙潭滩坏揭荒陼r(shí)間中，參與和完成了廣泛而扎實(shí)的工作，每人的工作量相當(dāng)于佩特拉對(duì)撞機(jī)上其他組科學(xué)家平均兩年的工作量，我們以自己的工作成績(jī)向國(guó)際同行證明中國(guó)小組是勤奮的、高水平的。中國(guó)小組在Mark J合作組的工作很出色，因此，丁肇中請(qǐng)?zhí)菩⑼鞰ark J組在1979年年初到美國(guó)參加美國(guó)物理學(xué)會(huì)年會(huì)，在大會(huì)上作研究成果報(bào)告。在這次會(huì)上，主持會(huì)議的瓊斯（L. Jones）教授在唐報(bào)告前說(shuō)：他非常高興，“這是來(lái)自新中國(guó)的物理學(xué)家第一次在這里向大會(huì)作學(xué)術(shù)報(bào)告?！?/p>
1979年6月，Mark J組的同事們?cè)诜治鰧?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)時(shí)觀察到，當(dāng)正負(fù)電子總能量提高到27.4GeV 至31.6GeV的能區(qū)時(shí)，強(qiáng)子事例中除有二噴注現(xiàn)象外，大約還有10%是扁平事例。組里的研究人員對(duì)這些扁平事例仔細(xì)分析，看到了三噴注現(xiàn)象：即末態(tài)強(qiáng)子集中在三個(gè)噴注中發(fā)射。這種三噴注現(xiàn)象是過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。三噴注現(xiàn)象是正負(fù)電子湮滅產(chǎn)生一對(duì)正反夸克，其中一個(gè)夸克又輻射出一個(gè)膠子的過(guò)程。唐孝威非常興奮地與Mark J組同事一起挑選和分析三噴注事例。這時(shí)，中國(guó)小組的第一批10人中除了唐孝威、童國(guó)梁和吳堅(jiān)武外，多數(shù)人已經(jīng)回國(guó)，國(guó)內(nèi)陸續(xù)派來(lái)第二批人員17人，其中有科研人員，絕大部分為碩士研究生（包括陳和生、朱人元等）。在Mark J組首先發(fā)表的結(jié)果中，發(fā)現(xiàn)了446個(gè)三噴注事例，這比其他組的事例各多一倍以上。1979年8月國(guó)際輕子光子會(huì)議上，Mark J組根據(jù)對(duì)三噴注現(xiàn)象的分析和與色動(dòng)力學(xué)的比較，首次向大會(huì)作了發(fā)現(xiàn)膠子存在的報(bào)告。當(dāng)時(shí)在PETRA上膠子的發(fā)現(xiàn)轟動(dòng)了國(guó)際物理界。1979年9月2日美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了著名評(píng)論：“這是一次核粒子方面的國(guó)際集體研究工作?？偣泊蠹s有300多名來(lái)自許多國(guó)家的物理學(xué)家在四個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū)中進(jìn)行了他們的研究。重要的貢獻(xiàn)來(lái)自中國(guó)，有27名中國(guó)科學(xué)家參加了關(guān)鍵性的實(shí)驗(yàn)?！?span style="color: rgb(136, 136, 136);">（指由唐孝威領(lǐng)導(dǎo)的第一批10名和第二批17名中國(guó)人的總數(shù)）。
后記
1979年7月，由丁肇中先生安排，馬基茂帶領(lǐng)四名碩士生馬大安、方光銀、李佳和王學(xué)仁去美國(guó)麻省理工學(xué)院和紐約布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，參加研制一臺(tái)大型精密圓柱形漂移室與配套的螺線(xiàn)管磁鐵，又在美國(guó)工作了兩年。四名學(xué)生以國(guó)外工作通過(guò)答辯，成了我國(guó)首批碩士。1979年8月底，唐孝威、童國(guó)梁和吳堅(jiān)武取道歐亞大陸坐火車(chē)回國(guó)。
此后第一批在Mark J工作的十名科研人員中有人繼續(xù)與丁肇中先生合作參加LEP實(shí)驗(yàn)、AMS實(shí)驗(yàn)，或其他國(guó)際合作實(shí)驗(yàn)，活躍在高能物理實(shí)驗(yàn)的前沿陣地。許多人積極參加了國(guó)內(nèi)的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程工作，成為相關(guān)領(lǐng)域的重要骨干，為中國(guó)的高能物理研究和人才培養(yǎng)做出了貢獻(xiàn)。
從1978年算起，我國(guó)的改革開(kāi)放政策已經(jīng)走過(guò)了整整四十年了。正是改革開(kāi)放，我國(guó)的國(guó)力和科學(xué)技術(shù)實(shí)力才有了今天如此巨大的進(jìn)步，這是值得紀(jì)念的。我們深信，堅(jiān)持改革開(kāi)放，堅(jiān)持國(guó)際合作，我國(guó)必將更快地發(fā)展進(jìn)步，更快地實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。
我們作為改革開(kāi)放后最初走出國(guó)門(mén)的科研工作者是幸運(yùn)的，首先要感謝國(guó)家的改革開(kāi)放政策，感謝鄧小平同志對(duì)科技工作的重視和對(duì)科學(xué)工作者的關(guān)懷，感謝丁肇中先生對(duì)發(fā)展祖國(guó)科學(xué)事業(yè)的關(guān)心和支持，感謝那些對(duì)中國(guó)科學(xué)事業(yè)發(fā)展給與幫助的國(guó)際友人以及和我們一起工作的Mark J組的同事。當(dāng)然我們也不會(huì)忘記當(dāng)年把我們送出國(guó)門(mén)的高能物理研究所和中國(guó)科學(xué)院的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。
制版編輯：核桃林 |
