鏡子·像·磨鏡師，在歷代名畫(huà)里的蹤跡
文 | 林鳳生（上海大學(xué)《自然雜志》編審)
● ● ●
以銅為鏡，可以正衣冠。
——唐太宗
我們生活在一個(gè)光明的世界里，光的行為和特性最早受到人類(lèi)關(guān)注。研究光的直射、反射和折射的學(xué)問(wèn)叫幾何光學(xué)。古代的能工巧匠利用這些知識(shí)制作了面鏡（凹鏡、凸鏡、平面鏡）和透鏡（凹透鏡、凸透鏡）等用于日常生活，在歷代的名畫(huà)里可以看到它們的蹤跡。
凹面鏡和凸面鏡
金屬的表面被打磨光亮，就可以用來(lái)反射入射光了，這樣的物件叫面鏡，按反射面的凹凸又分為凹面鏡和凸面鏡。凹面鏡可以把入射光匯聚到一個(gè)焦點(diǎn)上，古人把向日取火用的凹面銅鏡稱(chēng)為陽(yáng)燧。凸面鏡可以用來(lái)擴(kuò)大視野，一枚小小的凸面鏡可以映照出人的全身甚至整個(gè)房間，這讓人覺(jué)得驚奇，因此很受歡迎。大約在14世紀(jì)前后，凸面鏡作為裝飾品走進(jìn)了富有人家。在此之前，形狀較小可以攜帶的凸面鏡已是愛(ài)美女性的隨身之物。
1434年，尼德蘭畫(huà)家揚(yáng)·凡·埃克創(chuàng)作了《阿爾諾菲尼夫婦肖像》，是最早出現(xiàn)凸面鏡的美術(shù)作品?？紤]到這幅畫(huà)已經(jīng)廣為人知，所以選用了另一幅類(lèi)似的畫(huà)來(lái)欣賞。
與揚(yáng)·凡·埃克同時(shí)代的荷蘭畫(huà)家羅伯特·康平(約1378—1444)，被稱(chēng)為佛萊蒙大師，其代表作品為《維爾祭壇》（見(jiàn)題圖）。原畫(huà)為三聯(lián)屏風(fēng)，這是其中的左面。畫(huà)面上掛了一枚凸面鏡，映出了人物背景和房間對(duì)面的鏡像，畫(huà)中的人物維爾是當(dāng)?shù)氐囊晃蛔诮探缛耸俊?/span>
2004年，美國(guó)和英國(guó)的3位計(jì)算機(jī)專(zhuān)家在《歷史研究方法》期刊中發(fā)表論文說(shuō)，利用精心設(shè)計(jì)的算法與電腦成像技術(shù)對(duì)上面提到的兩幅畫(huà)進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)畫(huà)面鏡子內(nèi)的映像表現(xiàn)得相當(dāng)完美。
平面鏡
16世紀(jì)，歐洲發(fā)明了平板玻璃制造技術(shù)，接著，涂錫汞或銀的大尺寸平面鏡問(wèn)世。從此，許多豪華居室和高檔娛樂(lè)場(chǎng)所由于裝有平面鏡而顯得富麗堂皇。這些高雅華貴的場(chǎng)景被形象地記錄在文藝復(fù)興以后的歐洲繪畫(huà)作品中，如法國(guó)畫(huà)家安格爾的《莫瓦迪夫人像》、西班牙畫(huà)家委拉斯貴茲的《鏡前的維納斯》、法國(guó)康平《維爾祭壇》印象派畫(huà)家德加的《芭蕾舞劇場(chǎng)的休息室》等。
在這些名畫(huà)中，最值得稱(chēng)道的是19世紀(jì)新現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家愛(ài)德華·馬奈(1832—1883)晚年的最后一幅杰作《牧女游樂(lè)園酒吧》。畫(huà)面的中央是一位站著的漂亮女侍者，她身著黑色套裝，有點(diǎn)心不在焉；臺(tái)面上啤酒瓶、甜酒瓶、香檳酒瓶、水果盤(pán)、玻璃杯和小花瓶等雜陳于前，琳瑯滿目；女侍者的身后是一面與畫(huà)面同樣寬的鑲金框的平面鏡，映照出賓客滿座的大廳和照亮大廳的環(huán)狀吊燈。
值得注意的是，在鏡子右部映出的是女侍者的背影和一位戴高帽子的男士。根據(jù)平面鏡成像的原理，這位男士應(yīng)該出現(xiàn)在柜臺(tái)右前方。畫(huà)中沒(méi)有見(jiàn)到他，唯一的解釋他就是畫(huà)家本人，因?yàn)檎驹谀抢镒鳟?huà)的他是看不到自己的。然而，細(xì)心的讀者又發(fā)現(xiàn)，倘若畫(huà)家果真站在那個(gè)位置，他只能看到女侍者的側(cè)面，而不是正面。所以，畫(huà)面里的鏡中像確實(shí)有那么一點(diǎn)不真實(shí)。實(shí)際上，畫(huà)家當(dāng)時(shí)完成作品后，總想在畫(huà)上找一個(gè)位置讓自己露個(gè)臉，于是馬奈在不起眼的邊角留了一個(gè)自己側(cè)面的虛像，權(quán)當(dāng)作者署名而已。此畫(huà)通過(guò)采用大平面鏡反射，使真實(shí)的人和物與鏡中映照的虛像交互輝映，構(gòu)成了一幅五光十色、絢麗多姿的畫(huà)面，很好地表現(xiàn)了高檔娛樂(lè)場(chǎng)所里的喧鬧嘈雜、珠光寶氣的氛圍。
凹透鏡和凸透鏡
透鏡是由透明的玻璃加工制成的，根據(jù)鏡片中間部分比邊緣部分厚還是薄，可以分為凸透鏡和凹透鏡兩類(lèi)。用來(lái)幫助閱讀的老花鏡（凸透鏡）出現(xiàn)得較早，大約在13世紀(jì)。威尼斯玻璃同業(yè)工會(huì)的文書(shū)里提到過(guò)這件事。隨著技術(shù)的進(jìn)步，用于糾正視力的凹透鏡眼鏡也問(wèn)世了。
由意大利畫(huà)家托馬索·達(dá)·摩德納繪于1352年的一幅畫(huà)《戴眼鏡的學(xué)者》中，一位正在書(shū)寫(xiě)的修士戴著一副眼鏡，這是最早出現(xiàn)在畫(huà)中的眼鏡，但是我們無(wú)法判斷它是凹透鏡還是凸透鏡。
荷蘭畫(huà)家約翰內(nèi)斯·維米爾(1632—1675)創(chuàng)作了《天文學(xué)家》，畫(huà)中是一位手執(zhí)圓規(guī)正在思考的中年學(xué)者。普遍認(rèn)為，畫(huà)中人就是顯微鏡發(fā)明者列文虎克，他也是歷史上最出名的磨鏡師。畫(huà)家維米爾怎么會(huì)與列文虎克有瓜葛呢?其中還有個(gè)小故事。
維米爾是一位生前窮困、死后蕭條，直到許多年后才聲名鵲起的畫(huà)家，他以創(chuàng)作室內(nèi)風(fēng)俗畫(huà)聞名。他的畫(huà)尺幅較小，畫(huà)中沒(méi)有多余的道具和背景，用色亦很簡(jiǎn)單，但通過(guò)對(duì)光的運(yùn)用給人一種異乎尋常的寧?kù)o和安詳。正是這種平淡的意境，令世界上無(wú)數(shù)粉絲為之傾倒。維米爾作畫(huà)相當(dāng)緩慢，一生只創(chuàng)作了34~38幅。由于他沒(méi)有學(xué)生或?qū)W徒，也沒(méi)有留下任何關(guān)于他的記錄。因此，關(guān)于維米爾的生活和作畫(huà)方法鮮為人知。不少人猜測(cè)：他可能使用了一個(gè)被稱(chēng)為“暗箱”的光學(xué)設(shè)備，來(lái)幫助構(gòu)圖以及確定寫(xiě)生對(duì)象的位置，這一點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)得到了證實(shí)。
那么接下去的問(wèn)題是，生活在17世紀(jì)荷蘭德?tīng)柗蛱匦℃?zhèn)的維米爾，他是如何了解和使用凸透鏡的?又是如何得到了他的鏡頭呢?原來(lái)當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)還住著一位世界級(jí)的名人，他就是列文虎克。據(jù)考證，列文虎克家里經(jīng)營(yíng)著布店，而維米爾的父親做絲綢生意，德?tīng)柗蛱匦℃?zhèn)又不大，所以他們很可能認(rèn)識(shí)。有資料說(shuō)，顯微鏡的發(fā)明人列文虎克與維米爾不僅年齡相仿還有一點(diǎn)親戚關(guān)系，甚至維米爾去世的時(shí)候，列文虎克還是遺囑的執(zhí)行人等。
綜上所述，遵循史學(xué)研究可以“大膽假設(shè)，小心求證”的辦法，我把它還原出一個(gè)故事：一天，列文虎克到維米爾家串門(mén)，見(jiàn)他磨磨蹭蹭畫(huà)了幾個(gè)月的畫(huà)還在不斷地改動(dòng)，很想幫他。維米爾告訴列文虎克，以前有畫(huà)家用過(guò)取景器，有它幫忙就好了。列文虎克是工藝大師，自然心領(lǐng)神會(huì)，這不就是一個(gè)“小孔成像”的箱子嗎?倘若我在小孔上再安裝一枚凸透鏡，效果還要更好呢!于是，沒(méi)過(guò)幾天，列文虎克就把“暗箱”完成了?？纯戳形幕⒖俗灾频娘@微鏡，可見(jiàn)他的手藝是如何了得。
有了這樣的獨(dú)門(mén)武器，維米爾的繪畫(huà)速度得到很大提高。為了感謝列文虎克，維米爾為他畫(huà)了兩幅肖像畫(huà)。但是，知道維米爾生活困難的列文虎克并沒(méi)有把畫(huà)拿回去，而維米爾也舍不得把畫(huà)出售。
光陰荏苒，維米爾積勞成疾，年僅42歲就離開(kāi)了人間。他妻子為了償還債務(wù)拍賣(mài)了家里所有的畫(huà)作，這兩幅畫(huà)都賣(mài)得價(jià)錢(qián)很低。而列文虎克恰好是遺囑的執(zhí)行人，他不想讓人知道畫(huà)中的故事，隨便給畫(huà)起了名字，一幅是《天文學(xué)家》，另一幅是《地理學(xué)家》。
再說(shuō)列文虎克，年輕時(shí)經(jīng)營(yíng)過(guò)服裝店，后來(lái)長(zhǎng)期在市政府當(dāng)看門(mén)人，雖然沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，卻對(duì)磨制透鏡入迷。他用自制的單顯微鏡（實(shí)際上就是凸透鏡，也就是放大鏡）觀察了雨水里的微生物和細(xì)菌。從1673年開(kāi)始，他把自己的發(fā)現(xiàn)寫(xiě)信告訴了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，受到了科學(xué)界的關(guān)注。1680年，他被選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員和法國(guó)科學(xué)院院士。1723年，他在德?tīng)柗蛱夭∈牛K年91歲。著有《大自然的奧秘》一書(shū)存世，記錄了他一生的發(fā)現(xiàn)和研究。
本文原載《科學(xué)畫(huà)報(bào)》2016年2月刊，原標(biāo)題為《鏡子·像·磨鏡師》；作者林鳳生為上海大學(xué)教授，《自然雜志》編審，近著有《畫(huà)中有話——解讀名畫(huà)中的科學(xué)元素》。
