反綁雙手的慘死者 | 罪案遺蹤
?圖片來源：Pixabay
“罪案遺蹤”系列 第2篇
《知識分子》科學新聞實驗室 第5篇
撰文 | 格蕾絲（《知識分子》科學新聞實驗室特邀作者）
翻譯 | 張 晗
責編 | 黃永明
● ● ●
2014年2月，我爬進一座位于危地馬拉鄉(xiāng)下的高海拔山坡上的萬人塚，協(xié)助發(fā)掘和記錄里面的遺體。這座墳?zāi)故俏５伛R拉持續(xù)了36年的內(nèi)戰(zhàn)所留下的一個痕跡，那場戰(zhàn)爭隨著1996年和平協(xié)議的簽訂而結(jié)束。危地馬拉法醫(yī)人類學基金會[1]的法醫(yī)人類學家們發(fā)現(xiàn)了這座墳?zāi)梗缓鬄榘ㄎ以趦?nèi)的一批法醫(yī)人類學田野實訓學生建立了開挖基坑。
墓穴是一個狹小的深坑，勉強能讓我和已經(jīng)在里面的另外兩個學生容身。除此之外，現(xiàn)場還有兩處墓穴，我們會輪流進入。一名學生需要困窘地把身體緊貼在坑壁上，才足以讓我走到分給我發(fā)掘的遺體旁邊。有人從上方把工具遞給我：一把刷子，一個用來篩土尋找細小碎骨的濾器，和一個簸箕。我蹲伏著保持平衡，一只腳放在身下，另一只腳由于空間的限制只能不牢靠地踩在坑壁上。調(diào)整身體重心時，我甚至都沒法避免更多塵土滑落到我正在嘗試清理的區(qū)域。
與此同時，來自附近村子的人三五成群地站在地面上，用當?shù)氐穆番斞耪Z交談著，我們沒有一個人聽得懂。有時候某個人會從基坑邊緣窺視我們，有時候我能捕捉到西班牙語的只言片語，我注意聽的話能聽懂個大概。孩子和狗也在我們頭頂上跑來跑去。一個小女孩的一只小小的塑料鞋滾進坑里，落在我們身上。另外兩名學生中的一人把鞋子遞給了上面的人。到那一周結(jié)束的時候，我已經(jīng)習慣了有各種各樣的東西掉下來。
然而，有種糟糕的感覺我從頭到尾都沒能習慣——哪怕僅僅失去平衡一秒鐘，我都有可能不小心向前滑跌到其中的一具骨骸身上，毀壞一項戰(zhàn)爭罪的寶貴證據(jù)。
宋慈是對的
在美國這邊，談起法醫(yī)人類學，幾個著名的名字經(jīng)常出現(xiàn)在現(xiàn)代法醫(yī)人類學的討論中，其中有威廉·巴斯[2]和克萊德·斯諾[3]。斯諾曾在阿根廷和危地馬拉幫助訓練法醫(yī)人類學家。
不過法醫(yī)人類學的歷史要久遠得多。法醫(yī)人類學和法醫(yī)病理學可以被看作我們英語中所說的“一枚硬幣的兩面”[4]；更確實地說，是一具遺體的兩部分。法醫(yī)人類學研究骨骼，而法醫(yī)病理學關(guān)注軟組織。已知最早的法醫(yī)病理學著作《洗冤集錄》出版于1247年，作者宋慈是南宋的一名驗尸官。
宋慈把有些事情搞錯了。比如他說人體有365塊骨頭，但實際上科學家一致認為一名成年人體內(nèi)骨頭的數(shù)量是206塊。即便是在從出生到童年的這段時期，我們的許多骨頭仍處在融合的過程中，但總數(shù)也從未超過270。知識小課堂：即便在你停止“長身體”（長高）——一般是14到16歲之間——之后， 你體內(nèi)的某些骨頭仍在生長（融合到一起）。兩段鎖骨在胸前的連接處通常是最后融合的，可以晚至你30歲出頭才發(fā)生。
宋慈在其他一些事情上是對的，考慮到他那個年代在技術(shù)資源和生物學理解上的局限性，這是令人嘆服的。在《洗冤集錄》1980年版英文譯本序言里，李約瑟和魯桂珍指出宋慈識別出了數(shù)個“人體表面受到創(chuàng)傷后尤其可能危及生命的位置”。這些位置已經(jīng)得到了現(xiàn)代法醫(yī)學的承認，“它們在今天的重要性相較于宋慈的時代也絲毫不減”。
《洗冤集錄》還有一章是關(guān)于檢驗死亡很久后的骨頭的，這部分現(xiàn)在主要是法醫(yī)人類學家的工作。
尸體農(nóng)場
[提示：后續(xù)幾段話中關(guān)于人體腐爛過程的描述可能引起不適。]
并不是所有法醫(yī)人類學家都同意“組織—骨骼”是他們與法醫(yī)病理學家之間最好的分工方式?！白詈檬窃谇榫持杏^察骨頭，看到周邊組織的關(guān)聯(lián)情況，以及組織是否有創(chuàng)傷的跡象，”密西西比州法醫(yī)辦公室的全職法醫(yī)人類學家斯蒂芬·賽姆斯[5]博士說?！拔易畛醯膸追莨ぷ魇呛头ㄡt(yī)病理學家一起尸檢，但我知道有些地方甚至都不讓法醫(yī)人類學家參與尸體解剖。”
賽姆斯把自己的工作看作“法醫(yī)人類學創(chuàng)傷分析”。他從1979年開始涉足這一領(lǐng)域，那時他還是美國第一所露天法醫(yī)人類學研究機構(gòu)——也就是“尸體農(nóng)場”——的助教，這一機構(gòu)由威廉·巴斯博士建立于田納西大學，直至今天還在運轉(zhuǎn)。這些年來，其他的尸體農(nóng)場在我的國家美國各處開設(shè)起來，兩座在德克薩斯州，一座小型的在東海岸，一座在中西部，一座在西部。當前，美國共有六處露天人體腐化研究機構(gòu)。
尸體農(nóng)場的建立，是為了讓科學家研究生物體——尤其是人體——在死亡后是如何分解的。那里的研究使得科學家可以記錄到許多細節(jié)，像是在特定的環(huán)境條件下尸體分解的速度有多快；土壤中的微生物和化學物質(zhì)如何影響尸體腐化；掩埋的操作會如何影響尸體腐化；哪些昆蟲會寄居在尸體上，以及它們出現(xiàn)的時間表；焚燒和冷凍有機組織會如何影響腐化；諸如此類。
盡管我在2011年訪問了田納西大學，我卻從未去過尸體農(nóng)場。它對公眾是不開放的，許多此類研究機構(gòu)都是如此。游客污染研究結(jié)果的可能性實在太高了。但是我可以根據(jù)我掌握的知識想象那個場景：一萬平方米的草地和林地區(qū)域里，躺著大約150具尸體，有的在地上，有的埋在土里。尸體農(nóng)場剛剛出現(xiàn)的時候，當?shù)厝嗽г拐f他們能夠看到那些未被掩埋的正在腐爛的尸體，后來高高的用于遮擋的籬笆就被建立起來。
尸體可能隨著脂肪和肌肉的分解而變干，或者它們先是腫脹，然后皮膚隨著細胞死亡的發(fā)生而分裂。陽光照射之下，皮膚顏色變深，就像是曬成棕褐色的皮革，緊緊地繃在骨頭上，直到它也消失掉。附近的昆蟲以特定的時間表來到這里進食尸體。較為大型的食腐動物可能會把肉從骨頭上咀嚼下來，在骨頭上留下牙印。2017年5月，一位朋友給我看了一張照片，在德克薩斯州立大學的法醫(yī)人類學研究所（也就是“尸體農(nóng)場”），一只鹿正在咬人骨。盡管科學家知道鹿偶爾會吃肉，但它們是被當做食草動物的。2017年5月的這張照片，是鹿吃人類腐肉尸骨的首個影像證據(jù)。
盡管澳大利亞和英國已經(jīng)自2014年就開設(shè)了尸體農(nóng)場，但是人體遺骸的使用在澳洲飽受爭議，而在英國則是違法的?？墒俏覀兠绹辛w農(nóng)場。六座！都在一個國家！我不禁想，相較于世界其他地方，美國對于死亡有著某種癡迷?；蛟S是對于收集荒誕數(shù)量的科學數(shù)據(jù)有什么執(zhí)念。也許兩者都有。
當我告訴賽姆斯六座尸體農(nóng)場在我看來似乎太多的時候，他笑了?！拔覀兛梢栽诿總€州的各個角落開設(shè)一個，收集新的數(shù)據(jù)。”他說。他說的是事實：尸體腐化因氣候而異。不僅不同地區(qū)的氣候各異，同一地區(qū)的氣候也由于海拔高度、城市發(fā)展等諸多原因而多種多樣。
成千上萬的細節(jié)
我第一次見到海瑟·沃爾什-哈尼[6]博士，是2014年2月法醫(yī)人類學田野實訓期間，在危地馬拉城的維爾維娜公墓。沃爾什-哈尼是佛羅里達海灣海岸大學的副教授，同時為好幾個佛羅里達法醫(yī)區(qū)擔任法醫(yī)人類學顧問，她在田野實訓里手把手教學生如何做骨骼鑒定和評估。
維爾維娜是危地馬拉城的一座主要墓地，內(nèi)有單獨的萬人塚，即藏骨堂。維爾維娜的空間極其有限，家屬要為埋葬親人的地下墓室支付租金。（我不知道這種情況在中國是不是常見，反正在美國不是。我們美國人一般是在公墓買一塊地，或者火葬后將骨灰交還家屬。）如果太多次欠繳租金，家人的遺骨就會被丟棄到藏骨堂里。
很多人認為在危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)期間，警察殺害的人的遺骨被暗中送入了維爾維娜的藏骨堂。因此，2010年，危地馬拉法醫(yī)人類學基金會開始了發(fā)掘其中遺骨和建檔記錄的工作。
作為學生，我們的工作是記錄與評估藏骨堂里那些已被危地馬拉法醫(yī)人類學基金會的專業(yè)法醫(yī)人類學家記錄和分析過的骨骼。在基金會設(shè)在維爾維娜公墓的臨時帳篷里，我小心翼翼地開始把“我的”研究對象按照解剖學的正確位置擺放在桌上。當我看到高大卻并不起眼、性格開朗而富有耐心的中年女人沃爾什-哈尼博士在房間里走來走去地指導(dǎo)學生，我有點恐慌。我實在很想弄好我分到的骨骼讓她檢查，但是有幾塊肋骨丟失了，我也很難找出其他肋骨的正確順序。
作為參考，人體有24塊肋骨，左右兩邊各12塊。我修過兩次人體骨骼分析的課程，本科生時一次，研究生時又一次。為了把幾百塊骨頭擺放到正確的位置，需要記住成千上萬的細節(jié)。如果有骨頭破碎和/或遺失，那就更復(fù)雜得多了。
在把肋骨從所有骨頭里撿出來之后，我把它們分成了三堆：左側(cè)肋骨、右側(cè)肋骨和我無法辨認的碎片。在學校里我們拿到的是完美的樣本，但現(xiàn)實中，在秘密地點、萬人塚和類似環(huán)境里找到的遺體，骨頭是斷裂、破碎的，有時被焚燒過，有時整個缺失。
最上端的兩對（第1、2肋）和最下端的兩對肋骨（第11、12肋）在形態(tài)上和其他肋骨存在顯著的不同，意味著找到它們的位置相當容易。我正和剩下的8對肋骨較勁的時候，沃爾什-哈尼走過來幫我。
在我完全吸引了她的注意力期間，我們也查看了顱骨。在前面一周的實訓課程里，我們跟著基金會的法醫(yī)人類學家學習了鑒別各式各樣武器造成的顱骨骨折模式，不過我沒能在這個顱骨上發(fā)現(xiàn)任何明顯的骨折。沃爾什-哈尼把頭骨的轉(zhuǎn)過來，指著前臼齒上的一個明顯的凹陷?！翱吹搅诉@個嗎？”她說?！斑@應(yīng)該是頭的側(cè)面被鈍器打擊造成的?！?/p>
我從她手中拿過頭骨，仔細檢查那顆受損的牙齒。它甚至都沒有松動。它讓我想到扁平而黯淡的珍珠。
我長出了口氣，都沒發(fā)現(xiàn)我一直在屏住呼吸。不論我學習多少人體骨骼分析知識，都是遠遠不夠的。
死亡到發(fā)現(xiàn)之間
法醫(yī)病理學家和法醫(yī)人類學家一直努力在做的一件事，是確定死亡時間[7]；埋葬學，研究在機體死亡到遺體被發(fā)現(xiàn)之間都發(fā)生了什么。盡管賽姆斯和沃爾什-哈尼專攻的都是創(chuàng)傷分析，但賽姆斯說，“創(chuàng)傷和埋葬學是緊密相連的?！?/p>
“埋葬學有無窮無盡的變量，”他繼續(xù)說道，“它比我們做的大多數(shù)事都要復(fù)雜。它難以重復(fù)，難以復(fù)現(xiàn)，難以模擬。創(chuàng)傷也一樣。創(chuàng)傷很難偽造，很難在人體以外的物體上呈現(xiàn)，也很難量化或者檢驗?！?/p>
確定死亡時間在危地馬拉并非什么問題，因為我們知道山坡上的墳?zāi)孤裨岬氖擒姞I里的平民囚犯，他們在內(nèi)戰(zhàn)期間被安置在此處。信息源自當?shù)卮迕?，他們中的很多人都有親屬在幾十年前被從家中擄走，再也沒回來。
然而在大多數(shù)發(fā)現(xiàn)身份不明人員遺體的案例里，正如賽姆斯和沃爾什-哈尼最可能在他們美國的日常工作里遇到的那樣，死者的死亡時間是未知的，除此之外很多也是未知的：死亡原因、死亡方式、死亡機理；死者的年齡、性別、血統(tǒng)、身高。尸體農(nóng)場收集到的數(shù)據(jù)就是用來幫助確定死亡時間的。
盡管其他的大學和組織也嘗試了，但在田納西之外的州開設(shè)露天尸體腐化研究機構(gòu)卻是一項令人望而卻步、經(jīng)常不可能完成的任務(wù)。2014年在威斯康星的福克斯谷技術(shù)學院建設(shè)一座“寒冷天氣下”的尸體農(nóng)場的計劃至今沒有結(jié)果。
“很多州都有法律規(guī)定對死后的人體能做什么，不能做什么。在威斯康星，我們州的法律規(guī)定，尸體只能捐給醫(yī)學教學機構(gòu)，用作學生教具或者外科手術(shù)研究。因此我們需要修改州法才能開展人類學研究?！??？怂构燃夹g(shù)學院法證科學系主任約瑟夫·勒費弗[8]博士解釋說。
沃爾什-哈尼也曾嘗試在佛羅里達建一所相似的機構(gòu)，可是資金短缺和當?shù)厣鐓^(qū)的反對成為了障礙。佛羅里達另一處研究機構(gòu)于2017年5月破土動工，但研究工作可能直到2018年1月才能開始。（里面的尸體需要時間來腐化分解。）在如今不斷變化的氣候條件下，收集數(shù)據(jù)十分必要。
“我剛進入這一領(lǐng)域的時候，遺體變成白骨，部分組織留有脂肪但是基本上白骨化，大概需要7到10天，” 沃爾什-哈尼回憶?！白詮倪@里（佛羅里達）的天氣變得更加炎熱干燥，這影響到昆蟲密度，我見過遺體在4天之內(nèi)就達到了同樣的腐敗程度。過去至少需要7天的過程現(xiàn)在4天就能發(fā)生，有時只要3天。”她認為這些變化是氣候變化造成的。
回到墓地
讓我們一起回到2014年2月，回到危地馬拉鄉(xiāng)間山坡上的那座萬人塚。是的，我很害怕我疲憊的雙腿會堅持不住，讓我跌倒在我一直協(xié)助發(fā)掘的遺體上。但我能感覺到的遠不止這個。我希望你們明白，從萬人塚里發(fā)掘遺體的時候，你從不會僅僅只有一種感受。如果你對法醫(yī)人類學非常感興趣，還有過人體骨骼分析的基礎(chǔ)訓練——即便我是個作家也兩者兼而有之——你會感到毋庸置疑的興奮，尤其是當你找到什么不同尋常的東西的時候。比如說，找到手部所有細小的骨頭。我在學校里學到的是，真實條件下我不該指望能找到所有的小骨頭。但是，它們就在我眼前。
接著，我們在手骨旁邊找到了一小段打著結(jié)的繩子，由此推測這個人的雙手很可能被綁在一起?，F(xiàn)在我們可以拼湊起這個人死亡的過程。我愈發(fā)激動了！在大學的人類體格學實驗室里花費的那些時間——熟記每塊骨頭的學名和形態(tài)學特征，學習利用形態(tài)鑒別骨骼碎片，練習根據(jù)骨長度和骨縫估計身高年齡——引導(dǎo)我走到這一步。
接著就是殘酷而丑陋的頓悟：這個人死的時候雙手被綁在背后。
此時我為我的興奮感到羞愧。沒有誰應(yīng)該在發(fā)現(xiàn)這種事情的時候還感到激動。
我們把山坡墓穴里的所有骨骼打包之后，它們被送往位于危地馬拉城的危地馬拉法醫(yī)人類學基金會總部等待鑒定。我則返回了美國。
有些時候，當我回想起危地馬拉的那些墳?zāi)?，我仍然有種會失去平衡跌落到某人遺骨上的感覺。
關(guān)于作者
格蕾絲是美國的自由職業(yè)科普作者。她在匹茲堡大學主修寫作和人類學，后來獲得寫作碩士學位。格蕾絲和她先生現(xiàn)在住在美國西北部。他們有三只貓，一只鸚鵡。
注釋：
[1] Guatemalan Forensic Anthropology Foundation 危地馬拉法醫(yī)人類學基金會
[2] William Bass 威廉·巴斯
[3] Clyde Snow 克萊德·斯諾
[4] two sides of the same coin 一枚硬幣的兩面
[5] Steven Symes 斯蒂芬·賽姆斯
[6] Heather Walsh-Haney 海瑟·沃爾什-哈尼
[7] post-mortem interval 死亡時間
[8] Joseph LeFevre 約瑟夫·勒費
