你所不知道的居里夫人：差點命喪前線
科學(xué)沒有國境，但科學(xué)家有祖國。
——路易·巴斯德 （1822-1895，法國科學(xué)家）
撰文 | 李研
居里夫人是研究放射性元素的先驅(qū)，她不僅是首位獲得諾貝爾獎的女性，還是一生兩度獲諾貝爾獎的第一人。關(guān)于居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳的故事近乎家喻戶曉，而后世也以各種方式紀(jì)念這位偉大的女性。 無論是在錢幣上，還是在影視作品中，居里夫人多是以科學(xué)家特有的嚴(yán)肅端莊的形象出現(xiàn)的。
居里夫人的祖國波蘭和她長期生活的法國都有紙幣紀(jì)念這位擁有雙重國籍的優(yōu)秀女兒——20000面值的茲羅提（1989年版）和500法郎（1988年版）。如今這兩種紙幣都已不再流通。（圖源：umich.edu）
但這篇文章想要著重講述的卻是鮮為人知的另一幅畫面：她一個人開著車在戰(zhàn)爭前線日夜奔波，指導(dǎo)著十幾個戰(zhàn)地醫(yī)療服務(wù)隊。道路泥濘、汽車故障頻發(fā)，她有時甚至需要自己使用千斤頂給汽車換輪胎。
我們可能很難把上面的戰(zhàn)時行動與居里夫人的形象聯(lián)系在一起，而這正是她被很多人所忽視的另一個杰出貢獻——放射醫(yī)學(xué)的先驅(qū)和X-射線診療的推廣者。
希望捐出諾貝爾獎獎?wù)?/span>
故事要從1914年的夏天說起。7月30日這一天，居里夫人盼望已久的鐳研究所終于在巴黎全部峻工，她躊躇滿志地巡視了新的實驗室，思考著新的科研計劃。然而，她無法預(yù)料一場史無前例的殘酷戰(zhàn)爭正在逼近，并徹底打亂了她的實驗安排。
這年6月底，奧匈帝國皇儲弗朗茨?斐迪南在薩拉熱窩被塞爾維亞激進分子刺殺，這次偶發(fā)的不幸事件竟成為了一場世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。7月28日，奧匈帝國對塞爾維亞宣戰(zhàn)；7月30日，俄國開始戰(zhàn)爭動員；8月1日，德國對俄宣戰(zhàn)；8月3日，德國對法宣戰(zhàn)，同一天法國也發(fā)布了總動員令。
戰(zhàn)爭起始，德國軍隊迅速推進，法國軍隊節(jié)節(jié)敗退，法國首都巴黎面臨著嚴(yán)重的威脅。居里夫人果斷將實驗室最寶貴的資產(chǎn)——她與丈夫辛苦提煉的1g 鐳，密封在一個鉛制容器中，用火車運送至戰(zhàn)時法國的臨時首都波爾多妥善保存。
在安置好她寶貴的實驗原料后，她很快回到了位于前線的巴黎。當(dāng)時，法國確有不少的科研工作者不得不放棄科研，被動員走向戰(zhàn)場，但居里夫人作為女性，又是兩次諾貝爾獎的獲得者，并沒有上戰(zhàn)場的義務(wù)和迫切，而面對世界大戰(zhàn)掀起的血雨腥風(fēng)，她并不愿意做這場戰(zhàn)爭的旁觀者。
至于居里夫人義無反顧的投入這場戰(zhàn)爭的初衷，我們也許可以從她1915年1月寫給郎之萬（Paul Langevin）的信中獲得一些線索：
我決心將竭盡所能地效力于我所在的法國，因為當(dāng)前實在沒有辦法幫助我那不幸的祖國做些什么……
作為旅法波蘭人委員會的積極成員，居里夫人畢生致力于波蘭獨立解放事業(yè)。她對祖國的牽掛，不僅體現(xiàn)我們所熟知的新元素釙（Po）的命名，也體現(xiàn)在這場法國與德國的殘酷戰(zhàn)爭中（德國當(dāng)時是瓜分波蘭的國家之一）。
居里夫人對戰(zhàn)爭的貢獻是不遺余力的。一戰(zhàn)剛開始，她就打算捐出她的諾貝爾獎金質(zhì)獎?wù)乱灾г畱?zhàn)事，但法國國家銀行拒絕接受這樣具有紀(jì)念意義的物品，于是她轉(zhuǎn)而用幾乎全部諾貝爾獎的獎金買下了戰(zhàn)爭債券。
然而，居里夫人感覺為戰(zhàn)爭捐款還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她還在思考如何用自己所擅長的科學(xué)技術(shù)服務(wù)于這場戰(zhàn)爭。
拯救生命的“小居里”
在第一次世界大戰(zhàn)中，各交戰(zhàn)國所使用的武器相比19世紀(jì)有了重大革新，殺傷士兵的不僅有步槍，更有機槍和炮彈。被金屬彈片擊傷的身體血肉模糊，士兵的致殘和死亡率極高。伴隨著武器的更新?lián)Q代，醫(yī)學(xué)也在緩慢進步。自從1895年德國物理學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)X射線以來，醫(yī)生們已經(jīng)可以通過拍照片就可以探查人體內(nèi)部，這對探測槍傷和骨折至關(guān)重要，但戰(zhàn)爭爆發(fā)時，Ｘ射線的在醫(yī)學(xué)上的使用還很有限。法國只有少量X光設(shè)備，而且遠(yuǎn)離戰(zhàn)場。很多傷員在轉(zhuǎn)移過程中失去了最好的救治時機。
居里夫人希望將X光機設(shè)置在戰(zhàn)場前線，這樣就可以及時為傷員進行透視檢查，以保證外科醫(yī)生及時而準(zhǔn)確的手術(shù)。她向陸軍部有關(guān)部門提出了自己的設(shè)想。盡管她做了許多解釋，陸軍部門仍然感到困難太多——既沒有那么多的X光機，也沒有多少技術(shù)人員……
居里夫人最初的要求沒有得到批準(zhǔn)，然而她再次發(fā)揚了那種從幾公斤瀝青中提煉微量鐳的百折不撓的勁頭，并把目光轉(zhuǎn)向富有的朋友和同事。經(jīng)過居里夫人多方的呼吁和各方的捐贈，她獲得了一些資金和汽車的支持。她又說服法國X光機制造商捐贈儀器以及小型發(fā)電機，并在她的主持下把這些設(shè)施裝配在改裝的汽車上。這種設(shè)計不僅解決了數(shù)量有限的X光機在戰(zhàn)場前線之間轉(zhuǎn)移的困難，也使X光機的供電得到保證。1914年底，居里夫人終于拿到了20輛可以開赴前線的帶有X光照相器材的醫(yī)療車。
居里夫人和她設(shè)計的搭有X光儀器的改裝汽車。（圖源：theinstitute.ieee.org）
比錢更難解決的，是技術(shù)人員的短缺。于是，居里夫人決定身先力行。當(dāng)時的法國，女性司機還十分罕見，但她決定刻苦學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，并在47歲那年考取了汽車駕照。為應(yīng)付戰(zhàn)時糟糕的路況，她還不得不學(xué)習(xí)更換汽車輪胎，甚至要掌握了一些基本的汽車修理技能。
百年前的X光照相器材的操作復(fù)雜程度也遠(yuǎn)非今日可比，很多一線的醫(yī)生都不能勝任。盡管居里夫人之前在法國索邦大學(xué)（Sorbonne University）學(xué)習(xí)過放射學(xué)的課程，但她并沒有實際操作X光機的經(jīng)驗，而這并沒有成為她退縮的理由。她參與了放射醫(yī)學(xué)的速成課程，迅速掌握了X光照相器材的操作和使用。不僅如此，居里夫人還懷著極大的勇氣讓原在法國西北躲避戰(zhàn)事的自己的長女伊倫娜回到身邊，而伊倫娜也成為居里夫人培訓(xùn)的第一個對象。當(dāng)她認(rèn)為長女可以在戰(zhàn)地醫(yī)院獨當(dāng)一面之后，便在剛成立不久的鐳學(xué)研究所內(nèi)為更多衛(wèi)生員開設(shè)了放射學(xué)速成課，教會她們?nèi)绾卫肵光機尋找人體內(nèi)異物的位置。
1915年，伊倫娜（左）與瑪麗居里（右）正在比利時的醫(yī)院安裝和操作放射診療儀器。（圖源：theinstitute.ieee.org）
整個戰(zhàn)爭中，在居里夫人的努力下，鐳學(xué)研究所培訓(xùn)了大約150名能夠熟練掌握放射醫(yī)學(xué)器材使用的女護士。她也常常自己開著經(jīng)過改裝的X光透視車在戰(zhàn)場上日夜奔波，很多年富力強的軍人都敬佩她像火一樣的熱情。當(dāng)時不知還有多少人記得，這位身臨戰(zhàn)場、奮不顧身救治傷員的女人，竟是兩次獲得諾貝爾獎的杰出科學(xué)大師。許多傷員在及時的透視后，得到了精準(zhǔn)的手術(shù)治療，從而避免了大量不必要的死亡。人們也親切的將X光透視車稱為“小居里”（法語：petites Curies ）。
（圖源：history.com）
在居里夫人的大力呼吁和身體力行下，更多人認(rèn)識到放射醫(yī)學(xué)的重要性，政府對此的投入也不斷增加。整個戰(zhàn)爭中近200個能夠使用X光照相儀器的戰(zhàn)地醫(yī)院被建立，戰(zhàn)爭末期甚至出現(xiàn)了專門用于迅速搭建放射醫(yī)學(xué)臨時病房的飛機，超過100萬士兵在戰(zhàn)爭中接受過X-射線診療。
可以迅速搭建放射醫(yī)學(xué)臨時病房的飛機（圖源：carestream.com）
值得一提的是，居里夫人并非是唯一以科研成果服務(wù)于這次戰(zhàn)爭的科學(xué)家。大家可能都知道，德國化學(xué)家弗里茨·哈伯在一戰(zhàn)中提議開發(fā)和部署氯氣，開啟了毒氣戰(zhàn)的先河。而毒氣戰(zhàn)中與哈伯對壘的則是法國化學(xué)家維克多·格林尼亞，他負(fù)責(zé)制造了劇毒的光氣。他們和居里夫人一樣，也都曾是諾貝爾化學(xué)獎的獲得者。我們也許無法苛求科學(xué)家在如此殘酷的戰(zhàn)爭面前，應(yīng)該以何種方式貢獻于自己的祖國，但相比于制造駭人武器的科學(xué)家，居里夫人為拯救生命奔走呼吁，身體力行幫助傷員的行為無疑是值得敬佩的。
勝利的代價
這場曠日持久的戰(zhàn)爭終于在1918年11月11日結(jié)束。之后，居里夫人并沒有因在戰(zhàn)爭的杰出貢獻而受到法國的任何官方獎勵，反而是她的女兒伊倫娜獲得了軍方的獎賞。盡管如此，居里夫人依然對戰(zhàn)爭的勝利充滿欣喜，她的喜悅不僅在于法國是戰(zhàn)勝方，更在于目睹了祖國波蘭在一戰(zhàn)后重新成為一個獨立國家。
她在給哥哥約瑟夫的信中曾提到：
現(xiàn)在我們這些“在奴役中出生、在枷鎖下長大”的人們，終于看到我們的國家復(fù)活了，這是我們一直以來的夢想。但是我們從沒有奢望過能親眼見到這個時候，我們當(dāng)初以為也許連我們的子女也看不到這個時候了，而這個時候居然已經(jīng)到來了!
居里夫人為這場戰(zhàn)爭的勝利也付出了極大的代價。在戰(zhàn)后，她很快回到鐳研究所繼續(xù)從事因戰(zhàn)事而中斷的放射性元素的研究工作，并將她戰(zhàn)時應(yīng)用放射學(xué)的經(jīng)歷總結(jié)成一本書——《戰(zhàn)爭中的放射學(xué)》，于1919年出版。然而此后居里夫人的身體卻每況愈下，直到1934年因惡性白血病與世長辭。
關(guān)于居里夫人的病因，人們普遍認(rèn)為是她長期從事放射性元素研究以致沾染了危險劑量的放射元素。所以居里夫人的遺體，如同她的手稿一樣，也被放置于可以屏蔽輻射的鉛棺中保存。然而，居里夫人生前卻并不這樣認(rèn)為，她感覺自己不是因鐳元素中毒得病，而是在戰(zhàn)爭中過量接觸了X射線。的確，雖然如今用于醫(yī)學(xué)診斷的X射線強度已被大大降低，但在百年前的戰(zhàn)爭前線，情況卻遠(yuǎn)非如此。當(dāng)時人們?nèi)鄙賆射線保護的意識和條件。
在1995年，她的遺體被重新安置到先賢祠。在此過程中，人們也順便對她體內(nèi)放射性元素的含量進行了調(diào)查。結(jié)果顯示，她身體中的放射元素殘留雖然稍高于普通人，但遠(yuǎn)沒有達到危害生命的劑量。換句話說，居里夫人也許真的說對了，戰(zhàn)時X光儀器的長時間操作可能是損害她健康的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
本文的最后，我們不妨回顧愛因斯坦在居里夫人的悼詞中對她的評價：
在像居里夫人這樣一位崇高人物結(jié)束她的一生的時候，我們不要僅僅滿足于回憶她的工作成果對人類已經(jīng)做出的貢獻。第一流人物對于時代和歷史進程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)超過通常所認(rèn)為的那樣。
參考資料
[1]《居里夫人傳》，艾芙?居里 著， 左明徹 譯，商務(wù)印書館
[2] http://en.wikipedia.org/wiki/Marie_Curie
[3] http://theinstitute.ieee.org/tech-history/technology-history/how-marie-curie-helped-save-a-million-soldiers-during-world-war-i
[4] CCTV-9紀(jì)錄電影——瑪麗·居里: 拯救生命的前線
[5] 居里夫人：一戰(zhàn)中的卓越貢獻者，黃森 編譯，SMC科學(xué)媒介中心
[6] X-ray, not radium, may have killed Curie. Nature, 1995, Vol.377
文章頭圖及封面圖片來源：Wikimedia
