謝宇：我在做“不一樣”的事
《知識(shí)分子》主編、普林斯頓大學(xué)教授、北京大學(xué)“千人計(jì)劃”講座教授謝宇
撰文 | 丁怡（文匯報(bào)文匯講堂）
指導(dǎo) | 李念（《文匯報(bào)》記者）
在圣誕節(jié)的前一晚，謝宇從北京飛到上海，與家人相聚。因工作繁忙而缺少陪伴的時(shí)間，有點(diǎn)內(nèi)疚的他正籌劃趁著元旦假期，帶全家去西安度假。“最近比較累，常常半夜后入睡”，回顧過(guò)去的日子，謝宇笑稱自己“全憑興趣念書(shū)，并沒(méi)有感受到常人下功夫之苦”，倒是近年來(lái)“不得不下苦功夫”。
隨著學(xué)術(shù)地位上升，他感受到更大的社會(huì)責(zé)任感，于是開(kāi)始花時(shí)間在約稿、寫(xiě)稿、幫學(xué)生聯(lián)系工作等事務(wù)上。接受記者采訪，正是圣誕節(jié)下午，他應(yīng)約在華東師大做演講的前一小時(shí)。這個(gè)講座幾乎吸引了上海高校所有的社會(huì)學(xué)系師生。
談起自己的工作，信奉職業(yè)主義的謝宇有些興奮：“只要有時(shí)間我就想工作，幾天不工作我就難受?！弊?989年任職于美國(guó)密歇根大學(xué)社會(huì)學(xué)系，謝宇的研究范圍涵蓋社會(huì)分層、統(tǒng)計(jì)方法、人口學(xué)等眾多領(lǐng)域，二十年來(lái)與各類數(shù)據(jù)打交道。
2009年，他當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，以社會(huì)科學(xué)部唯一亞裔院士的身份在那本被美國(guó)科學(xué)界稱為“偉大的書(shū)”的簿子上簽下了自己的中英文名字，他說(shuō)，“我不知道別人是否會(huì)簽上自己母語(yǔ)的名字，那瞬間，我覺(jué)得我應(yīng)該簽?！?/p>
2010年4月謝宇當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，在榮譽(yù)冊(cè)上簽下自己的中、英文名字
居美數(shù)十年，謝宇總記得高中時(shí)期毛澤東“反潮流”思潮對(duì)自己的影響，“我要做和別人不一樣的事”——小學(xué)、中學(xué)愛(ài)逃課愛(ài)看雜書(shū)；大學(xué)雖為冶金工程專業(yè)，卻對(duì)微積分與英語(yǔ)念念不忘；出國(guó)留學(xué)棄工學(xué)史，博士階段轉(zhuǎn)攻社會(huì)學(xué)；第一份工作回絕哈佛大學(xué)，選擇密歇根大學(xué)；2006年起將工作重心轉(zhuǎn)移至中國(guó)。多年后，他在微博中寫(xiě)道：“我有時(shí)困惑，不理解。其實(shí)，答案就在我自己的（社會(huì)科學(xué)研究的）三個(gè)（基本）原理中。人具有差異性?！?/p>
1
長(zhǎng)于東方，學(xué)于西方：“我最終關(guān)心當(dāng)代”
逃課看雜書(shū)的文革少年時(shí)光
少年時(shí)期的謝宇，用他自己的話形容，“又狂又不乖”。
1959年，謝宇出生于一個(gè)軍醫(yī)家庭。11歲前，他大部分時(shí)間是在江蘇省鎮(zhèn)江市度過(guò)的，為逃避文革武斗，偶爾會(huì)去母親的老家上海。文革開(kāi)始那年正值謝宇上小學(xué)一年級(jí)，毛主席語(yǔ)錄風(fēng)靡全國(guó)。在“課少、讀書(shū)機(jī)會(huì)少”的客觀環(huán)境下，打牌下棋成為他兒時(shí)的愛(ài)好。四年級(jí)時(shí)由于父親受到政治沖擊，全家被下放至鎮(zhèn)江市揚(yáng)中縣新壩公社醫(yī)院。農(nóng)村的教育資源相對(duì)城市更差，民辦教育體制內(nèi)往往很少看到“大學(xué)生”出身的教師。“幾乎就是初中生教初中生，高中生教高中生?！?/p>
如今備受繁雜事務(wù)困擾的謝宇，稱中小學(xué)的這段日子為“愉快的時(shí)光”——逃課、曠課、不做作業(yè)。常常老師在講臺(tái)上授課，他在底下進(jìn)入了雜書(shū)的世界。雖偏居農(nóng)村，謝宇在中外文學(xué)作品中隱約看到了更大的天地。在“能有一本書(shū)便很珍貴”的年代里，四大古典名著、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》等小說(shuō)在一代人手中傳閱?；貞浧鹌D苦歲月里的埋頭細(xì)讀，謝宇感慨：“文學(xué)很偉大，我頗受感染?！?/p>
高中畢業(yè)后一年，全國(guó)恢復(fù)高考，謝宇由一個(gè)本應(yīng)下鄉(xiāng)的知青，成為“77屆考生”。盡管農(nóng)村缺乏復(fù)習(xí)條件，但“一定能考上”的自信鼓舞著他最終考入上海機(jī)械學(xué)院（現(xiàn)上海大學(xué)）冶金工程專業(yè)。從鎮(zhèn)江東部江心，到上海延長(zhǎng)路149號(hào)，謝宇的腳步第一次正式跨出了鎮(zhèn)江。2013年，江蘇國(guó)際頻道節(jié)目組赴美國(guó)密歇根大學(xué)拍攝謝宇的紀(jì)錄片，鏡頭掃至其辦公室，一幅同鄉(xiāng)人鄭板橋書(shū)寫(xiě)的匾額拓本高掛于墻：“喫虧是福”。
1978年謝宇在上海
大學(xué)里覺(jué)得微積分和英語(yǔ)“很美”
謝宇在大學(xué)聽(tīng)到的第一場(chǎng)講座由時(shí)任上海機(jī)械學(xué)院煉鋼研究室助教的徐匡迪（后任上海市市長(zhǎng)、中國(guó)工程院院長(zhǎng)）主持。雖然謝宇對(duì)鋼鐵并無(wú)興趣，然而在“技術(shù)救國(guó)”的口號(hào)下，作為文革后第一批大學(xué)生，他也不免心生使命感。然而兩年多的專業(yè)學(xué)習(xí)后，枯燥的理工科課程讓謝宇再次愛(ài)上了看雜書(shū)。這一次他擁有整座圖書(shū)館。謝宇回憶道，“當(dāng)時(shí)文史、時(shí)事等都看……因?yàn)橹袊?guó)落后不僅是缺少技術(shù)”。時(shí)至今日他始終堅(jiān)持，“思想領(lǐng)先，技術(shù)在后，即使科學(xué)領(lǐng)域，思想，ideas，仍然是第一位”。
在本科階段，謝宇對(duì)兩門課程情有獨(dú)鐘，一門是英文，另一門是微積分，“它們很美，很巧妙，很elegant，值得欣賞”。他的用詞讓記者很詫異。在上大學(xué)前，謝宇從未接觸過(guò)英語(yǔ)，和城市孩子相比，這個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子完全是零基礎(chǔ)。但謝宇憑著興趣從“ABC”字母開(kāi)始，由最初的倒數(shù)第一追至全班前幾名的水平。
命運(yùn)總是很神奇，當(dāng)時(shí)從未想過(guò)“是否有用”的興趣，最后竟“全都有用”。1982年，謝宇考取教育部公派留學(xué)名額，赴美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校讀研。同校還有兩位一起考上的學(xué)生，分別赴美國(guó)和日本留學(xué)。他們繼續(xù)了本科時(shí)的專業(yè)，唯獨(dú)謝宇選擇從工科轉(zhuǎn)至科學(xué)史專業(yè)，雖然身邊無(wú)人支持這個(gè)冒險(xiǎn)的行為。
謝宇坦言“我當(dāng)時(shí)也不知道自己想做什么”，但觀察到人文社會(huì)科學(xué)的重要性后，他立志“要做自己滿意、與眾不同的事”，而棄工從史便是第一件。在華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）培訓(xùn)一年后，謝宇第一次坐上飛機(jī)。太平洋的另一端，一片全新的土地緩緩出現(xiàn)在眼前。
與社會(huì)學(xué)方法論“一見(jiàn)鐘情”
那年暑假，謝宇在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校選修了一門本科生課程《社會(huì)學(xué)方法論》。由于中國(guó)1980年才在南開(kāi)大學(xué)恢復(fù)社會(huì)學(xué)，文革后剛剛考入大學(xué)的學(xué)生鮮有接觸這一領(lǐng)域的機(jī)會(huì)。在課上，謝宇第一次了解到定量分析、統(tǒng)計(jì)推斷可以用于社會(huì)學(xué)研究，這種科學(xué)、實(shí)證的研究社會(huì)的方式深深地吸引了這位中國(guó)學(xué)子。大學(xué)時(shí)期學(xué)習(xí)英文和微積分時(shí)的“美”感再次迎面而來(lái)。
不甘于做一個(gè)旁觀的“欣賞者”，謝宇毅然決定同時(shí)修科學(xué)史和社會(huì)學(xué)碩士雙學(xué)位。研究生階段，他成績(jī)優(yōu)異，幾乎門門得A，而《古代和中世紀(jì)的科學(xué)史》這門課醒目的“AB”（A的后一等）讓謝宇印象深刻：“那是一位很嚴(yán)格的老師，但我很感謝他。”這位西方老師眼中的謝宇，答題都對(duì)，但英文表達(dá)卻不夠完美?！拔覀兊墓ぷ魅矿w現(xiàn)在文字的表達(dá)上，因此，你要表達(dá)得嫻熟優(yōu)美?！?/p>
正因這場(chǎng)談話，之前在中國(guó)從未遇到類似狀況的謝宇接受到了學(xué)術(shù)生涯的第一堂課。直至現(xiàn)在身為人師，謝宇仍以“多讀，多想，多寫(xiě)，多改”要求學(xué)生和自己，“寫(xiě)作是一件具有挑戰(zhàn)性的事”。
如今謝宇已是知天命的年紀(jì)，想起年輕時(shí)的這些選擇，他覺(jué)得皆有可取之處，“人生不同經(jīng)歷會(huì)有不同的烙印?？茖W(xué)史的學(xué)習(xí)給了我好的訓(xùn)練，讓我體會(huì)到我們要在歷史情境中判斷事物，要有獨(dú)立公正的視角。但我最終關(guān)心的是當(dāng)代的話題”。1989年，謝宇獲得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位，在他眼中，社會(huì)學(xué)研究的范圍更廣，更關(guān)注當(dāng)代的命題，而后者才是他感興趣的話題。
1999 年謝宇和導(dǎo)師 Robert Hauser在一起
拒絕哈佛，扎根密歇根26年
2015年6月，謝宇發(fā)表《中國(guó)人為何迷信名牌大學(xué)？》，深入剖析了中國(guó)人“名校情結(jié)”背后凸顯的社會(huì)問(wèn)題。26年前，哈佛大學(xué)與密歇根大學(xué)同時(shí)向博士畢業(yè)的他拋來(lái)橄欖枝，前者聞名于世，后者則是當(dāng)時(shí)量化社會(huì)科學(xué)研究的大本營(yíng)。
一番思索后，謝宇婉拒了哈佛的工作，開(kāi)始在密歇根大學(xué)社會(huì)學(xué)系擔(dān)任助理教授。“最好的工作是最適合自己的工作，應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的追求和需要做選擇，而非僅僅看名氣”，近三十年后面對(duì)當(dāng)年“魚(yú)與熊掌不可兼得”的難題，謝宇依然認(rèn)為自己做出了最好的選擇。
與鄧肯院士的亦師亦友
在他進(jìn)入密歇根大學(xué)的前一年，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、以前在密歇根大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教的奧迪斯·鄧肯教授剛剛退休。作為在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域取得開(kāi)創(chuàng)性成果的前輩，鄧肯既是謝宇導(dǎo)師的導(dǎo)師，也是他的朋友。對(duì)這位老先生格外尊重的謝宇，常常私下前去拜訪，互相探討學(xué)術(shù)。
1996年7月30日，鄧肯在一封寫(xiě)給謝宇的信中提到：“這些日子，我回顧了一下自己曾有過(guò)的一些爭(zhēng)論，發(fā)現(xiàn)社會(huì)科學(xué)中還沒(méi)有解決的兩三個(gè)主要問(wèn)題之一就是異質(zhì)性問(wèn)題……異質(zhì)性的普遍性意味著，在大多數(shù)情況下，我們用精算概率代替真正的個(gè)人概率，因此，我們得到的是描述上準(zhǔn)確但毫無(wú)理論意義且毫無(wú)預(yù)測(cè)能力的、無(wú)用的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)?！?/p>
謝宇稱，當(dāng)年收到此信，自己并未完全領(lǐng)會(huì)其中的真知灼見(jiàn)。2004年11月鄧肯去世后，他再次閱讀這封信件，謝宇開(kāi)始意識(shí)到“如何處理總體異質(zhì)性已經(jīng)成為當(dāng)代量化社會(huì)科學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)所面臨的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)”。
謝宇格外敬重前輩鄧肯，兩人經(jīng)常切磋學(xué)術(shù)
謝氏社會(huì)科學(xué)三原理
從事社會(huì)學(xué)研究多年，謝宇時(shí)常為實(shí)證研究的理性、嚴(yán)謹(jǐn)之“美”所打動(dòng)。不同于自然科學(xué)放之四海而皆準(zhǔn)的真理性，社會(huì)科學(xué)本身沒(méi)有普適性的定理。
無(wú)數(shù)實(shí)證案例證明，“社會(huì)科學(xué)的異質(zhì)性很強(qiáng)，研究的結(jié)論是暫時(shí)的，個(gè)體不一定適用”，謝宇以“撥不開(kāi)的皮”形容這種特性。他舉例，如“讀大學(xué)是否會(huì)帶來(lái)收益提高”的問(wèn)題，組間差異來(lái)自“讀大學(xué)”與“不讀大學(xué)”，組內(nèi)差異的來(lái)源便無(wú)窮無(wú)盡，如家庭背景、戶口、年齡等等，這些看不見(jiàn)的差異造成社會(huì)現(xiàn)象的復(fù)雜性與不確定性，也使社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)產(chǎn)生本質(zhì)的區(qū)別。
早在1984年，鄧肯便說(shuō)：“社會(huì)學(xué)不像物理學(xué)”，社會(huì)科學(xué)不能模仿自然科學(xué)。在幾乎每個(gè)重要的講座中，謝宇都不忘講解柏拉圖的“類型邏輯思維”和達(dá)爾文的“總體邏輯思維”的區(qū)別，在他看來(lái)，達(dá)爾文強(qiáng)調(diào)變異的重要性，高爾頓（Francis Galton）將其引入社會(huì)學(xué)，是對(duì)近兩千年柏拉圖強(qiáng)調(diào)的、以“本質(zhì)的世界”（world of being)為研究宗旨的類型思維的一個(gè)突破。
在前人思想基礎(chǔ)與多年的實(shí)證研究經(jīng)驗(yàn)下，謝宇提出了社會(huì)科學(xué)研究的三個(gè)基本原理：變異性原理（variability principle）、社會(huì)分組原理（social grouping principle）、社會(huì)情境原理（social context principle），為定量的社會(huì)科學(xué)研究提供了方法論基礎(chǔ)。他始終強(qiáng)調(diào)面對(duì)異質(zhì)性需要辯證看待：“不是說(shuō)知道異質(zhì)性就不去做，一部分差異性有被測(cè)量的空間”，而這也是社會(huì)科學(xué)“美”的另一種體現(xiàn)。
問(wèn)題導(dǎo)向、跨越學(xué)科、跨越方法論
在提倡職業(yè)主義的謝宇眼中，社會(huì)科學(xué)不限制學(xué)科領(lǐng)域，而是跨學(xué)科的，以具體、現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題為導(dǎo)向，如“在中國(guó)城市里面，到底是女兒給父母的錢多，還是兒子給父母的錢多”等此類問(wèn)題。“社會(huì)科學(xué)家的研究并非空談，我們研究的問(wèn)題總是來(lái)源于社會(huì)現(xiàn)象”，雖以“美”為自己做學(xué)術(shù)的動(dòng)力，謝宇進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)，總感覺(jué)任重而道遠(yuǎn)。
2004年，密歇根大學(xué)授予謝宇教授一職，在選擇冠名稱謂時(shí)，他上門探望鄧肯，詢問(wèn)其是否愿意以其之名冠以褒獎(jiǎng)，鄧肯點(diǎn)頭答應(yīng)。不久，鄧肯教授去世，謝宇成了密歇根大學(xué)首位“鄧肯講席教授”。
在密大工作的二十多年里，謝宇出版了《分類數(shù)據(jù)分析的統(tǒng)計(jì)方法》（Statistical Methods for Categorical Data Analysis）、《科學(xué)界的女性》（Women in Science: Career Processes and Outcomes）、《美國(guó)亞裔的人口統(tǒng)計(jì)描述》（A Demographic Portrait of Asian Americans）、《婚姻與同居》（Marriage and Cohabitation）、《美國(guó)科學(xué)在衰弱嗎？》（Is American Science in Decline?）等著作。
這位國(guó)際社會(huì)科學(xué)界公認(rèn)的領(lǐng)軍人物談到自己的心得時(shí)說(shuō)：“所有研究都是借助于這種方式（即在鄧肯的基礎(chǔ)上發(fā)展形成的三個(gè)基本原理，承認(rèn)總體異質(zhì)性的同時(shí)抓住組間層面的規(guī)律）?！?/p>
“鄧肯他所想、所做的也是我所想、所做的”，在《奧迪斯·鄧肯的學(xué)術(shù)成就：社會(huì)科學(xué)中用于定量推理的人口學(xué)方法》的文末，謝宇寫(xiě)道：“對(duì)于我和其他人來(lái)說(shuō)，鄧肯是劃時(shí)代的最杰出的量化社會(huì)學(xué)家……他在社會(huì)學(xué)方法論方面的工作，影響了整個(gè)一代量化社會(huì)學(xué)家?！?/p>
“對(duì)你影響最大的人？”“我見(jiàn)過(guò)的人中是鄧肯，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人中是柏拉圖。”這簡(jiǎn)單的一句話背后，是西方學(xué)界從柏拉圖到鄧肯兩千多年方法論的演進(jìn)；而謝宇從一位社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的欣賞者變?yōu)榱斯餐耐七M(jìn)者。
2009年謝宇在臺(tái)灣巡回演講
采訪當(dāng)天恰好是圣誕節(jié)，下午的講座結(jié)束后，謝宇的行程安排是陪家人一起吃一頓晚飯?！拔易蛱爝€游泳了”，他用“體力好，心情好”形容自己相對(duì)同齡人的幸運(yùn)和特別。從出生于中國(guó)三年自然災(zāi)害時(shí)期而順利長(zhǎng)大，到高中畢業(yè)趕上恢復(fù)高考，再到在美國(guó)留學(xué)，做學(xué)術(shù)、做教授，從事自己喜歡的職業(yè)，謝宇一直為自己的“好運(yùn)氣”感恩。
北大CFPS數(shù)據(jù)庫(kù)，打算做一輩子
2006年起，謝宇開(kāi)始將大量精力投入到推動(dòng)中國(guó)實(shí)證研究的發(fā)展上。在他闊別多年之后，中國(guó)正在經(jīng)歷著一場(chǎng)“過(guò)去沒(méi)有，將來(lái)也不可能在其他社會(huì)情境中重現(xiàn)”的社會(huì)變遷，人口、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)分層、家庭和價(jià)值觀念都在迅速地發(fā)生變化。
“中國(guó)可做的題目太多了，可很多事又沒(méi)人做”，謝宇舉例如中國(guó)的同居情況已達(dá)到30%，可這個(gè)領(lǐng)域卻從未有專業(yè)性研究。他試圖在社會(huì)分層、社會(huì)人口領(lǐng)域，以跨學(xué)科的方法貫穿研究，在考慮異質(zhì)性的同時(shí)把握普遍性規(guī)律，解決理論性問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)該領(lǐng)域內(nèi)中國(guó)研究與國(guó)際研究的接軌。
同一年，北京大學(xué)中國(guó)社會(huì)科學(xué)調(diào)查中心（Institute of Social Science Survey，ISSS）開(kāi)始籌備“中國(guó)家庭追蹤調(diào)查（China Family Panel Study, CFPS）”項(xiàng)目。從2010年到2014年，CFPS已完成三輪全國(guó)調(diào)查。
這是謝宇十分驕傲的一件事，身為主要負(fù)責(zé)人，他在2013年寫(xiě)道：“至今，動(dòng)用了22萬(wàn)份問(wèn)卷，花了4百萬(wàn)分鐘訪問(wèn)時(shí)間。這樣的調(diào)查，現(xiàn)在想想也可怕，但竟也做了。”向下一代和全世界提供中國(guó)最好的歷史數(shù)據(jù)，成為了這位社會(huì)科學(xué)家樸實(shí)而偉大的夢(mèng)想，“我打算做一輩子”。
研究生就是合作者，從影響下一代開(kāi)始
謝宇在國(guó)內(nèi)高校（如北大、人大、香港中文大學(xué)、香港科技大學(xué)）也在積極地培養(yǎng)著自己的學(xué)生。他的一位得意門生Alexandra Killewald在哈佛教書(shū)，如今已是社會(huì)學(xué)界的一顆新星。2015年4月她在推特上寫(xiě)：“Conferences are great time to remember wise words of my adviser Yu Xie: don’t worry too much, you’re not that important.”
對(duì)于學(xué)生，謝宇把他們看作“合作者”，他認(rèn)為研究生不是讀出來(lái)的，而是做出來(lái)的。李汪洋是他在北京大學(xué)帶的第二個(gè)博士生，在謝宇給李汪洋的郵件中，第一句話總是“Good job”，這句話每次都能給李汪洋很大的鼓舞?！昂椭x老師一起，學(xué)到了很多，他總是在鼓勵(lì)中給你提出十分具體的建議?！泵糠曛卮蟮牟稍L和講座，謝宇也總是請(qǐng)幾個(gè)學(xué)生和助手一起看過(guò)后，自己再定稿。
更大意義上的“學(xué)生”是下一代。2015年9月，謝宇再次和饒毅、魯白合創(chuàng)微信公眾號(hào)《知識(shí)分子》，他要求自己至少每月寫(xiě)一篇稿件，還要多參與線下活動(dòng)。謝宇希望，借助中國(guó)自然科學(xué)界相對(duì)良好的風(fēng)氣和學(xué)術(shù)力量來(lái)影響年輕一代，讓他們有機(jī)會(huì)彰顯個(gè)體的聲音。
三種思維習(xí)慣的自我訓(xùn)練
謝宇說(shuō)自己此生要做三件事情，一是北大CFPS數(shù)據(jù)庫(kù)的積累；二是培養(yǎng)海內(nèi)外學(xué)生；三是用量化方法做中國(guó)課題，并使之與國(guó)際接軌。
雖然他已經(jīng)做了外人眼中看來(lái)的大量工作，但謝宇也時(shí)常自省“每個(gè)人能做的事其實(shí)很少”，比如社會(huì)科學(xué)無(wú)法成為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，一個(gè)學(xué)者不僅要知曉其學(xué)術(shù)結(jié)果具有局限性，同時(shí)也應(yīng)該知道自身的局限性。“我一生羨慕愚人……我以前的確什么也不知道?，F(xiàn)在我進(jìn)步了，我已經(jīng)知道我什么也不知道”。
在可為與不可為中，謝宇定義自己的“度假”就是“工作”。乘車時(shí)、聊天時(shí)、看書(shū)時(shí)，似乎所有場(chǎng)合隨時(shí)都可以滿足他工作的條件，他稱這種“特異功能”為思維的習(xí)慣性：聽(tīng)別人的講座時(shí)進(jìn)入狀態(tài)變成作者思維；課題交談時(shí)靈光一現(xiàn)、毫無(wú)約束的創(chuàng)造性思維；作文章所需要的系統(tǒng)性和邏輯性思維。
謝宇也常常在授課時(shí)，將零散而獨(dú)具一格的想法分享給學(xué)生，并給予他們足夠的空間與時(shí)間將其系統(tǒng)化?！叭N思維交替，不會(huì)累”，工作于謝宇，不是負(fù)擔(dān)，而是享受。
養(yǎng)成對(duì)自己負(fù)責(zé)的習(xí)慣
謝宇認(rèn)為，自主性的思考習(xí)慣也來(lái)源于他從小的獨(dú)立。由于父母工作繁忙，“所有重大決定都要自己做，自己對(duì)自己負(fù)責(zé)”的意識(shí)兒時(shí)便已養(yǎng)成。
對(duì)比當(dāng)年窮困又缺乏資源的年代，謝宇覺(jué)得，身處當(dāng)代既是年輕人的幸運(yùn)，也是他們的不幸：“今天的年輕人和我們這一代人的一個(gè)重要差別在于他們有更多的選擇，而我們當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有。因?yàn)橛羞x擇，他們更幸運(yùn)。因?yàn)橛羞x擇，他們也更茫然?！睂?duì)待正在上大學(xué)的兒子和女兒，謝宇把自己描述為一名支持者：“我尊重他們的個(gè)人選擇，相信他們有個(gè)人能力，我給予充分的自由，但自己要學(xué)會(huì)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)?！?/p>
2015年8月，謝宇離開(kāi)了工作26年的密歇根大學(xué)，轉(zhuǎn)職到美國(guó)普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系和當(dāng)代中國(guó)研究中心擔(dān)任教授和主任。在私立大學(xué)優(yōu)越的資源條件下，他希望能教授更多的國(guó)際學(xué)生，培養(yǎng)下一代學(xué)者。在微博中，他自語(yǔ)：“真正的tenure（終身教職）是實(shí)在的、永久的、無(wú)約束的……我真的要走了”。
9月，他在《知識(shí)分子》創(chuàng)刊詞中寫(xiě)道：“知識(shí)分子應(yīng)該以追求知識(shí)、追求獨(dú)立思想、追求創(chuàng)造性思想為職業(yè)。”回望自1989年在密大擔(dān)任助理教授開(kāi)始，這個(gè)理念從未改變。
從美國(guó)到中國(guó)，從密大到普大，再到參與創(chuàng)辦《知識(shí)分子》——正如謝宇的一條微博：一杯咖啡，一只裝滿數(shù)字與信息的智能手機(jī)，一句“On my way again”，社會(huì)就在腳下。
本文原載于微信公號(hào)“文匯講堂”（ID：wenhuijiangtang），《知識(shí)分子》獲授權(quán)轉(zhuǎn)載，略有修訂。1月9日，謝宇將做客第97期文匯講堂，主講《中國(guó)社會(huì)的特色到底在哪里》。
