回鄉(xiāng)：記載一個快速發(fā)展的中國
● ● ●
在2003年訪問中國時，社會學(xué)家謝宇意識到自己能作出一些別人所不能的貢獻(xiàn)。
他在美國已經(jīng)生活和工作了21年，是一位備受推崇的社會科學(xué)家，以應(yīng)用數(shù)字驅(qū)動的分析法來研究人類經(jīng)驗(yàn)的廣度而聞名。 “我的整個職業(yè)生涯一直致力于對我們周圍的社會世界進(jìn)行系統(tǒng)性和實(shí)證性的理解，”謝宇說。他如今在普林斯頓擔(dān)任社會學(xué)教授、國際和地區(qū)研究學(xué)院教授，以及當(dāng)代中國研究中心的主任，致力于對中國社會進(jìn)行跨學(xué)科的研究。
謝宇于1983年來到美國，受益于中國一個派遣少數(shù)優(yōu)秀學(xué)生出國讀研的國家計劃。他在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校學(xué)習(xí)了科學(xué)史，又進(jìn)而獲得了社會學(xué)的博士學(xué)位。 他成為密歇根大學(xué)的教授，開始發(fā)表一些有爭論性話題的研究論文，比如關(guān)于為什么女性在科學(xué)上沒有達(dá)到男性的水平，以及為什么亞裔美國學(xué)生和白人同學(xué)之間的成就差距越來越大。
在密西根安娜堡定居后，謝宇的早期職業(yè)生涯主要投入于研究和美國相關(guān)的問題。謝宇的妻子獲得材料科學(xué)博士學(xué)位后，在行業(yè)內(nèi)找到工作，兩人生兒育女。謝宇撰寫了眾多論文和書籍，指導(dǎo)學(xué)生，并成為密歇根大學(xué)在研究人口結(jié)構(gòu)變化領(lǐng)域最受敬仰的教職人員之一。
到了2003年，謝宇逐漸明白，這個星球上最大的人口結(jié)構(gòu)變化發(fā)生在人口最密集的區(qū)域：中國當(dāng)時在各個領(lǐng)域的飛速發(fā)展，包括收入、教育、城市移民，其文化變革本身都使美國的任何發(fā)展相形見絀。“這就好像見證了文藝復(fù)興或者法國大革命。”謝宇說，“過去，研究人員沒有用來分析社會變化的工具。 而現(xiàn)在，我們有了。”
可是在2003年，中國并沒有這樣的工具。當(dāng)時中國的社會科學(xué)家們并沒有接受過謝宇等人在密歇根大學(xué)社會研究所開創(chuàng)的實(shí)證性調(diào)研方法的訓(xùn)練。這些調(diào)研方法可以將意見和事實(shí)區(qū)分，并在大批人口的數(shù)據(jù)群中揭示隱藏的趨勢。
當(dāng)時國內(nèi)同樣缺少的是數(shù)據(jù)本身。政府收集的信息有限——主要是人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)——其中能被公開的就更少了。沒有關(guān)于中國人在處于不同背景和地理位置下的日常生活經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)量指標(biāo)，謝宇知道，想就人們生活的具體變化作出明確的結(jié)論是不可能的。
也就是在這一點(diǎn)上，謝宇看到了自己能做的貢獻(xiàn)。他夢想進(jìn)行大規(guī)模的研究，收集關(guān)于典型中國家庭的數(shù)據(jù)。他知道這不會容易。謝宇20世紀(jì)90年代就已嘗試過收集數(shù)據(jù)。 他和他學(xué)院的研究生從密歇根州前往中國去訪問一些中國家庭，但他們在獲得當(dāng)?shù)毓賳T的同意方面遇到了障礙。
?在美國待了幾十年后，社會學(xué)家謝宇的研究方向轉(zhuǎn)回他的家鄉(xiāng)中國。
謝宇需要一個值得信賴的中國團(tuán)體來支持這項(xiàng)研究，并且在理想的情況下，為其提供資金。 最終在北京大學(xué)，中國最頂尖的大學(xué)之一，謝宇得到了他需要的幫助。
經(jīng)過一系列的協(xié)商后，北大的社會研究所終于同意組織一個全面項(xiàng)目對中國家庭進(jìn)行多年跟蹤性研究，來獲得關(guān)于家庭規(guī)模和組成、婚姻狀況、教育水平、健康和日常生活等諸多方面的信息。
被命名為“中國家庭小組研究”（小組研究指一個在不同時間點(diǎn)跟蹤同一研究對象的研究），英文縮寫為CFPS，該項(xiàng)目將隨機(jī)抽取15000個家庭進(jìn)行調(diào)查，覆蓋全國25個省份的4萬多人， 占中國人口的95％。
該項(xiàng)目在2008年開始了試點(diǎn)研究。 謝宇帶領(lǐng)他的研究設(shè)計組，經(jīng)常在密歇根和北大之間來回奔波。作為北大的客座教授，謝宇需要對員工進(jìn)行培訓(xùn)，并設(shè)置用來存儲和處理研究數(shù)據(jù)的程序。
北京大學(xué)助理研究員孫燕記得那些早期的日子。她于2009年加入該項(xiàng)目，現(xiàn)在是項(xiàng)目的調(diào)查經(jīng)理，負(fù)責(zé)監(jiān)督每個研究區(qū)域內(nèi)大學(xué)生訪問員的招聘和培訓(xùn)。這些大學(xué)生會挨家挨戶進(jìn)行訪問，而這些訪問往往并不容易，尤其是剛開始的時候。有些被訪問的居民會叫警察來問：“為什么這個人在我們小區(qū)拿著臺筆記本電腦東問西問？”孫燕回憶道。
訪問員將受訪者的答案輸入計算機(jī)輔助系統(tǒng)，孫燕負(fù)責(zé)追蹤這些答復(fù)，并用它們來改善調(diào)研問題。孫燕可以找出訪問員在提出兩個問題之間花了多長時間、是否會繞回之前的問題等。她說：“我們利用這些數(shù)據(jù)來分析訪問員的表現(xiàn)，以及問題是否被調(diào)查對象清楚地理解了。”
該項(xiàng)目的調(diào)查結(jié)果之一是中國的不平等正在穩(wěn)步上升。 在2014年在美國國家科學(xué)院院刊上發(fā)表的一篇文章中，謝宇和當(dāng)時的研究生（現(xiàn)哈佛大學(xué)助理教授）周翔報告說，中國的收入不平等是世界上最高的。這個項(xiàng)目中獲得的數(shù)據(jù)對于這個結(jié)果是必不可少的，謝宇說，因?yàn)楣俜桨l(fā)布的對收入不平等的估計要低得多。 他和周翔把這不平等的原因歸結(jié)為區(qū)域經(jīng)濟(jì)差異和城鄉(xiāng)差距。
該項(xiàng)目最新發(fā)現(xiàn)的一個問題是，年輕的中國人同居的比例增長，代替了婚姻。謝宇和現(xiàn)北大助理教授賈宇研究了2010年和2012年的CFPS數(shù)據(jù)——這些數(shù)據(jù)在該項(xiàng)目誕生前從未被系統(tǒng)性地采集過——并發(fā)現(xiàn)同居在年輕人當(dāng)中變得越來越常見，尤其是受過高等教育、身居城市的專業(yè)人士群體。他們在2015年的人口與發(fā)展評論雜志上發(fā)表了這項(xiàng)調(diào)查結(jié)果。這與美國的模式形成了鮮明的對比：在美國，同居在社會經(jīng)濟(jì)地位較低的人群中更為普遍。
“別和他玩撲克”
威斯康星大學(xué)麥迪遜分校社會學(xué)名譽(yù)教授羅伯特·豪瑟（Robert Hauser）是謝宇獲得博士學(xué)位時的學(xué)術(shù)顧問之一，現(xiàn)擔(dān)任CFPS的顧問委員會成員?！斑@個項(xiàng)目對于中國的調(diào)查有三個方面非常重要：首先，它是對比性的，整個方案的設(shè)計與美國類似的調(diào)查項(xiàng)目相當(dāng)。 其次，它使用的是最先進(jìn)的調(diào)查技術(shù); 第三，所有調(diào)查數(shù)據(jù)都是公開的?！八f。
豪瑟在謝宇抵達(dá)美國后不久就認(rèn)識了他，并記得他是當(dāng)時學(xué)院里最有活力、最刻苦的知識分子之一。 “他非常出色而且擅長一切，”豪瑟開玩笑道， “不要和他玩撲克牌?！?br/>
另一位謝宇的長期好友和導(dǎo)師同意這一點(diǎn)?！八麑で蠼ㄗh，思想深刻，然后自己下定決心?！奔永Ｄ醽喆髮W(xué)洛杉磯分校社會學(xué)名譽(yù)教授唐納德·特里曼（Donald Treiman）說，“他是一位了不起的導(dǎo)師，總是竭盡全力確保他的學(xué)生為學(xué)術(shù)界的未來職業(yè)做好準(zhǔn)備。 這是他性格的重要組成部分?！?br/>
謝宇除了在北京大學(xué)任客座教授外，還是香港中文大學(xué)和其他三所中國大學(xué)（上海大學(xué)，中國人民大學(xué)，香港科技大學(xué)）的兼職教授。 這些任命使他能夠擔(dān)任大量中國社會學(xué)研究生的學(xué)術(shù)顧問。
張春妮曾是謝宇在香港中文大學(xué)的學(xué)生之一，如今在北京大學(xué)擔(dān)任社會學(xué)助理教授。她說，謝宇的成就不僅是在中國引入了社會學(xué)研究方法，而且是幫學(xué)術(shù)界指明了值得研究的具體方向和指標(biāo)。
“過去，大多數(shù)學(xué)者把研究興趣集中在經(jīng)濟(jì)改革等‘重大’社會問題上?！?張春妮說，“然而，謝宇和他的學(xué)生專注于對中國的‘小’問題，特別是家庭問題的研究。這拓寬了人們的視野，吸引了更多研究這些問題的興趣。 如今，與家庭有關(guān)的問題在中國研究界是非常熱門的?！?/p>
謝宇的研究作為一個范例，展現(xiàn)了如何將中國問題納入一個往往是由西方人提出并回答的研究問題，張春妮說。然而，與其抄襲西方研究，謝宇堅持認(rèn)為對于中國的研究應(yīng)突出其社會背景的獨(dú)特性和變化性，并講述不同的故事。
謝宇的CFPS項(xiàng)目通過訪問全國25個省4萬多人，爭取全面捕捉中國飛速發(fā)展的文化。
“我想要找出真相”
除了對中國社會的興趣之外，謝宇還研究亞裔美國人相關(guān)的問題，包括為什么亞裔美國人在標(biāo)準(zhǔn)化考試中成績普遍更高，并比美國白人更有可能上大學(xué)。與紐約市立大學(xué)的Amy Hsin在2014年在美國國家科學(xué)院院刊上合作發(fā)表的一項(xiàng)研究報告中，謝宇指出：學(xué)術(shù)上的刻苦努力，而不是在被測試的認(rèn)知能力或社會人口學(xué)方面的優(yōu)勢，是亞裔美國人成功的最大因素。
然而，之后的研究發(fā)現(xiàn)了一些相關(guān)的社會經(jīng)濟(jì)因素，特別是在非亞洲人群體中。與密歇根大學(xué)的劉愛蘭一起，謝宇發(fā)現(xiàn)亞裔美國人的父母和非亞裔父母在教育孩子方面存在分歧。亞洲父母不論社會經(jīng)濟(jì)地位如何，都希望為子女提供最好的教育。 然而，在非亞裔的美國人中，來自低層社會經(jīng)濟(jì)背景的父母往往對子女沒有太多期望，而較富裕且受過教育的父母卻抱有很高的期望。該研究發(fā)表于2016年的社會科學(xué)研究期刊上。
這些關(guān)于亞裔美國人成就差距的研究引起了很多的關(guān)注；許多主流媒體的文章中頻頻出現(xiàn)引用謝宇出版的文獻(xiàn)。謝宇拒絕被扯入關(guān)于他的工作背后的政策含義的討論。 “我只想找出真相?！彼f。
兩年前，謝宇來到普林斯頓，成為普大新建立的Paul and Marcia Wythes當(dāng)代中國研究中心的負(fù)責(zé)人，及普林斯頓國際和地區(qū)研究所（PIIRS）的一部分。 該中心著重于通過跨學(xué)科的方式研究中國社會學(xué)。 謝宇說：“普林斯頓是少數(shù)能夠引誘我離開密西根安娜堡的地方之一?！?/p>
該中心的目標(biāo)是從跨學(xué)科的角度來研究中國的社會變化，結(jié)合了經(jīng)濟(jì)學(xué)、東亞研究、人類學(xué)、政治、宗教和國際事務(wù)。該中心也接待訪問學(xué)者，舉辦系列講座和研究生研討會。
每年夏天，謝宇帶領(lǐng)普林斯頓的本科學(xué)生通過PIIRS（“全球研討會”）項(xiàng)目在中國學(xué)習(xí)，課程由他親自教授。他說：“讓這些未來學(xué)者們了解中國的最好方法莫過于讓他們在國內(nèi)獲得第一手體驗(yàn)?！?/p>
“有些學(xué)生在上普林斯頓之前學(xué)過中文，但即使是從未學(xué)過中文的學(xué)生們也都準(zhǔn)備好了迎接新的挑戰(zhàn)?！敝x宇說。這些夏季旅行，加上定期訪問監(jiān)測CFPS項(xiàng)目的進(jìn)展，以及作為兼職或客座教授在國內(nèi)五所大學(xué)輔導(dǎo)研究生，這些意味著謝宇每年四分之一的時間都待在中國。但這是應(yīng)該的，他說，“你需要經(jīng)常訪問，否則你可能會錯過一些東西?！?/p>
原文作者Catherine Zandonella，發(fā)表于Discovery: Research at Princeton, 2017-18年刊?！吨R分子》獲授權(quán)刊發(fā)，略有修訂。
制版編輯： 許逸｜
