回鄉(xiāng):記載一個快速發(fā)展的中國
● ● ●
在2003年訪問中國時,社會學家謝宇意識到自己能作出一些別人所不能的貢獻。
他在美國已經(jīng)生活和工作了21年,是一位備受推崇的社會科學家,以應用數(shù)字驅(qū)動的分析法來研究人類經(jīng)驗的廣度而聞名。 “我的整個職業(yè)生涯一直致力于對我們周圍的社會世界進行系統(tǒng)性和實證性的理解,”謝宇說。他如今在普林斯頓擔任社會學教授、國際和地區(qū)研究學院教授,以及當代中國研究中心的主任,致力于對中國社會進行跨學科的研究。
謝宇于1983年來到美國,受益于中國一個派遣少數(shù)優(yōu)秀學生出國讀研的國家計劃。他在威斯康星大學麥迪遜分校學習了科學史,又進而獲得了社會學的博士學位。 他成為密歇根大學的教授,開始發(fā)表一些有爭論性話題的研究論文,比如關(guān)于為什么女性在科學上沒有達到男性的水平,以及為什么亞裔美國學生和白人同學之間的成就差距越來越大。
在密西根安娜堡定居后,謝宇的早期職業(yè)生涯主要投入于研究和美國相關(guān)的問題。謝宇的妻子獲得材料科學博士學位后,在行業(yè)內(nèi)找到工作,兩人生兒育女。謝宇撰寫了眾多論文和書籍,指導學生,并成為密歇根大學在研究人口結(jié)構(gòu)變化領(lǐng)域最受敬仰的教職人員之一。
到了2003年,謝宇逐漸明白,這個星球上最大的人口結(jié)構(gòu)變化發(fā)生在人口最密集的區(qū)域:中國當時在各個領(lǐng)域的飛速發(fā)展,包括收入、教育、城市移民,其文化變革本身都使美國的任何發(fā)展相形見絀?!斑@就好像見證了文藝復興或者法國大革命?!敝x宇說,“過去,研究人員沒有用來分析社會變化的工具。 而現(xiàn)在,我們有了。”
可是在2003年,中國并沒有這樣的工具。當時中國的社會科學家們并沒有接受過謝宇等人在密歇根大學社會研究所開創(chuàng)的實證性調(diào)研方法的訓練。這些調(diào)研方法可以將意見和事實區(qū)分,并在大批人口的數(shù)據(jù)群中揭示隱藏的趨勢。
當時國內(nèi)同樣缺少的是數(shù)據(jù)本身。政府收集的信息有限——主要是人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)——其中能被公開的就更少了。沒有關(guān)于中國人在處于不同背景和地理位置下的日常生活經(jīng)驗的質(zhì)量指標,謝宇知道,想就人們生活的具體變化作出明確的結(jié)論是不可能的。
也就是在這一點上,謝宇看到了自己能做的貢獻。他夢想進行大規(guī)模的研究,收集關(guān)于典型中國家庭的數(shù)據(jù)。他知道這不會容易。謝宇20世紀90年代就已嘗試過收集數(shù)據(jù)。 他和他學院的研究生從密歇根州前往中國去訪問一些中國家庭,但他們在獲得當?shù)毓賳T的同意方面遇到了障礙。
?在美國待了幾十年后,社會學家謝宇的研究方向轉(zhuǎn)回他的家鄉(xiāng)中國。
謝宇需要一個值得信賴的中國團體來支持這項研究,并且在理想的情況下,為其提供資金。 最終在北京大學,中國最頂尖的大學之一,謝宇得到了他需要的幫助。
經(jīng)過一系列的協(xié)商后,北大的社會研究所終于同意組織一個全面項目對中國家庭進行多年跟蹤性研究,來獲得關(guān)于家庭規(guī)模和組成、婚姻狀況、教育水平、健康和日常生活等諸多方面的信息。
被命名為“中國家庭小組研究”(小組研究指一個在不同時間點跟蹤同一研究對象的研究),英文縮寫為CFPS,該項目將隨機抽取15000個家庭進行調(diào)查,覆蓋全國25個省份的4萬多人, 占中國人口的95%。
該項目在2008年開始了試點研究。 謝宇帶領(lǐng)他的研究設(shè)計組,經(jīng)常在密歇根和北大之間來回奔波。作為北大的客座教授,謝宇需要對員工進行培訓,并設(shè)置用來存儲和處理研究數(shù)據(jù)的程序。
北京大學助理研究員孫燕記得那些早期的日子。她于2009年加入該項目,現(xiàn)在是項目的調(diào)查經(jīng)理,負責監(jiān)督每個研究區(qū)域內(nèi)大學生訪問員的招聘和培訓。這些大學生會挨家挨戶進行訪問,而這些訪問往往并不容易,尤其是剛開始的時候。有些被訪問的居民會叫警察來問:“為什么這個人在我們小區(qū)拿著臺筆記本電腦東問西問?”孫燕回憶道。
訪問員將受訪者的答案輸入計算機輔助系統(tǒng),孫燕負責追蹤這些答復,并用它們來改善調(diào)研問題。孫燕可以找出訪問員在提出兩個問題之間花了多長時間、是否會繞回之前的問題等。她說:“我們利用這些數(shù)據(jù)來分析訪問員的表現(xiàn),以及問題是否被調(diào)查對象清楚地理解了?!?/p>
該項目的調(diào)查結(jié)果之一是中國的不平等正在穩(wěn)步上升。 在2014年在美國國家科學院院刊上發(fā)表的一篇文章中,謝宇和當時的研究生(現(xiàn)哈佛大學助理教授)周翔報告說,中國的收入不平等是世界上最高的。這個項目中獲得的數(shù)據(jù)對于這個結(jié)果是必不可少的,謝宇說,因為官方發(fā)布的對收入不平等的估計要低得多。 他和周翔把這不平等的原因歸結(jié)為區(qū)域經(jīng)濟差異和城鄉(xiāng)差距。
該項目最新發(fā)現(xiàn)的一個問題是,年輕的中國人同居的比例增長,代替了婚姻。謝宇和現(xiàn)北大助理教授賈宇研究了2010年和2012年的CFPS數(shù)據(jù)——這些數(shù)據(jù)在該項目誕生前從未被系統(tǒng)性地采集過——并發(fā)現(xiàn)同居在年輕人當中變得越來越常見,尤其是受過高等教育、身居城市的專業(yè)人士群體。他們在2015年的人口與發(fā)展評論雜志上發(fā)表了這項調(diào)查結(jié)果。這與美國的模式形成了鮮明的對比:在美國,同居在社會經(jīng)濟地位較低的人群中更為普遍。
“別和他玩撲克”
威斯康星大學麥迪遜分校社會學名譽教授羅伯特·豪瑟(Robert Hauser)是謝宇獲得博士學位時的學術(shù)顧問之一,現(xiàn)擔任CFPS的顧問委員會成員?!斑@個項目對于中國的調(diào)查有三個方面非常重要:首先,它是對比性的,整個方案的設(shè)計與美國類似的調(diào)查項目相當。 其次,它使用的是最先進的調(diào)查技術(shù); 第三,所有調(diào)查數(shù)據(jù)都是公開的。“他說。
豪瑟在謝宇抵達美國后不久就認識了他,并記得他是當時學院里最有活力、最刻苦的知識分子之一。 “他非常出色而且擅長一切,”豪瑟開玩笑道, “不要和他玩撲克牌?!?br/>
另一位謝宇的長期好友和導師同意這一點?!八麑で蠼ㄗh,思想深刻,然后自己下定決心?!奔永D醽喆髮W洛杉磯分校社會學名譽教授唐納德·特里曼(Donald Treiman)說,“他是一位了不起的導師,總是竭盡全力確保他的學生為學術(shù)界的未來職業(yè)做好準備。 這是他性格的重要組成部分。”
謝宇除了在北京大學任客座教授外,還是香港中文大學和其他三所中國大學(上海大學,中國人民大學,香港科技大學)的兼職教授。 這些任命使他能夠擔任大量中國社會學研究生的學術(shù)顧問。
張春妮曾是謝宇在香港中文大學的學生之一,如今在北京大學擔任社會學助理教授。她說,謝宇的成就不僅是在中國引入了社會學研究方法,而且是幫學術(shù)界指明了值得研究的具體方向和指標。
“過去,大多數(shù)學者把研究興趣集中在經(jīng)濟改革等‘重大’社會問題上。” 張春妮說,“然而,謝宇和他的學生專注于對中國的‘小’問題,特別是家庭問題的研究。這拓寬了人們的視野,吸引了更多研究這些問題的興趣。 如今,與家庭有關(guān)的問題在中國研究界是非常熱門的?!?/p>
謝宇的研究作為一個范例,展現(xiàn)了如何將中國問題納入一個往往是由西方人提出并回答的研究問題,張春妮說。然而,與其抄襲西方研究,謝宇堅持認為對于中國的研究應突出其社會背景的獨特性和變化性,并講述不同的故事。
謝宇的CFPS項目通過訪問全國25個省4萬多人,爭取全面捕捉中國飛速發(fā)展的文化。
“我想要找出真相”
除了對中國社會的興趣之外,謝宇還研究亞裔美國人相關(guān)的問題,包括為什么亞裔美國人在標準化考試中成績普遍更高,并比美國白人更有可能上大學。與紐約市立大學的Amy Hsin在2014年在美國國家科學院院刊上合作發(fā)表的一項研究報告中,謝宇指出:學術(shù)上的刻苦努力,而不是在被測試的認知能力或社會人口學方面的優(yōu)勢,是亞裔美國人成功的最大因素。
然而,之后的研究發(fā)現(xiàn)了一些相關(guān)的社會經(jīng)濟因素,特別是在非亞洲人群體中。與密歇根大學的劉愛蘭一起,謝宇發(fā)現(xiàn)亞裔美國人的父母和非亞裔父母在教育孩子方面存在分歧。亞洲父母不論社會經(jīng)濟地位如何,都希望為子女提供最好的教育。 然而,在非亞裔的美國人中,來自低層社會經(jīng)濟背景的父母往往對子女沒有太多期望,而較富裕且受過教育的父母卻抱有很高的期望。該研究發(fā)表于2016年的社會科學研究期刊上。
這些關(guān)于亞裔美國人成就差距的研究引起了很多的關(guān)注;許多主流媒體的文章中頻頻出現(xiàn)引用謝宇出版的文獻。謝宇拒絕被扯入關(guān)于他的工作背后的政策含義的討論。 “我只想找出真相?!彼f。
兩年前,謝宇來到普林斯頓,成為普大新建立的Paul and Marcia Wythes當代中國研究中心的負責人,及普林斯頓國際和地區(qū)研究所(PIIRS)的一部分。 該中心著重于通過跨學科的方式研究中國社會學。 謝宇說:“普林斯頓是少數(shù)能夠引誘我離開密西根安娜堡的地方之一?!?/p>
該中心的目標是從跨學科的角度來研究中國的社會變化,結(jié)合了經(jīng)濟學、東亞研究、人類學、政治、宗教和國際事務。該中心也接待訪問學者,舉辦系列講座和研究生研討會。
每年夏天,謝宇帶領(lǐng)普林斯頓的本科學生通過PIIRS(“全球研討會”)項目在中國學習,課程由他親自教授。他說:“讓這些未來學者們了解中國的最好方法莫過于讓他們在國內(nèi)獲得第一手體驗?!?/p>
“有些學生在上普林斯頓之前學過中文,但即使是從未學過中文的學生們也都準備好了迎接新的挑戰(zhàn)?!敝x宇說。這些夏季旅行,加上定期訪問監(jiān)測CFPS項目的進展,以及作為兼職或客座教授在國內(nèi)五所大學輔導研究生,這些意味著謝宇每年四分之一的時間都待在中國。但這是應該的,他說,“你需要經(jīng)常訪問,否則你可能會錯過一些東西?!?/p>
原文作者Catherine Zandonella,發(fā)表于Discovery: Research at Princeton, 2017-18年刊?!吨R分子》獲授權(quán)刊發(fā),略有修訂。
制版編輯: 許逸|