施一公：我113歲的爺爺，“一生是個(gè)奇跡”
● ● ●
爺爺原名施爾宜，參加革命以后，為避開國(guó)民黨特務(wù)的注意，改名為施平。據(jù)說(shuō)，我家祖上是將軍，明朝嘉靖年間，舉家從江西遷到云南戍邊，在當(dāng)?shù)卦敲T望族。大姚縣姓施的人很多，占據(jù)當(dāng)?shù)厝丝谥械囊欢ū壤?/span>施家祠堂直到2016年才被拆除，后來(lái)在原址上蓋了一棟紅磚青瓦的二層小樓，用作當(dāng)?shù)攸h支部學(xué)習(xí)基地。
爺爺一生的經(jīng)歷映襯著中國(guó)過(guò)去百年極不平凡、跌宕起伏的歷史，他的人生畫卷在近代中國(guó)抵御外來(lái)侵略、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的時(shí)代洪流中展開。爺爺在家里排行老二，他的大哥原本在大姚主持家業(yè)，新中國(guó)成立后因地主身份被鎮(zhèn)壓，三弟后來(lái)經(jīng)商，四弟則是潛伏在國(guó)民黨“國(guó)防部”的中共地下黨員，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了重要貢獻(xiàn)。爺爺15歲時(shí)離開大姚到昆明求學(xué)，在那里受到了革命思想的啟蒙和熏陶。1931年，爺爺考上浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院，在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了我的奶奶楊琳。
大學(xué)期間，爺爺要求進(jìn)步，積極參加“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)，曾以浙大農(nóng)學(xué)院“學(xué)生抗日會(huì)”主席和浙大“學(xué)生自治會(huì)”主席的身份兩次面見蔣介石，力陳抗日救國(guó)的主張，要求國(guó)民政府對(duì)日宣戰(zhàn)。1938年，爺爺加入中國(guó)共產(chǎn)黨，先后擔(dān)任浙江省云和縣、慶元縣的縣委書記，組織抗日工作。1941年，爺爺參加新四軍，從事民運(yùn)工作。新中國(guó)成立后，爺爺任中共中央華東局青年團(tuán)工委副書記。之后，他費(fèi)盡周折，終于找到了從出生之后就再也沒有見過(guò)面的長(zhǎng)子，也就是我的父親施懷琳。1953年，爺爺任北京農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委書記，和孫曉村校長(zhǎng)一起開拓進(jìn)取，團(tuán)結(jié)高級(jí)知識(shí)分子，營(yíng)造積極向上的氛圍。后來(lái)，爺爺還擔(dān)任了該校代校長(zhǎng)。
1960年，在“反右”運(yùn)動(dòng)中，爺爺被扣上“右傾機(jī)會(huì)主義”的帽子，被撤銷一切職務(wù)。1962年平反恢復(fù)工作后，他被調(diào)任為中共中央華東局農(nóng)業(yè)辦公室副主任。1967年，上海造反派掀起“一月革命”風(fēng)暴，爺爺被打成“現(xiàn)行反革命”投入監(jiān)獄，被關(guān)押四年半。1973年出獄后，爺爺又被送至五七干校接受勞動(dòng)改造。1978年，爺爺?shù)诙蔚玫狡椒矗鋈稳A東師范大學(xué)黨委書記，回到了他熟悉的大學(xué)校園，他在學(xué)校撥亂反正，倡導(dǎo)改革，支持學(xué)術(shù)。
1983年，爺爺任上海市第八屆人大常委會(huì)常務(wù)副主任兼秘書長(zhǎng)，直至1985年離休。
兒童時(shí)期對(duì)爺爺?shù)挠∠?/span>
父親應(yīng)該是特別崇拜爺爺?shù)模驗(yàn)槲倚r(shí)候常聽父親講起爺爺，言語(yǔ)之中總是充滿了敬佩之情。那時(shí)候雖然跟爺爺素未謀面，但我知道爺爺是個(gè)老共產(chǎn)黨員、“老革命”，對(duì)爺爺?shù)慕?jīng)歷很是引以為豪。和小伙伴們一起玩耍的時(shí)候，我常常會(huì)添枝加葉地描述我爺爺?shù)挠⑿凼论E，心里頗為驕傲。但那個(gè)時(shí)候，“文化大革命”正在延續(xù)，爺爺被關(guān)押在上海的監(jiān)獄里接受改造。很多年以后我才知道，他和另外兩位“犯人”一起被關(guān)在一個(gè)6平方米的小屋里，吃喝拉撒都在里面，飽受折磨，滿口牙齒全部脫落，身患重病，情況非常糟糕。當(dāng)時(shí)，父親焦急萬(wàn)分，但對(duì)我們守口如瓶，不愿意讓孩子們知道這些揪心而又無(wú)法解釋的悲劇。
1970年，我和哥哥姐姐跟隨父母，從汝南縣小郭莊去了一趟上海，此行的主要目的是看望爺爺，但爺爺還被關(guān)在監(jiān)獄，未能如愿。那時(shí)我才三歲，還不懂事，對(duì)所見所聞完全沒有記憶，只有在上?；疖囌厩懊媾臄z的一張全家福的黑白照片，提醒我年幼時(shí)去過(guò)上海。
與爺爺相見
1981年暑假，我結(jié)束了在河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)初中二年級(jí)的學(xué)習(xí)，和在鄭州九中讀高中的二姐云楠一起，坐綠皮火車從鄭州去上海。當(dāng)時(shí)的火車行駛速度很慢，雖然我們買的是快車票，但近1000公里的路程還是花了十六七個(gè)小時(shí)。正值酷暑，車上擁擠悶熱，讓人心煩意亂。我們還遇到不講道理的壯漢非要擠占姐姐和我的座位，而姐姐又暈車……總之，一路顛簸，疲憊不堪，但我們內(nèi)心仍充滿著即將見到爺爺?shù)钠诖豌裤健?/span>
不過(guò)，姐姐和我其實(shí)也都很忐忑。在我們心里，爺爺經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，在多處擔(dān)任要職，是做大事、見過(guò)大世面的人，又長(zhǎng)期生活在摩登的上海。而我們從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，土里土氣。我們擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)給爸爸媽媽丟臉?會(huì)不會(huì)被爺爺看不起?叔叔和姑姑會(huì)不會(huì)不待見我們?
然而，所有這些思緒，都在抵達(dá)上海之后被一個(gè)突發(fā)事件打斷了。當(dāng)年鄭州到上海的普通列車的全價(jià)票為每人14元，坐快車需要加一個(gè)加快費(fèi)用，每人3.3元，所以總價(jià)是17.3元。如果是孩子探親，則可以買半價(jià)票。為了省錢，姐姐和我以探望爺爺為名，都買了半價(jià)學(xué)生票，加上加快費(fèi)用，每人10.3元。但萬(wàn)萬(wàn)沒想到，在上?；疖囌境稣镜臅r(shí)候，我們被一個(gè)年輕的檢票員攔了下來(lái)。他上下打量我們，不相信我們是來(lái)探親的，把我和姐姐帶到了一間小屋里審訊，逼問(wèn)我們爺爺在哪里工作。我和姐姐從沒見過(guò)這種場(chǎng)面，都害怕給爺爺惹亂子，不敢回答。于是，檢票員咄咄逼人，要求我們補(bǔ)票，還威脅說(shuō)要將我們移送公安機(jī)關(guān)?？墒俏覀兩砩弦还仓粠Я?元錢，不夠補(bǔ)票的錢，只好告訴檢票員，爺爺是華東師大黨委書記施平。檢票員愣了一下，問(wèn)我要了爺爺?shù)碾娫捥?hào)碼。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)電話打不通，而且號(hào)碼不是華東師大的。他的氣焰也因此更加囂張，便讓我倆一個(gè)待在屋里，另一個(gè)出去找錢。我和姐姐在驚恐中商量后，決定由我去爺爺家里借錢。我出了上海站，轉(zhuǎn)了兩趟公交車，終于找到爺爺家。幸好叔叔施小平在家，我一五一十地講了情況，然后拿著20元錢原路返回，補(bǔ)交了差價(jià)，才把姐姐從小屋里“救”了出來(lái)。
歷經(jīng)旅途顛簸和上海火車站檢票員的恐嚇，姐姐和我終于到了爺爺家。晚上6點(diǎn)多，爺爺下班回家。我們第一次見到了爺爺，感覺很親切又很陌生，叫了聲“爺爺”就不知道說(shuō)什么了，表現(xiàn)得很拘謹(jǐn)。爺爺?shù)故鞘蛛S和，簡(jiǎn)單問(wèn)了我們幾句之后，就招呼全家一起吃晚餐。我謹(jǐn)遵爸爸媽媽的教誨，不只挑有肉的菜吃。飯桌上大家七嘴八舌，等到大家都吃完了，我才吃得半飽，便趕緊把剩下的飯菜一掃而光。
晚餐后，爺爺坐下來(lái)跟姐姐和我聊天。小平叔叔先向爺爺講述了我們補(bǔ)票的事情，爺爺聽后非常生氣，說(shuō)檢票員胡來(lái)，怎么能這么欺負(fù)外地孩子呢?上海人的形象都被這些人搞壞掉了!爺爺還問(wèn)我們，為什么不直接給他打電話，我說(shuō)我們只有家里的電話，但檢票員說(shuō)沒人接。小平叔叔趕忙說(shuō)自己一直在家，沒人打電話來(lái)。
隨后，爺爺仔仔細(xì)細(xì)地詢問(wèn)了我們鄭州家里的事，特別是我大姐、哥哥、二姐和我的情況，得知我們幾個(gè)的學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)，他特別高興，鼓勵(lì)我們要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)像爸爸一樣考上大學(xué)。我們與爺爺?shù)恼勗捯簿?0分鐘，然后他就回書房處理公務(wù)了。奶奶蔣煒給了姐姐和我一大筆錢，印象中應(yīng)該是30元，讓我們?cè)谏虾：煤猛嫱妗?/span>
這趟上海之行，我們姐弟倆愉快地玩兒了近三周，充分感受到我國(guó)這座最現(xiàn)代化城市的魅力。我很喜歡在上海逛街，氛圍令人感覺很愜意，街邊林立著許多有特色的建筑和精致的小店，摩登又復(fù)古的氣息撲面而來(lái)。爺爺家在靜安區(qū)，和我爸爸從小就很親的大姑媽住在虹口區(qū)，她的小女兒俞掌華和我哥哥年齡相仿，待我如親弟弟。我常常坐公交車去大姑媽家里跟掌華玩兒，也逐漸學(xué)會(huì)了幾句簡(jiǎn)單的上海話，其中“一角一張”(上海話發(fā)音類似于“一鍋一匝”)用于公交車上購(gòu)票很合適，但我的發(fā)音還是不太像本地人。有一次在公交車上，我說(shuō)上海話，被售票員識(shí)破了外地人的身份，還調(diào)侃了我一句“儂個(gè)小赤佬”，搞得我很狼狽。
此后，我又至少兩次暑假去上海找爺爺。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，上了年紀(jì)的爺爺居然跟我一樣愛吃甜食!每天晚上9點(diǎn)半左右，奶奶都會(huì)切一個(gè)西紅柿，放在小碗里，撒上白糖，給爺爺加餐。爺爺吃幾片之后，就會(huì)拿給我吃，西紅柿很甜，糖放得很足。
在美國(guó)招待爺爺
1990年3月底，母親和姐姐陪我來(lái)到上海，做出國(guó)前的準(zhǔn)備，住在爺爺家。4月2日一早，一家人到虹橋機(jī)場(chǎng)為我送行。我懷著復(fù)雜的心情，和親人們揮手告別，乘坐國(guó)航CA981航班，踏上了奔赴大洋彼岸的征途。和爺爺這一別，就是整整6年。直到1996年，已經(jīng)85歲高齡的爺爺和70多歲的奶奶來(lái)美國(guó)，我和妻子仁濱帶著兩位老人在巴爾的摩玩兒了兩天，又驅(qū)車到70公里外的華盛頓玩兒了兩天。
爺爺特別喜歡游玩，更酷愛拍照。他隨身攜帶了兩個(gè)相機(jī)，一個(gè)是傻瓜自動(dòng)相機(jī)，還有一個(gè)是比較專業(yè)的手動(dòng)單反相機(jī)。無(wú)論走到哪里，只要看到新鮮或美好的景象，不管是花草、樹木還是建筑、人物，他都要拍照。
華盛頓的中心廣場(chǎng)附近有很多景點(diǎn)，爺爺說(shuō)都要去看一遍。當(dāng)天一大早，我們駕車從巴爾的摩出發(fā)，上午9點(diǎn)之前就抵達(dá)中心廣場(chǎng)。我們先去參觀了美國(guó)國(guó)會(huì)山，然后驅(qū)車前往中心廣場(chǎng)另一端的華盛頓紀(jì)念碑，緊接著旁邊不遠(yuǎn)就是美國(guó)總統(tǒng)府白宮，但那時(shí)已經(jīng)過(guò)了參觀時(shí)間，我們只能在外面合影留念。中心廣場(chǎng)兩側(cè)有幾家非常著名的博物館，其中必參觀的是美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館和美國(guó)國(guó)家航空航天博物館，里面的內(nèi)容實(shí)在太豐富了，我們只能走馬觀花，挑著重點(diǎn)簡(jiǎn)略欣賞。
爺爺似乎不知道累。走了一天的路，29歲的我全身疲乏，兩腿又酸又累，但85歲的爺爺興致盎然、意猶未盡，總想再多看一會(huì)兒，多拍幾張照片。好不容易下午5點(diǎn)左右結(jié)束了整整一天在華盛頓中心廣場(chǎng)的徒步游，我開車回巴爾的摩，奶奶一上車就睡著了，而爺爺則是一路欣賞窗外的風(fēng)景，偶爾拿出相機(jī)來(lái)拍照，還時(shí)不時(shí)地跟我聊上幾句。
爺爺回到上海之后，希望把自己拍攝的照片出版成影集，印刷1000本。因?yàn)槎际遣噬掌?，又必須用油光紙印刷，費(fèi)用很高，出版社需要作者自己購(gòu)買所有影集，這樣算下來(lái)，至少需要10萬(wàn)元。爺爺把自己畢生的積蓄拿了出來(lái)，但只有幾萬(wàn)元，于是只能求助于美國(guó)的子孫后輩。我當(dāng)時(shí)是博士后，仁濱還是博士生，我們商量之后，給爺爺寄了一張支票。爺爺特別高興，給我們留了好幾本影集。我們也很開心，這么高齡的老人有個(gè)人愛好，真好。
爺爺是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾
2006年，我決定全職回國(guó)。沒想到，親戚朋友幾乎一致反對(duì)，但爺爺給了我莫大的鼓勵(lì)和支持。他在電話中對(duì)我說(shuō):“你1995年就博士畢業(yè)了，現(xiàn)在都2006年了，早該回來(lái)建設(shè)國(guó)家了!”有了爺爺做后盾，我心里感覺非常踏實(shí)。我想，爺爺?shù)囊庖娨部梢源砭湃赂赣H的意見，我回國(guó)就能告慰父親的在天之靈。2007年5月初，仁濱和我?guī)е粚?duì)雙胞胎兒女陽(yáng)陽(yáng)、雪兒從普林斯頓來(lái)到上海爺爺家里。這是96歲高齡的爺爺?shù)谝淮我姷皆鴮O和曾孫女，聽到孩子們叫他“太爺爺”，他好不開心!晚餐時(shí)，四世同堂，其樂(lè)融融。此后，每逢到上海出差，只要時(shí)間充裕，我就會(huì)去看望爺爺。
2015年，我和一群同道開始創(chuàng)辦西湖大學(xué)，爺爺對(duì)此非常關(guān)心，對(duì)學(xué)校有很多憧憬和希望。我每次去看望他，他總要問(wèn)我很多跟西湖大學(xué)有關(guān)的事情。2017年，適逢浙大120周年校慶，爺爺作為老校友錄制了紀(jì)念視頻，在視頻最后，他特別鼓勵(lì)廣大浙大校友要幫助、支持西湖大學(xué)。2019年初，爺爺給我寄來(lái)一封親筆信，在信中寫道:“我很想念你，我本想去杭州看你和西湖大學(xué)，但我從2014年就因病到華東醫(yī)院治療，說(shuō)是終身的病，到現(xiàn)在還沒有治愈的藥，只能天天打針吃藥，防止它發(fā)展。本來(lái)從上海坐車到杭州只要一個(gè)多小時(shí)，但醫(yī)生不讓我外出，所以我去不了杭州。”爺爺還說(shuō)，西湖大學(xué)很好，這樣一所特殊的學(xué)校得到了國(guó)家的批準(zhǔn)，也備受大家的重視和期望，全家人都很高興，也很興奮。爺爺隨信寄來(lái)一本高等教育出版社出版的《共和國(guó)老一輩教育家傳略》，讓我認(rèn)真閱讀，學(xué)習(xí)參考。
熱愛生活的老頑童
和爺爺接觸，常常會(huì)對(duì)“返老還童”和“老頑童”這兩個(gè)詞有更深入的理解。爺爺?shù)难瞧?，是不能多吃甜食的，但他酷愛糖果和各種飲料。叔叔告訴我，有一天阿姨沒有留心，104歲的爺爺自己溜達(dá)下樓，到街上買了一桶肯德基的炸雞和一大瓶可樂(lè)。等到阿姨發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，兩升裝的可樂(lè)還剩個(gè)底兒，炸雞也被吃光了。當(dāng)然，后果也是有的，血糖飆升之后，爺爺不得不求助于醫(yī)生，把血糖降下來(lái)。2016年春節(jié)，仁濱和我?guī)е?yáng)陽(yáng)、雪兒到上海過(guò)節(jié)，大年初二到爺爺家里，因?yàn)槿硕?，不容易做飯，便決定點(diǎn)外賣。結(jié)果餐館的外賣都訂滿了，最后小平叔叔只好到樓下的肯德基買了三大桶炸雞和幾瓶可樂(lè)，四代人聚在一起吃炸雞、喝可樂(lè)過(guò)年，我看就數(shù)爺爺最開心。
過(guò)了兩天，仁濱和我請(qǐng)爺爺?shù)疆?dāng)?shù)赜忻牟宛^吃飯，爺爺還是鐘愛甜食，菜品里他最喜歡的還是松鼠鱖魚這樣的甜酸口味。午餐后外出步行時(shí)，爺爺走到一個(gè)商店櫥窗前就不走了，他仔細(xì)打量櫥窗里的各種紀(jì)念品和禮品。我走過(guò)去，爺爺就一個(gè)勁兒地夸里面的紀(jì)念幣設(shè)計(jì)得好，一邊夸一邊看著我。小平叔叔走過(guò)來(lái)告訴我:“小公，爺爺想要這個(gè)紀(jì)念幣!”我才恍然大悟，馬上進(jìn)店把這套紀(jì)念幣買了下來(lái)，送給爺爺當(dāng)新年禮物，老人家笑得可開心了。一回到家，爺爺就拿出放大鏡，花了好一會(huì)兒，仔仔細(xì)細(xì)地研究這套紀(jì)念幣。后來(lái)，仁濱和我給了爺爺壓歲錢，爺爺也很開心，像個(gè)孩子一樣把紅包里的百元大鈔拿出來(lái)一張張數(shù)一遍，然后小心翼翼地再放回去。
爺爺畢竟年過(guò)百歲，身體機(jī)能開始慢慢退化。為了保障爺爺?shù)纳眢w健康，從幾年前開始，他就長(zhǎng)期住在華東醫(yī)院，醫(yī)生不再允許他回家里過(guò)夜。爺爺最明顯的癥狀是雙腿肌肉萎縮，直到2017年，106歲的爺爺都能自己行走，后來(lái)就慢慢依賴輪椅，現(xiàn)在已經(jīng)完全不能自己站立或行走了。不過(guò)，即便在輪椅上，爺爺也常常請(qǐng)求護(hù)士推著他到醫(yī)院的花園里賞花、拍照。爺爺前后一共出版過(guò)5本影集，大多數(shù)是花卉和自然景色，儼然是一位“文藝青年”。
雖然無(wú)法行走，但爺爺?shù)念^腦依然靈活，尤其樂(lè)于關(guān)注新鮮事物。直到2019年，他每天都會(huì)閱讀報(bào)紙、雜志，看電視新聞，也常常問(wèn)一些時(shí)髦的問(wèn)題。有一次，爺爺突然問(wèn)我:“機(jī)器學(xué)習(xí)的原理是怎么一回事兒?”搞得我一時(shí)回答不上來(lái)。爺爺對(duì)大數(shù)據(jù)和人工智能特別感興趣，還尤其希望詳細(xì)了解基因編輯等生物科技。我每次去看望爺爺，他都會(huì)問(wèn)我很多專業(yè)問(wèn)題。爺爺?shù)穆犃苋?，一直用助聽器進(jìn)行交流。2018年以后，爺爺?shù)穆犃缀跬耆珕适?，旁人大聲說(shuō)話他也很難聽到。我去華東醫(yī)院看望他時(shí)，我們會(huì)通過(guò)文字進(jìn)行交流。爺爺會(huì)把問(wèn)題手寫在本子上，然后我寫字回復(fù)他。爺爺會(huì)架起眼鏡仔細(xì)端著本子看，再寫下一個(gè)問(wèn)題或評(píng)論。這樣的交流很慢，但每次都讓我記憶深刻、格外珍惜。
我特別喜歡聽爺爺講過(guò)去的事情，其中我最感興趣的是親奶奶楊琳的身世。奶奶在生下父親18天之后，犧牲在杭州的國(guó)民黨監(jiān)獄里。我問(wèn)爺爺，奶奶是共產(chǎn)黨員嗎?爺爺告訴我，國(guó)民黨逮捕她是認(rèn)定她的共產(chǎn)黨身份的，但是她從來(lái)沒跟爺爺說(shuō)過(guò)。按照組織規(guī)定，在革命年代，夫妻之間是不能告訴對(duì)方自己的黨員身份的，因?yàn)橐獨(dú)㈩^，所以盡量不連累親人。2020年10月下旬，我來(lái)到爺爺戰(zhàn)斗過(guò)的慶元縣，站在詠歸橋上，忍不住感慨過(guò)去幾十年的巨大變遷。
爺爺?shù)囊簧錆M坎坷，好幾次經(jīng)歷生死攸關(guān)的至暗時(shí)刻，但他始終意志堅(jiān)定、樂(lè)觀豁達(dá)、不屈不撓，畢生都致力于民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)。爺爺在他的文集里，自喻是一只“土撥鼠”:“長(zhǎng)著一雙有力的前爪，匍匐在大地母親的懷抱，東撥土，西撥土，種鮮花，去雜蕪。”他用人生書寫的傳奇故事，他的勇氣、智慧和樂(lè)觀主義精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我向理想前行，繼續(xù)勇敢地?fù)芡?、種花、去蕪。
（本文摘編自 《自我突圍：向理想前行》。）
