顧晉：因?yàn)槲沂轻t(yī)生
撰文｜顧晉（北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院教授、主任醫(yī)師，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長）
責(zé)編｜程莉
● ● ●
周一門診，我和往常一樣，約了三十多個病人。
他個子挺高的，戴眼鏡，身高有1米85以上，從說話有禮貌、態(tài)度謙遜上判斷“瘦高眼鏡”是個知識分子。他第一次來我門診，是一位病人家屬，拿著一大堆放射科的片子。
“顧院長，我是慕您名而來的。我夫人今年三十五歲，因?yàn)楦雇丛贘醫(yī)院查了兩個月，最后發(fā)現(xiàn)她得了結(jié)腸癌，原先計劃在J醫(yī)院住院，但是因?yàn)椴∪颂?，住不上，沒辦法，只能住在北京的L醫(yī)院。主治醫(yī)師告訴我腫瘤無法切除，因?yàn)槟[瘤太大了，要先化療。按照他們的要求，給我夫人進(jìn)行了化療，化療以后第二周病人肚子疼，發(fā)高燒。大夫說病人出現(xiàn)了腸穿孔，急性腹膜炎，需要手術(shù)，但是說手術(shù)的風(fēng)險比較大，讓我們?nèi)フ埻庠簩＜襾碜?，他們提到您，今天我特意來請您給我愛人做手術(shù)?！?/p>
我看了病歷，腫瘤是挺大的，但還是可以切，醫(yī)生選擇先化療也沒錯。
事實(shí)上，許多結(jié)直腸癌的病人，腫瘤僅在局部長，沒有發(fā)生遠(yuǎn)處的轉(zhuǎn)移，雖然腫瘤可以長得很大，這種情況往往是可以手術(shù)的。但很多醫(yī)院由于技術(shù)方面的原因，常常把這類病人列入到晚期腫瘤，給予了許多化療，但是因?yàn)闆]有切除腫瘤，效果不夠理想。此時的病人由于腸穿孔，局限性腹膜炎，情況是比較危險的。穿孔發(fā)生在局部，并沒有形成廣泛的腹膜炎，只是穿透腹膜，侵及皮下組織。因此感染控制很重要，病人如果全身情況不好，手術(shù)風(fēng)險極高。
于是，我告訴他：“病人應(yīng)該控制感染，控制好了以后再做手術(shù)?！?/p>
“瘦高眼鏡”本意是想請我去幫他夫人手術(shù)。這種情況很常見，按照慣例，手術(shù)邀請應(yīng)該是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院發(fā)出的，沒有病人家屬請我就去的。因此，我沒有馬上答應(yīng)他。門診還有許多病人要看，我和他說完就讓助手叫了下一個病人了。
“瘦高眼鏡”面帶失望，但是沒有辦法，看我不再和他說話，他失望地走了。
那次門診以后，這個小伙子多次來我的辦公室門口等我，有時候想找我再看看片子。我的助理很警覺，怕他有什么企圖，沒有讓他接近我。
我?guī)状卧跇堑览锟匆娝杏X他沒有放棄，一直想找機(jī)會和我說話，有時因?yàn)楸容^忙，所以我也顧不上和他說話，但他的執(zhí)著給我留下了非常深刻的印象。
周五下午，我原計劃去郊區(qū)參加一個會議，“瘦高眼鏡”又給我打電話又發(fā)短信，說他的夫人現(xiàn)在情況不好，已經(jīng)住進(jìn)了ICU，而且進(jìn)行了氣管插管，且在發(fā)高燒。L醫(yī)院的醫(yī)生說應(yīng)該馬上手術(shù)，要求家屬必須得請到外院的專家，他們自己做這個手術(shù)有困難。所以“瘦高眼鏡”說要拿著片子再找我給他看看。
我感覺這種情況下做手術(shù)是風(fēng)險很大的，又是周末，我本有自己的安排，且他們醫(yī)院又沒有主動找我。按照慣例，我可以拒絕他，去干自己的事情。一周以來，“瘦高眼鏡”一直不時地出現(xiàn)在我的視野里。一個一米八幾的漢子，大熱的天，為了妻子的病，滿頭大汗地幾次等我，在樓道里一等就是幾個小時，還可能見不到我，或者見到我也沒有時間說話。
我問自己：我是不是太過分了？
我突然感覺到一種莫名的愧疚。一個病人家屬，為了我的技術(shù)，來登門求救，我作為一個醫(yī)生，有什么理由拒絕呢？一個男人為了妻子的病不辭勞苦、不達(dá)目的誓不休，這份執(zhí)著感動了我。于是我同意他拿片子過來讓我看看。
到下午快下班的時候，他來了，仍然是滿頭大汗，一臉焦急，但是帶著特真誠謙卑的目光，飽含著請求、焦慮、渴望和期待。
他對我說：“我妻子很年輕，現(xiàn)在病情危急。如果不手術(shù)就是死路一條了。大夫，您救救她吧，我真的沒有別的辦法。主任說，只有您能做這個手術(shù)！您就救救她吧，我們一家人就靠您了！”看著他那種焦急的態(tài)度和無助的表情，我說：“那你和主任聯(lián)系，我跟他問問情況吧?！?/p>
他聽我說這個，頓時看到了希望，馬上拿出手機(jī)和那邊的主任聯(lián)系。我和那邊的主任溝通了一下，這個病人急性穿孔，感染中毒性休克，如果病因不清除的話，生命短時間內(nèi)就會消逝。我覺得這時候也只能去幫幫她了。
我和“瘦高眼鏡”說：“你先過去，我馬上也出發(fā)，我決定幫你夫人做這個手術(shù)！”“瘦高眼鏡”聽我這么一說，非常非常激動地握住我的手。
我都不知道為什么我會做出這樣反常規(guī)的決定，因?yàn)榘凑粘Ｒ?guī)，要對方的醫(yī)院邀請我，我才能去做這個手術(shù)。也許就是醫(yī)生的使命感驅(qū)使吧？出于對生命的敬畏和尊重，因?yàn)槲沂轻t(yī)生，我看了她的情況，我有能力救她，這是我的責(zé)任，這時候不管有什么個人的事情，也沒有比生命更重要。盡管我們素昧平生，沒有誰要求我必須去做這件事，但是一個鮮活的生命等著我去救治，我又有這個能力，我為什么不做呢？
其實(shí)真的不是想說我有多高尚，也正好我這周沒有出差離開北京，客觀上有這個可能。我不去做也沒有人會批評我，我只是覺得一個醫(yī)生應(yīng)該這樣去做。我相信我的同行，遇到此事，也會有許多人像我一樣做出同樣的選擇。
到了手術(shù)室門口，很多家屬沖了上來，病人的母親含淚望著我。我感覺得到，他們家人把所有的希望都放在我一個人身上了。他父親走過來緊緊握住我的手說：“大夫我們就全靠您了，我女兒的性命就拜托您了！”
我感到壓力很大，這可能是病人最后的希望了，作為醫(yī)生，我必須竭盡全力。
進(jìn)了手術(shù)室，我看到這個病人病情確實(shí)非常重，她的左下腹基本上都是包塊，非常硬，而且面積很大。這是我當(dāng)醫(yī)生這么多年看到的一例比較嚴(yán)重的結(jié)腸癌。我也確實(shí)看到，如果這病人不做手術(shù)，肯定是活不了了，因?yàn)樗母腥竞苤?，病因不去除，感染會持續(xù)存在，這種感染中毒性休克會要命的。
手術(shù)開始了，進(jìn)腹以后能看到這個病人腹腔里的污染物非常厲害，左側(cè)腹壁基本上都是膿腔，而且有很多糞便混在一起，腫瘤包塊非常大，切除確實(shí)有很大的困難。我們仔細(xì)分離，通過細(xì)致的操作，保護(hù)她的子宮和附件，既能使腫瘤得以完整切除，而且能把生殖器官都保留下來。
手術(shù)結(jié)束后，我拿著切除的巨大腫瘤標(biāo)本到門口去見她的家屬。她的家屬都擁過來了，看到我切除的標(biāo)本，所有的人都輕松了許多，好像是奇跡發(fā)生了。特別是她的父母緊緊握著我的手，連連說：“太感謝了！太感謝了！”他們覺得看到了女兒生的希望。
手術(shù)結(jié)束了，我也感覺到松了一口氣。其實(shí)剛進(jìn)手術(shù)室的時候我的壓力也很大，因?yàn)槲冶究梢圆粊?，但是我自己的選擇，我不能后悔。這件事，確實(shí)是對一個醫(yī)生的職業(yè)素質(zhì)的一種考驗(yàn)，也是對醫(yī)生的敬業(yè)精神的一種考驗(yàn)，而且也是對醫(yī)生技術(shù)的一種考驗(yàn)。
我們醫(yī)生常常面對生死，如果我們努力一下，可能這個病人的生命就保住了；如果我們放棄努力，可能一個年輕的生命就這樣消失了。
今天，我經(jīng)過努力，換來了一個生命的重生，得到了同行和病人家屬的認(rèn)可?？吹郊覍傩牢康谋砬椋业膬?nèi)心也充滿著自豪感。
這是我今天的第五臺手術(shù)，而且不是在計劃內(nèi)的手術(shù)。身體上有點(diǎn)疲勞，卻覺得這一天過得充實(shí)。這臺手術(shù)，讓我再一次享受了職業(yè)的快樂，這是任何一個職業(yè)都體會不到的一種快樂。
從醫(yī)三十多年，我一直在享受這種快樂，盡管有時候也是痛苦的。做醫(yī)生都要經(jīng)歷驚濤駭浪，都要經(jīng)歷臥薪嘗膽，都要經(jīng)歷痛心疾首，都要經(jīng)歷孤立無援。哪個外科醫(yī)生沒有經(jīng)歷手術(shù)臺上叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的無助？那個醫(yī)生沒有感受過痛苦、挨罵、挨打、忍辱負(fù)重？但是，“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹”？
我的經(jīng)歷很多，當(dāng)過局長，做過科主任，擔(dān)任過學(xué)會的主委，獲得過各種稱號，但是我覺得只有做醫(yī)生給病人解決痛苦以后的那種成就感是我最享受的！局長不做了，主委不做了，主任不做了，但是醫(yī)生這個職業(yè)我將永遠(yuǎn)做下去。
醫(yī)生這個職業(yè)是不朽的，醫(yī)生這個職業(yè)是永恒的，沒有卸任，沒有退休。無論走到哪里，我都是醫(yī)生；無論到什么時候，什么朝代，社會進(jìn)步到何種地步，都需要醫(yī)生。我不會失業(yè)，不會孤獨(dú)，因?yàn)槲沂轻t(yī)生！
制版編輯：核桃林丨
