顧晉：我的第一節(jié)醫(yī)學(xué)人文課 | 視頻
法國印象派畫家亨利·馬丁的作品
有些人總要離開
且不再回來
如何幫助他們坦然面對疾病、腫瘤和死亡？
撰文 | 顧晉（北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院教授、主任醫(yī)師，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長）
● ● ●
那是20多年前，作為實習(xí)醫(yī)生，我第一次走進病房和病人直接接觸。這是一個簡易的單人病房，一張病床占據(jù)了整個病室的大部分。床上躺著一個女病人，消瘦，兩眼微閉，臉色陰沉晦暗。
帶教老師告訴我，“這是一個50多歲的工程師”，肺癌正吞噬著她原本健壯的身軀。大概是因為第一次單獨采集病史，我在狹小的病房內(nèi)，感受到的是一種無形的恐懼，緊閉的窗戶、半開半閉的窗簾，加上天氣寒冷，室內(nèi)彌漫著一種陰冷的感覺。夕陽的余輝，從細細窗縫中不大情愿地探進頭來，映照著一個無助的男人——這是病人的丈夫。他一直垂著頭，長吁短嘆。
“您好，我是新來的住院醫(yī)師，能和您談?wù)剢?？”我對病人說。但她并沒有搭理我，眼睛稍微斜了我一眼。
“大夫，她剛服過藥，有點不舒服?！彼煞蛘f。
屋里一片沉寂，只有電視機播送著中國女排的實況轉(zhuǎn)播?！敖裉炫徘蚪Y(jié)果如何？”，我實在是怕這樣的尷尬，找個話題和她愛人說。
沒想到，病人突然睜開了雙眼。
“您很懂排球？”我問。
她立刻來了精神：“我大學(xué)時是校排球?qū)Φ闹鞴ナ帜兀 ?，接著一掃剛才臉上的陰霾，談起了她大學(xué)時代的排球生活……
我當(dāng)時想，這個晚期癌癥病人真夠可憐的，干脆找個她高興的話題聊聊吧。她真的很高興，說到她的大學(xué)生活時，神采飛揚，甚至坐起來和我手舞足蹈起來。
時間過得挺快，護士推門叫我“劉大夫叫你去一下”，我忽然意識到該干的正事還沒做呢，走出病室，正尋思著如何向老師交待，病人的丈夫緊隨跟了出來。他突然握住我的手，眼里噙著淚花：“小顧大夫，真的太感謝你了”，說著說著，他的眼淚，落到了我的手上。
我糊涂了：“沒——沒什么，我只是個實習(xí)大夫，我沒有做什么呀？”
“不，小顧大夫，是你給她帶來了快樂，今天下午這幾十分鐘，是她半年來最高興的一天！你知道，她是肺癌晚期，您雖然沒有給她什么治療，但是您帶給她了真正的快樂，在她最后的日子，我們每天度日如年，今天她真的是很開心！您知道，這幾十分鐘對她多重要？我們家屬沒有別的奢望，只要她高興，我們就得到最大的安慰！”
短短幾句話，使我受到了巨大的震動。
?更多本文故事，7分22秒有相關(guān)敘述。
感謝一刻talks視頻（微信號：yikeyanjiang）
20多年過去了，作為腫瘤外科醫(yī)生，我治療過無數(shù)的病人，但這個病人讓我至今難忘。我在思考，幾句與疾病無關(guān)的話，為什么卻收到了意想不到的效果？
隨著科學(xué)技術(shù)的進步，如今醫(yī)學(xué)模式也發(fā)生了巨大的變化。醫(yī)學(xué)從注重疾病本身的生物醫(yī)學(xué)模式發(fā)展到社會—心理—醫(yī)學(xué)模式。轉(zhuǎn)變的核心，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不僅要關(guān)注病人的身體疾病，更要關(guān)注因疾病帶給病人的一系列心理問題。對于一個腫瘤病人，他（她）需要承受的不僅是身體上的痛苦，還要承受對死亡的恐懼，甚至有人說，一半腫瘤病人是因疾病發(fā)展而不治，還有一半，是被腫瘤嚇?biāo)赖?。面對他們，我們做醫(yī)生的，應(yīng)該關(guān)心的不僅僅是診斷、治療方法、藥物選擇，還應(yīng)該學(xué)會關(guān)心病人的心理感受，他（她）能接受這個事實嗎？他（她）能夠正確面對即將要面對的各種治療嗎？如何讓我們的病人坦然面對疾病、腫瘤和死亡？
一個人得了重病，幾乎所有的人，包括家屬和醫(yī)生，都把注意力集中在疾病上，尤其癌癥患者的家庭內(nèi)，有錢的出錢，有力的出力，還齊心協(xié)力對腫瘤隱瞞到底。有多少人，能去真正理解病人的彷徨、恐懼、失望和焦慮？此時他們需要的是什么？此時，他們需要的不是金錢能夠買得到的物質(zhì)需要，而是感情上的支持和共鳴，而人們忽略的恰恰是這個方面。對腫瘤的隱瞞，使家屬和病人承受雙重痛苦，但這種做法是最常見的。
而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式的轉(zhuǎn)變，也同時提醒我們的醫(yī)生們：除了高超的技術(shù)，過硬的手術(shù)技巧，還要有良好的溝通訓(xùn)練，需要掌握相關(guān)的心理學(xué)、倫理學(xué)、法律道德等諸多方面的知識。我理解的“人文”：就是理想的人性，理想的人。
一位有經(jīng)驗的腫瘤科醫(yī)生曾告訴我，如何安慰即將離開人世的病人：“如果我們把人生比作一列正在運行的列車，把那些生病的病人比作即將下車的乘客，那我們會對生病的病人說，我們是在一個列車上的朋友，人生就是這樣，有上車，也有下車，人總得下車，只是早晚。我們今天在一個車上，明天我們都可能在車下某個地方見面。死亡沒有什么可怕的，關(guān)鍵是我們要珍惜每一天，享受每一天。您想想，高興也是一天，不高興也是一天，為什么我們不高興呢？”我們要用這樣的話去鼓舞我們的病人，這就是人文精神的體現(xiàn)！
本文原載顧晉醫(yī)生的個人網(wǎng)站，《知識分子》獲授權(quán)刊發(fā)，略有修訂。
