張雙南:從“文人相輕”到抽象美
?羅丹的雕塑作品《老妓女》
編者按:
在近日由《文匯報》文匯講堂和《知識分子》聯(lián)合主辦的“科學(xué)精神對話人文精神”的演講和對話活動上,演講者之一物理學(xué)家張雙南所謂 “沒缺陷不常見”的美學(xué)理論受到了另外兩位與會嘉賓的“無情批判”。
張雙南專門為《知識分子》撰文描述了這場令他感到“心花怒放”的思想交鋒。他認(rèn)為,沒有爭論、沒有批判、沒有圍剿的學(xué)術(shù)是悲哀的學(xué)術(shù),是瀕臨死亡的學(xué)術(shù)。
撰文 | 張雙南(中國科學(xué)院高能物理研究所研究員)
責(zé)編 | 葉水送
● ● ●
最近,我在上海參加了由《文匯報》的“文匯講堂”和“知識分子”聯(lián)合主辦的“科學(xué)精神對話人文精神”的演講和對話活動,相關(guān)報道已是鋪天蓋地,現(xiàn)在終于回歸平靜,于是我寫一下參加這次活動的收獲。
美的批評
在演講之前,我就請將對我報告做點(diǎn)評的上海音樂學(xué)院副院長楊燕迪教授和下午一同對話的華東師范大學(xué)哲學(xué)系系主任郁振華教授,一定要狠狠地批評我的美學(xué)理論。為了激勵這兩位藝術(shù)界和哲學(xué)界的大家,不要口中留情,我還特別把以前魯白猛烈批評我的美學(xué)理論,以及我興高采烈地回應(yīng)的視頻發(fā)給他們看,他們直嘆科學(xué)家比較生猛。
我的報告是此次活動的第一個。在我花了大概一個小時講了我的“沒缺陷不常見”的美學(xué)理論,以及在鑒賞引力波和廣義相對論之美的應(yīng)用后,楊教授果然給予了全盤否定,并做了激烈的批評,主要觀點(diǎn)是:美是如此復(fù)雜,不可能有簡單的判斷標(biāo)準(zhǔn),而且用“反例”對我的美學(xué)理論做了“證偽”(我后面會說這個“反例”)。我當(dāng)時聽得心花怒放,反倒是我旁邊的魯白有點(diǎn)坐不住了,也許他認(rèn)為楊教授的批評比他上次來得更生猛。魯白當(dāng)時向主辦方提出要求,建議給予我一個回應(yīng)的機(jī)會。主辦方可能覺得會議時間不夠,斷然拒絕了。
隨后魯白的報告節(jié)省了不少時間,也許是他故意給我留時間回應(yīng),主辦方于是問我是否愿意給予5-10分鐘的回應(yīng)。我其實(shí)不太想當(dāng)場回應(yīng),因?yàn)橹形绯燥埡蜅罱淌谠谝黄疬€有機(jī)會討論,但是當(dāng)時會場的氣氛已經(jīng)非常熱烈了,我就上了臺。
首先,我解釋道,此次活動前,我已動員楊教授批評我,所以對于楊教授的批評我一點(diǎn)都不意外,而且覺得楊教授的批評很美,我不但不覺得批評這件事有缺陷,而且楊教授的批評很符合我做美學(xué)研究采用的科學(xué)方法,也就是通過舉反例推翻我的美學(xué)理論,這樣的批評品位很高,也很不常見。沒缺陷不常見的批評就是美的批評。但當(dāng)我請贊同我的美學(xué)理論的聽眾舉手時,結(jié)果近五百位聽眾幾乎都舉了手。而在此之前當(dāng)我開始作報告時,請聽眾回答“美是什么”,只有一人舉手,而且還是以前知道我的美學(xué)理論的人。所以我當(dāng)時就說,沒必要再作回應(yīng)了。
午餐的時候,我和楊教授繼續(xù)愉快地交流,楊教授表示,用“沒缺陷不常見”判斷包括藝術(shù)在內(nèi)的各種形式美應(yīng)該是可以的,但是不能用來判斷藝術(shù)的抽象美,因?yàn)樗囆g(shù)經(jīng)常表達(dá)的主題是有缺陷的,也很常見的,這是楊教授在點(diǎn)評時所列舉的反例,藝術(shù)的美應(yīng)該體現(xiàn)在對生命的感悟。
活動結(jié)束后楊教授在嘉賓群里發(fā)來了他的一個學(xué)生的評論:“張雙南老師舉了維納斯的例子,講了一番道理,但是他的理論沒法解釋羅丹的雕塑《老妓女》,她的形象是有缺陷的,也是常見的,但是這個雕塑是千古名作?!?/p>
文人相輕
有趣的是,活動結(jié)束后,我收到了很多聽眾的來信,大部分都表示贊同我的美學(xué)理論,諸如,您的美學(xué)理論是沒缺陷不常見的理論,以前上美學(xué)課聽得稀里糊涂,這次終于搞明白了,等等。也有聽眾感到很疑惑:為什么幾乎所有的聽眾都贊同我的美學(xué)理論,但是幾乎所有的嘉賓都反對,是不是文人相輕?雖然其他嘉賓沒有像楊教授那樣犀利地批評我,但都或多或少地表示不贊同我的美學(xué)理論,或者不贊同把我的美學(xué)理論用在科學(xué)以外。
其實(shí)這個現(xiàn)象我早就注意到了,每次我作報告或者發(fā)文章之后,絕大部分聽眾或讀者都熱烈地回應(yīng)贊同我的美學(xué)理論,但是部分“精英”朋友會強(qiáng)烈反對或者至少表示不相信這樣簡單的美學(xué)理論是正確的。像楊教授和魯白教授那樣認(rèn)真地通過舉反例,試圖推翻我的美學(xué)理論的人非常少,再次感謝沒缺陷不常見的楊教授和魯教授。
我給這些朋友們的回答是:這的確是文人相輕,但是文人相輕沒什么不好,文人相輕是學(xué)者獨(dú)立思想的體現(xiàn),正是文人相輕才能夠促進(jìn)思想的進(jìn)步。
事實(shí)上,在有據(jù)可查的人類歷史上,幾乎任何一個新思想、新學(xué)說和新理論,在剛被提出來的時候必然會遭到當(dāng)時學(xué)術(shù)界的全面圍剿,人文學(xué)科如此,自然科學(xué)也如此。不受學(xué)術(shù)界圍剿而是全面歡迎和歌頌的理論,不是膚淺就是有別的原因,它不會有多么英明。
正是這種學(xué)術(shù)界的圍剿,才能激發(fā)思維,才能把錯誤的或意義不大的思想、學(xué)說和理論淘汰掉,而最終能夠突圍的,存留下來的,才能成為人類文明的一部分。沒有爭論、沒有批判、沒有圍剿的學(xué)術(shù)是悲哀的學(xué)術(shù),是瀕臨死亡的學(xué)術(shù)。
記得有一次我講一個廣義相對論理論,這個理論和廣義相對論界的主流觀點(diǎn)以及結(jié)論完全相反。在論文里,我們把廣義相對論的主要教科書和專著全部批判了一遍,在座的一個廣義相對論專家評論說,我覺得你們的理論沒有問題,什么時候能夠?qū)懙街髁鹘炭茣锩??我的回答是:在我有生之年不會看到這一天,但是即使如此,我還是在國內(nèi)外竭力宣講我們的理論,希望能夠有人能夠站出來批判我們。
令我非常開心的是,我的美學(xué)理論有幸被學(xué)術(shù)界圍剿。當(dāng)然我的美學(xué)理論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有突圍出來,將來是否能夠突圍出來,仍舊未知。雖然得到了聽眾和讀者的普遍支持,但我的美學(xué)理論尚未解決的問題還非常多,而且這個理論也可能存在根本性的缺陷,所以每次“精英”的挑戰(zhàn),都讓我陷入深深的思考,每一次思考都收獲甚豐,使得我對“美”的理解又提升了一層,也更加堅(jiān)定“沒缺陷不常見”是廣義美的判斷法則。
當(dāng)然我并非沒有受到普通聽眾和讀者的批評和質(zhì)疑。就時間和次數(shù)來講,我與他們交流更多,但他們要“溫柔”得多,通常都是提建議或者提問題,這也對我有非常大的幫助。事實(shí)上,從第一次我公開拋出“沒缺陷不常見”的美學(xué)理論,雖然其核心內(nèi)容至今都沒有變,但是具體的表述已經(jīng)有了很大的變化,而這正是與大批普通朋友交流的結(jié)果。
和這些朋友的批評和質(zhì)疑不同的是,“精英”朋友的批評和質(zhì)疑是沖著推翻和顛覆我的美學(xué)理論來的,而正是這樣的“文人相輕”才會強(qiáng)烈地激發(fā)我的思維,也常常有意想不到的發(fā)現(xiàn)。君子和而不同,希望“精英”朋友繼續(xù)努力推翻和顛覆我的美學(xué)理論。
抽象美
回到楊教授和他的學(xué)生用羅丹的雕塑作品《老妓女》作為反例,質(zhì)疑廣義美的判斷法則:沒缺陷不常見。從公開的資料上可以找到,《老妓女》的原型訴說了一個叫羅米埃爾的交際花,曾往來于巴黎上流社會,當(dāng)她把最后的一點(diǎn)風(fēng)情賣給底層人后,等待死神的來臨。羅丹用他敏銳的眼睛,捕捉到這令人唏噓而又悲情的場景,于是用一把冷刃刻畫出一個丑陋、惡心、懺悔的軀體,讓后人慨嘆。
事實(shí)上,這和楊教授所說的美的藝術(shù)品,能讓人對生命感悟是一致的。楊教授的學(xué)生說“她的形象是有缺陷的,也是常見的”,這當(dāng)然沒錯,但是我們感受到的,并不是她的形象美,而是藝術(shù)品的美。這也是傳統(tǒng)美學(xué)研究常犯的錯誤,把藝術(shù)品和藝術(shù)品所表達(dá)的主題或者對象混淆起來。藝術(shù)品的美并不等同于藝術(shù)品所表達(dá)的內(nèi)容美。藝術(shù)品的美可以有形式美,也可以有抽象美。比如山水畫的美一般是形式美,很多藝術(shù)設(shè)計的美也是形式美,但是羅丹雕塑的美很顯然應(yīng)該是抽象美,就像很多文學(xué)以及音樂作品一樣。
羅丹曾說過:“在自然中一般人所謂‘丑’,在藝術(shù)中能變成非常美,在藝術(shù)中有性格的作品,才能算是美的。”顯然羅丹強(qiáng)調(diào)這樣的作品之美是體現(xiàn)在“有性格”上,也就是不常見。
但不常見就一定美嗎?我們除了感受到羅丹雕塑表達(dá)手法的不常見外,像楊教授所說的能夠從雕塑感悟到生命,無疑是他的雕塑美的重要因素。讓人感悟到生命,用今天的話說就是在傳遞正能量,當(dāng)然根據(jù)我們的價值觀做判斷,這樣的藝術(shù)品沒缺陷。
因此這是羅丹的雕塑沒缺陷不常見,而不是雕塑表達(dá)的對象的沒缺陷不常見。羅丹的雕塑與老妓女本身是不同的。前者具有抽象美,而老妓女顯然很丑,這種丑是形式上的丑。反過來講,如果我們雖然覺得羅丹的雕塑不常見,但是不能感悟到雕塑傳遞的正能量,也許就不會覺得這個雕塑沒缺陷,我們也就不會覺得這個藝術(shù)品美。事實(shí)上,有人曾寫信告訴我,覺得看了《老妓女》雕塑后,非常惡心,就是覺得非常丑。
因此抽象美雖然也滿足“沒缺陷不常見”的判斷法則,但是更難體會,而且不同的人由于價值觀和見識不同,也會得出不同或截然相反的結(jié)論。而這恰好就是審美的兩個要素作用的結(jié)果:審美者的價值觀來判斷審美對象是否沒缺陷,審美者的見識來甄別審美對象是否不常見。
通過這個例子我們不但可以理解形式美和抽象美的區(qū)別,也立刻明白了所謂的“殘缺美”、“凄美”、“病態(tài)美”等,是由于混淆了我們審美的對象是藝術(shù)品而不是藝術(shù)品所表達(dá)的內(nèi)容。同理,對于描述戰(zhàn)爭、死亡、疾病、犯罪、饑荒等內(nèi)容的文學(xué)和藝術(shù)作品,如果其表現(xiàn)手法不常見、傳遞的思想沒缺陷,也是美的作品,盡管這些作品所描述的對象既是有缺陷的,也是常見的。
2016年5月24日定稿于首都機(jī)場候機(jī)室