雨傘邂逅縫紉機(jī)：達(dá)利眼中的《晚禱》│左圖右史
米勒《晚禱》（1857-9）現(xiàn)藏巴黎奧賽美術(shù)館
- 編者按 - 你能從這幅畫中看出雨傘和縫紉機(jī)嗎？這是上世紀(jì)西班牙著名超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利對(duì)農(nóng)夫和農(nóng)婦輪廓象征性的理解。本文從藝術(shù)史角度，介紹了達(dá)利對(duì)《晚禱》中視覺(jué)符號(hào)的爭(zhēng)議性解讀，并梳理了包含有《晚禱》元素的達(dá)利作品。
撰文 | 劉 鈍（清華大學(xué)科學(xué)史系教授）
責(zé)編丨戴 威
● ● ●
2020年初，新冠疫情在美國(guó)尚處于潛伏狀態(tài)，羈旅地的藝術(shù)博物館推出一個(gè)名為《米勒與現(xiàn)代藝術(shù)：從梵高到達(dá)利》的特別展覽，展品絕大多數(shù)來(lái)自收藏于世界各地的原作。
作為藝術(shù)史愛(ài)好者的筆者自然不放過(guò)這一難得的機(jī)會(huì)，前后三次前往就近觀摩大師的杰作。下圖是特展入口處，主打海報(bào)是法國(guó)寫實(shí)主義大師米勒（Jean-Fran?ois Millet，1814-1875）的《晚禱》。
美國(guó)圣路易斯市藝術(shù)博物館米勒特別畫展入口 作者攝影
1
“晚禱”或“晚鐘”，宗教畫還是農(nóng)民畫？
《晚禱》在19世紀(jì)西方藝術(shù)史上具有重要地位，其實(shí)它的正式名稱是《天使》（L'Angélus）。畫家將普通農(nóng)民的勞作與圣潔的感情融匯在一起，賦予世俗生活一種莊嚴(yán)的宗教色彩和儀式感。
畫面中太陽(yáng)剛剛沉入大地，遠(yuǎn)方地平線上依稀可見(jiàn)一座鄉(xiāng)村教堂，一對(duì)面向而立的農(nóng)民夫婦站在暮色籠罩的大地上，停下手中的活計(jì)，虔誠(chéng)地低頭祈禱，感謝大地與上天賜予的食物。田壟和籃子里的土豆以及三齒叉、手推車顯示他們的日子過(guò)得十分艱辛，靜謐的畫面卻給人帶來(lái)溫馨與安詳。駐足畫前，人們仿佛能夠聽(tīng)到晚風(fēng)吹來(lái)的陣陣鐘聲，這真是一種奇妙的精神體驗(yàn)。有人稱此畫為《晚鐘》，以聲入畫，更添了一份詩(shī)意。
米勒《晚禱》（1857-9）現(xiàn)藏巴黎奧賽美術(shù)館
據(jù)說(shuō)此畫的買主原是一位美國(guó)畫商，不知什么原因沒(méi)有成交。米勒后來(lái)又在教堂上加了個(gè)尖頂，并將原題 “為馬鈴薯祈禱” 改成 “天使”。關(guān)于這個(gè)名字，畫家后來(lái)寫道：“它來(lái)自我對(duì)童年生活的回憶，在田野里勞動(dòng)時(shí)，每當(dāng)教堂的鐘聲響起，祖母就會(huì)讓我們停下手里的活計(jì)，摘下帽子，十分虔誠(chéng)地告訴我們 ‘天使在為窮人禱告’?！?/span>
不同的人對(duì)此畫有不同的理解：農(nóng)民畫、宗教畫、寫實(shí)主義代表、象征主義的先驅(qū)…… 即使在非常專業(yè)的藝術(shù)史家中間，意見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一過(guò)。
《晚禱》與《拾穗者》、《播種者》一道，被后人稱為米勒的三大不朽杰作。1875年他去世后，此畫曾幾經(jīng)易手，最后由一位法國(guó)人商人高價(jià)購(gòu)得贈(zèng)送給國(guó)家，先后由盧浮宮與奧賽美術(shù)館收藏。
2
梵高臨《晚禱》
對(duì)于米勒這幅作品，歷來(lái)臨摹、借鑒和再創(chuàng)作的人不計(jì)其數(shù)。下圖為荷蘭畫家梵高（Vincent van Gogh，1853-1890）27歲那年，以素描形式臨摹的《晚禱》。
梵高臨摹的《晚禱》（1880）現(xiàn)藏阿姆斯特丹梵高博物館
那時(shí)候他剛學(xué)畫不久，對(duì)米勒崇拜得五體投地。這里我想借用陳丹青系列節(jié)目《局部》（第一季第四集）中的一段評(píng)論：
“梵高在1881年左右開始下手學(xué)畫。他臨摹誰(shuí)呢？他就一直臨摹米勒的畫……在那個(gè)時(shí)候所有的畫家都是畫貴族，畫有錢人，畫才子佳人這些，米勒卻會(huì)說(shuō)一個(gè)勞動(dòng)的人是最美的。他自己就是農(nóng)民，種過(guò)地……梵高一輩子的作品，尤其是早期的，幾乎全是農(nóng)民，全是受苦的人，窮人。到了巴黎以后，他（筆下）開始出現(xiàn)一些不同的角色，也是在他身邊的下層人。比方郵差啊，妓女啊，咖啡館老板啊，小醫(yī)生啊，還有一些天曉得是什么身份的人。但是不管畫什么人，所有的人到了梵高的畫里，一律都變得非常憨……憨人畫憨人，窮人畫窮人，就會(huì)弄成梵高這種滋味。”
除了上面這幅素描，梵高模仿米勒的《播種者》、《除草者》、《刈麥者》、《縫衣農(nóng)婦》、《第一步》等作品也都出現(xiàn)在這個(gè)展覽中。
應(yīng)該說(shuō)，要理解米勒對(duì)梵高的影響并不難，可要說(shuō)清他與達(dá)利的關(guān)系就有些費(fèi)力了。筆者也是看過(guò)這個(gè)展覽之后，翻閱了一些資料，才多少有了一點(diǎn)感覺(jué)。這里不揣簡(jiǎn)陋，寫出來(lái)與大家分享。
3
達(dá)利看《晚禱》
西班牙超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利（Salvador Dali，1904-1989）對(duì)米勒的這幅杰作非常感興趣，并據(jù)此創(chuàng)作了許多作品。
據(jù)他回憶，早年學(xué)校的走廊里就掛著《晚禱》的復(fù)制品，從那時(shí)起他就對(duì)此畫癡迷，從中讀出了許多別人看不到的東西，特別是孤寂、永恒、性緊張與濃郁的悲情。
1933年，癡迷于弗洛伊德的達(dá)利在超現(xiàn)實(shí)主義雜志《牛頭怪》（Minotaure）創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了一篇古怪文章，標(biāo)題是 “對(duì)米勒《晚禱》中迷人形象的偏執(zhí)狂的批評(píng)性解讀”（Interprétation paranoiaque-critiquede l'image obsédante L'Angélus de Millet）。
達(dá)利的文中借用法國(guó)詩(shī)人洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont, 1846-1870）的名句 “美得像一架縫紉機(jī)和一把雨傘在解剖臺(tái)上的邂逅”，說(shuō)明他自己提出的偏執(zhí)狂批判方法的要義：通過(guò) “欣狂錯(cuò)亂的詮釋圖示”，揭示畫家隱藏在作品中的夢(mèng)境或潛意識(shí)思想。洛特雷阿蒙是一位出生于烏拉圭的法國(guó)詩(shī)人，原名迪卡斯（Isidore Lucien Ducasse），其短暫的24年生命只留下了《馬爾多羅之歌》與另外兩部名為《詩(shī)》的文藝批評(píng)手稿。
《馬爾多羅之歌》是一首長(zhǎng)詩(shī)，共六篇（六支歌），主人公是一個(gè)不信上帝厭惡人類的邪惡青年，全書充滿了暴力、黑色幽默、虛幻的夢(mèng)境和光怪陸離的場(chǎng)景?！恶R爾多羅之歌》對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)產(chǎn)生了很大影響，洛特雷阿蒙也被20世紀(jì)初超現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)袖們奉為先知。達(dá)利則聲稱《馬爾多羅之歌》是名副其實(shí)的顛狂與錯(cuò)亂之作，文章的標(biāo)題來(lái)自該書第六篇，這里用隱晦的詩(shī)句形容一個(gè)小男孩的 “美麗機(jī)會(huì)”。
達(dá)利認(rèn)為，這一詩(shī)意的視覺(jué)圖像，“既是前所未知之境，又是崇高之境”，正與米勒70多年前完成的《晚禱》契合。他在文中寫道：畫面把觀眾帶到兩個(gè)人在孤寂、昏暗中經(jīng)歷了漫長(zhǎng)等待而最終相遇的意境之中，被耕作的土地代表有生命的肉體，插在大地上的三齒叉則象征男性對(duì)女性的征服。
其他一些論述細(xì)節(jié)也堪稱荒誕，例如他聲稱，畫中農(nóng)夫的輪廓如同一把雨傘，而農(nóng)婦則像一架縫紉機(jī)：“雨傘，超現(xiàn)實(shí)主義的典型物件，一個(gè)帶有象征功能的物件”；而“那具縫紉機(jī)，特征突出的、人人認(rèn)得出來(lái)的女性象征，她甚至擁有那根致命的、食人屬性的縫針，那根縫針的工作就等同于母螳螂掏空其伴侶時(shí)所做的非常細(xì)致的那種穿孔”。更直白些，農(nóng)夫手中的帽子是為了掩蓋其令人難堪的勃起，農(nóng)婦恰似一只在交配中啃食配偶的母螳螂——在許多文化中，螳螂被稱為 “祈禱蟲”（Praying mantis），或者因其被人觀察到的 “性食”（sexual cannibalism）行為而被稱為“致命情人”。
達(dá)利《超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景中的縫紉機(jī)和雨傘》（1941） 圖源：Pinterest
左：達(dá)利《向米勒的天使致敬》（1934） 圖源：mists of mania 右：螳螂的“性食” 圖源：明宇知識(shí)網(wǎng)
4
《晚禱》中藏著一具小棺材
除了超現(xiàn)實(shí)主義的文化藝術(shù)圈外，似乎沒(méi)有太多人把達(dá)利的詮釋當(dāng)回事，但是這不妨礙他不斷自?shī)首詷?lè)地通過(guò)作品 “戲說(shuō)”《晚禱》。后來(lái)他一再回到這一題材來(lái)，創(chuàng)作了大量以米勒《晚禱》為表、以他自己在《牛頭怪》上發(fā)表的超現(xiàn)實(shí)主義詮釋為內(nèi)涵的作品。
下面兩圖分別是《米勒<晚禱>的悲劇神話》（Le Mythe tragique de l'Angélus de Millet）和《暮色中的返祖》（Atavism at Twilight）。小汽車和搬運(yùn)馬鈴薯的手推車都被莫名其妙地懸在半空，這與達(dá)利有意在作品中表現(xiàn)錯(cuò)亂和無(wú)序的超現(xiàn)實(shí)主義觀念有關(guān)。值得注意的是，《返祖》中的農(nóng)婦腋下還夾著一根長(zhǎng)棍，應(yīng)該理解為是 “那根致命的、食人屬性的縫針” 的象征。
達(dá)利《米勒<晚禱>的悲劇神話》（1932） 圖源：WikiAr
達(dá)利《暮色中的返祖》（1933）， 現(xiàn)藏玻恩藝術(shù)博物
下圖題名《米勒<晚禱>的考古懷舊》（Archaeological Reminiscence of Millet’s Angelus）?？梢钥闯?，其構(gòu)圖與米勒的《晚禱》基本一致，只不過(guò)達(dá)利將觀察者的視點(diǎn)提升到遠(yuǎn)高于地平線的地方，畫中的兩個(gè)人物猶如亙古洪荒時(shí)代的巨人。
達(dá)利《米勒<晚禱>的考古懷舊》（1935） 現(xiàn)藏美國(guó)佛羅里達(dá)圣彼得堡市達(dá)利美術(shù)館
“考古”、“懷舊” 以及前面兩幅畫題中的 “悲劇神話” 與 “返祖”，都折射出達(dá)利對(duì)《晚禱》的詮釋：“這位畫家有悲劇性的返祖食人現(xiàn)象，返回我們老祖宗那種對(duì)甜美、柔軟、精挑細(xì)選的人肉的喜愛(ài)”。
1938年，達(dá)利又寫了一本專著《米勒<晚禱>中的悲劇神話》（El Mito Tragico De El Angelus De Millet /The Tragic Myth of Millet’s Angelus），不過(guò)直到1963年才正式出版，書中宣稱米勒實(shí)際上描繪的是一對(duì)窮苦農(nóng)民埋葬孩子的場(chǎng)景。
上世紀(jì)60年代，達(dá)利的名聲已如日中天。在他的堅(jiān)持下，研究者對(duì)當(dāng)時(shí)還保藏在盧浮宮的米勒畫作進(jìn)行了X射線掃描，結(jié)果發(fā)現(xiàn)裝滿土豆的籃子的地方原來(lái)有一個(gè)小棺材的輪廓。達(dá)利的那本書也一下子火起來(lái)，直到21世紀(jì)初還有不同文字的重版，相關(guān)的研究論文也很多，成為當(dāng)代藝術(shù)史研究中的一段佳話。
下圖名為《琴上的冥想》（Meditation on the Harp），可以視為達(dá)利對(duì)《牛頭怪》上那篇古怪論文的進(jìn)一步發(fā)揮：圖中農(nóng)夫的帽子更加下移，頭顱低垂看似表示悲哀，按照達(dá)利的解釋更多的是象征羞恥而不是虔敬；農(nóng)婦則完全赤裸，一手環(huán)抱丈夫，一手觸摸著蛋頭人的面頰；蛋頭人半跪在地上，左腳似獸角，右肘后面伸出一個(gè)類似樂(lè)器的東西，他是農(nóng)民夫婦剛死去的兒子。三個(gè)人物構(gòu)成一個(gè)所謂的 “俄狄浦斯三角”（Oedipal Triangle），暗示戀母與亂倫。
達(dá)利《琴上的冥想》（c. 1933），現(xiàn)藏美國(guó)佛羅里達(dá)圣彼得堡市達(dá)利美術(shù)館
5
加拉與《晚禱》
提到達(dá)利的私生活自然離不開一個(gè)叫加拉（Gala Dali，1894-1982）的女子。他們相識(shí)于1929年，加拉比達(dá)利大10歲，此時(shí)已與法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人艾呂雅（Paul éluard，1895-1952，1920年代的法共成員）結(jié)婚11年并育有一女。達(dá)利與加拉很快墮入情網(wǎng)，1934年正式結(jié)婚（同年艾呂雅與一位德國(guó)出生的女藝術(shù)家結(jié)婚）。達(dá)利是個(gè)充滿困惑、不安、生活與思想都雜亂無(wú)章的人，只有加拉能把他從瘋狂中打撈出來(lái)并激勵(lì)他的藝術(shù)靈感。盡管加拉生活不檢點(diǎn)，達(dá)利并不在意，他宣稱加拉是自己的繆斯女神。
達(dá)利許多重要的作品中都有加拉的形象，如《赤裸的妻子看著她的身體》（1945）、《利加特港的圣母》（1949）、《原子麗達(dá)》（1949）、《耶穌受難》（1954）、《哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲》（1959）、《基督教理事會(huì)》（1960），以及多座雕塑等。
左：達(dá)利《利加特港的圣母》（1949）現(xiàn)藏美國(guó)威斯康辛州馬奎特大學(xué)藝術(shù)博物館 右：達(dá)利《原子麗達(dá)》（1949）現(xiàn)藏西班牙菲格雷斯市達(dá)利劇院博物館
下圖是達(dá)利1933年的作品《加拉與米勒的<晚禱>， 圓錐變體到來(lái)之前》（Gala and the Angelus of Millet Immediately Preceding the Arrival of the Conic Anamorphoses ），畫面與圖題一樣令人費(fèi)解。實(shí)際上，“圓錐變體” 是超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家嘗試表現(xiàn)散片化多義空間的一種構(gòu)圖形式，與畢加索（Pablo Picasso，1881-1973）在20世紀(jì)初開創(chuàng)的立體主義風(fēng)格有關(guān)，更早則可以溯源到塞尚（Paul Cézanne，1839-1906）。
達(dá)利《加拉與米勒的<晚禱>， 圓錐變體到來(lái)之前》（1933），現(xiàn)藏渥太華加拿大國(guó)家美術(shù)館
達(dá)利與畢加索在藝術(shù)、政治與社會(huì)生活中有許多交集，但是從這幅畫中很難看出 “圓錐變體到來(lái)之前” 這一副題的意思。筆者猜測(cè)“圓錐變體”指的是上面《琴上的冥想》中的蛋頭人，兩幅畫作于同時(shí)而這幅完成的時(shí)間略早。
畫面中，背對(duì)觀眾的禿頂人是俄國(guó)革命領(lǐng)袖列寧，在他對(duì)面微笑的女人正是畫家達(dá)利的夫人和藝術(shù)知音加拉。室內(nèi)擱板上放著幾座石膏像，居中的是超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人、法國(guó)作家與詩(shī)人布勒東（André Breton，1896-1966），他于1924年發(fā)表的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》被認(rèn)為是這一運(yùn)動(dòng)誕生的標(biāo)志。達(dá)利年輕時(shí)曾一度加入西班牙共產(chǎn)黨，成名后還曾秘密訪問(wèn)蘇聯(lián)。布勒東早年也曾是法共黨員，是達(dá)利的精神導(dǎo)師，后來(lái)兩人意見(jiàn)不合鬧翻了。
畫面里的門楣上掛著一幅畫，正是米勒的《晚禱》。還有一個(gè)奇怪的形象站在門外，頭上頂著個(gè)大龍蝦，這是達(dá)利喜歡并經(jīng)常植入作品中的東西，那人翹起來(lái)的金色八字胡非常醒目，一般資料都說(shuō)他是俄國(guó)作家高爾基（Maxim Gorky，1868-1936）。加拉生于俄國(guó)喀山市，列寧與高爾基年輕時(shí)也都在喀山求學(xué)，這可能是把他們放在一起的原因。
達(dá)利為友人設(shè)計(jì)的《龍蝦電話》（1936），據(jù)說(shuō)他共創(chuàng)作過(guò)11件同類作品 圖源： 維基百科
總之，畫中的人物都與達(dá)利的早年經(jīng)歷有關(guān)，超現(xiàn)實(shí)主義就是要把一些下意識(shí)的思想斷片用視覺(jué)形象表達(dá)出來(lái)。
下圖是《加拉肖像》（Portrait of Gala ）：圖中出現(xiàn)了兩個(gè)加拉，近端背對(duì)觀眾的加拉坐在一個(gè)木頭箱子上，遠(yuǎn)端面向觀眾的加拉坐在一個(gè)木質(zhì)輪椅上，實(shí)際上是《晚禱》中那個(gè)手推車的變形。加拉身后的墻上就是那幅畫——可以看出，畫中的農(nóng)婦比原作要高大很多。加拉就是那個(gè)“致命情人”，而達(dá)利就是一只心甘情愿被榨取和嚼食的公螳螂嗎？
達(dá)利《加拉肖像》（1935），現(xiàn)藏紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館
最后，下圖這幅作品名為《米勒的建筑天使》（ángelus arquitectónico de Millet ），其主體是一對(duì)變形的白色雕塑，貌似現(xiàn)代建筑風(fēng)格的兩個(gè)龐然大物屹立在大地上，不看圖名很難把它們與《晚禱》中的農(nóng)民夫婦聯(lián)系起來(lái)，唯有右邊物體突出的針狀造型令人想到縫紉機(jī)的隱喻。在達(dá)利眾多以《晚禱》為母本的作品中，是否投射出他與加拉那種 “你儂我儂，忒煞情多”（管道升《我儂詞》）的特殊關(guān)系呢？
達(dá)利《米勒的建筑天使》（1933），現(xiàn)藏馬德里索菲亞王后藝術(shù)館
老實(shí)說(shuō)，筆者不喜歡達(dá)利對(duì)米勒 “偏執(zhí)狂的批評(píng)性解讀” 與恣意發(fā)揮，他的 “晚禱” 類作品簡(jiǎn)直是對(duì)前代大師的褻瀆。以上只是看過(guò)那個(gè)特展后的一點(diǎn)個(gè)人體會(huì)，寫作中追蹤到達(dá)利發(fā)表在《牛頭怪》上的奇葩論文，以及洛特雷阿蒙那久已聽(tīng)聞而不解其意的古怪詩(shī)句，也算是些意外收獲。
達(dá)利是個(gè)對(duì)新鮮事物充滿熱情并喜歡出奇爭(zhēng)勝的藝術(shù)家，在弗洛伊德心理學(xué)和精神分析之后，他又先后癡迷于當(dāng)時(shí)自然科學(xué)的眾多新成就：相對(duì)論的時(shí)空觀，原子世界的組成，突變論描述的運(yùn)動(dòng)與變形，以及生命的物質(zhì)基礎(chǔ)等，都被他以超現(xiàn)實(shí)主義的視覺(jué)形象表現(xiàn)出來(lái)——懂或不懂，當(dāng)然是按照他自己的理解。這些有趣的內(nèi)容將在下一篇介紹。
延伸閱讀
認(rèn)識(shí)你自己：從人體解剖開始|左圖右史（《賽先生》2017-02-25）
伽利略、望遠(yuǎn)鏡與日心說(shuō)|左圖右史（《賽先生》2017-03-18）
到頭方信鬼無(wú)皮|左圖右史（《賽先生》2017-04-15）
望遠(yuǎn)鏡視野中的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平|左圖右史（《賽先生》2017-05-13）
《大使們》及其幕后的三國(guó)演義|左圖右史（《知識(shí)分子》2017-08-04）
葡萄牙帝國(guó)的海上花列傳(I)|左圖右史（《知識(shí)分子》2017-09-12）
三百多年前游歐的中國(guó)人：見(jiàn)過(guò)路易十四，也見(jiàn)過(guò)波義耳|左圖右史 （《知識(shí)分子》2018-02-11）
康橋鎮(zhèn)的女人們（《知識(shí)分子》2018-03-08）
葡萄牙帝國(guó)的海上花列傳(II)|左圖右史（《知識(shí)分子》2018-11-25）
多面哥倫布：水手、總督、“通緝犯”|左圖右史（《知識(shí)分子》2019-01-06）
帕喬利：上帝、數(shù)學(xué)與金錢|左圖右史 (《科學(xué)春秋》2019-01-27/《知識(shí)分子》，2019-02-02)
“別樣”科學(xué)牛人|左圖右史（《知識(shí)分子》2019-02-26）
雷電與權(quán)杖：被情敵稱頌的富蘭克林|左圖右史（《知識(shí)分子》2019-04-26）
哭還是笑？這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題|左圖右史 （《知識(shí)分子》2019-06-02）
學(xué)界關(guān)心的“兩種文化”之爭(zhēng)，有著怎樣的前世因緣？|左圖右史（《知識(shí)分子》，2019-07-07）
門捷列夫周期律，鎵的發(fā)現(xiàn)，以及中國(guó)公使的感悟|左圖右史（《知識(shí)分子》，2019-08-25）
《雅典學(xué)園》中的數(shù)學(xué)密碼|左圖右史（《知識(shí)分子》，2019-10-20）
牛頓的超級(jí)女粉絲：夏特萊侯爵夫人|左圖右史 （《知識(shí)分子》，2020-03-08
蓋棺未定論的理查三世（上）|左圖右史 （《知識(shí)分子》，2020-06-07）
制版編輯 | 盧卡斯
