白巖松:中國從來沒有真正的死亡教育 | 視頻
?白巖松,中央電視臺主持人,醫(yī)療公共話題的發(fā)起者和倡議者。2007年起受邀擔(dān)任衛(wèi)計(jì)委健康知識宣傳員,曾在“兩會”上提案普及醫(yī)療常識,并兩次提案倡議建立“醫(yī)生日”。
編者按:
在5月23日 “追問生命尊嚴(yán):醫(yī)學(xué)的使命與關(guān)懷”的專題圓桌會上,醫(yī)學(xué)界、生命科學(xué)界、傳媒界、公益組織代表應(yīng)邀參加圓桌討論,發(fā)表對生命、對臨終關(guān)懷的深刻思考。《知識分子》摘編了中央電視臺主持人白巖松,北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長顧晉,《知識分子》主編、清華大學(xué)教授魯白,“選擇與尊嚴(yán)”公益網(wǎng)站創(chuàng)始人、生前預(yù)囑推廣協(xié)會負(fù)責(zé)人羅點(diǎn)點(diǎn),北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科主任劉曉紅的發(fā)言,分享給讀者。本文為白巖松的發(fā)言內(nèi)容,其他內(nèi)容請見今日同步推送的另外四篇文章。
圓桌會由北京醫(yī)師協(xié)會、農(nóng)工民主黨中央醫(yī)衛(wèi)委聯(lián)合“知識分子”公眾號、《中國醫(yī)學(xué)論壇報(bào)》以及北京大學(xué)首鋼醫(yī)院共同發(fā)起。
發(fā)言 | 白巖松
整理 | 程莉
責(zé)編 | 徐可
● ● ●
?視頻時(shí)長17分40秒,請Wi-Fi環(huán)境觀看
中國人討論死亡的時(shí)候簡直就是小學(xué)生,因?yàn)橹袊鴱膩頉]有真正的死亡教育。我四處在提倡健康壽命,因?yàn)橹袊A(yù)期壽命已經(jīng)到了76歲。如果一個(gè)人從65歲就開始進(jìn)醫(yī)院,不管對個(gè)人還是對這個(gè)社會,代價(jià)都很大。但是另一方面,醫(yī)學(xué)在延長預(yù)期壽命方面扮演了非常重要的角色,尤其在前端。在解放之前,我們的預(yù)期壽命才四十多歲,而其中一個(gè)重要原因是新生兒死亡率高,這極大的拉低平均水平。進(jìn)入新中國之后,保健等各方面做得非常好,新生兒死亡率大量下降,因此伴隨著生活質(zhì)量和生活方式的改變以及醫(yī)療的保障,我們平均預(yù)期壽命在增長。
1 死亡終究會到來
“有時(shí),去治愈;常常,去幫助;總是,去安慰?!?span style="color: rgb(136, 136, 136);">(To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.)這是特魯多醫(yī)生(E.L.Trudeau)的墓志銘。它充分反映了一個(gè)真正的醫(yī)學(xué)工作者對醫(yī)學(xué)應(yīng)有的科學(xué)認(rèn)知。科學(xué)不是玄學(xué),玄學(xué)可以無極限。之所以認(rèn)定醫(yī)學(xué)是科學(xué),就是它知道自己是有限制的,不是所有的東西都可以迎刃而解。
其實(shí)大家很清楚,我們現(xiàn)在絕大多數(shù)疾病是治愈不了的。上個(gè)世紀(jì)40年代末到50年代初抗菌藥幾乎是藥到病除,現(xiàn)在呢?那個(gè)時(shí)候四十萬單位差不多了,現(xiàn)在過千萬也沒有作用了。50年代美國的食藥監(jiān)局一年出臺的新抗生素是十幾個(gè),新世紀(jì)頭十年是兩個(gè)。細(xì)菌早已經(jīng)在抗菌藥的作戰(zhàn)當(dāng)中進(jìn)化得非常強(qiáng)。死亡是一個(gè)必然會達(dá)到的終點(diǎn)。至于是76歲到來,86歲到來,還是96歲到來,需要科學(xué)進(jìn)步,但是它終究會到來。
如果沒有死亡的到來,生命將變得非常低質(zhì)量。宋美齡過了一百歲的時(shí)候,在美國曾經(jīng)發(fā)過這樣的感慨:上帝為什么對我如此糟糕,還讓我繼續(xù)活下去,我已經(jīng)沒有認(rèn)識的人了。
大家可以想象一下,如果生命一旦到了你已經(jīng)沒有認(rèn)識的人,你沒有任何牽掛的時(shí)候,我不知道那個(gè)長度還有何質(zhì)量?但是我們今天所討論的一切都是跟傳統(tǒng)的東西在作戰(zhàn),我認(rèn)為這才是最核心的。比如說我們會說到印度的“生如夏花般燦爛,死如秋葉般靜美”(注:泰戈?duì)栐娋洌?/span>,在他的背后有對生命的認(rèn)識,他背后對生命的認(rèn)識在于有宗教的某種因素在起作用。而中國呢?我們的敵人就一句話:好死不如賴活著,你給我戰(zhàn)勝它。
2 漢族“死亡觀”的變遷
我是從草原來的蒙古族人,在我的潛意識和心里,一直非常不認(rèn)同漢族人的死亡觀。為什么呢?因?yàn)樵诓菰蠈Υ劳霾幌裨跐h族地區(qū)這么哭天搶地、要雇人來哭什么的,弄得極熱烈。在草原上走了,是回到自然當(dāng)中去了,吃飯的時(shí)候擺一雙筷子,母親唱一首歌就過去了。自然對蒙古族人來說是一種宗教的力量,所以他會這樣去看待死亡:你從自然中來,死后回到自然中去。
其實(shí)漢族人最初不是這樣的。道教的源頭是《道德經(jīng)》,《道德經(jīng)》里對死亡有非常清晰的認(rèn)識,中國人都把《道德經(jīng)》里對死亡的認(rèn)識給理解錯了。我們現(xiàn)在說出生入死,指的是人膽大?!兜赖陆?jīng)》后面有四個(gè)字,“出生入死”,含義是人一出生就直奔死亡而去。所以后面接著說,其實(shí)長壽的人十有三,不長壽的人也十有三,但是還十有三是原本應(yīng)該長壽最后短壽了的,原因就是他為長壽做了太多的事。
《道德經(jīng)》里面還有一句話表達(dá)了那個(gè)時(shí)候漢人的死亡觀:死而不亡者壽。人死了,但是人的名聲、精神、人格沒有在人世間消亡,這才是真正的長壽。說明那個(gè)時(shí)候的漢人并沒有把生命物質(zhì)的終點(diǎn)當(dāng)成是終點(diǎn),他有更高的追求?,F(xiàn)在的漢人又是怎么樣呢?好死不如賴活著。
在“好死不如賴活著”這種觀念下,醫(yī)學(xué)界探討“如何讓死亡有尊嚴(yán)”是一個(gè)具有極大挑戰(zhàn)的事情。我們要對四種人談這個(gè)話題:醫(yī)生、告別者、告別者的親人和家屬,以及圍觀者。醫(yī)生要面對三種人群,兩種是具體的,一種是無形的。死亡有的時(shí)候像一場作秀,像一場表演,像一場面子工程,原因在于圍觀者施加了相當(dāng)大的壓力。
其實(shí)所有的醫(yī)生都很清楚,最后幾天的醫(yī)療費(fèi)用在人生的全部醫(yī)療費(fèi)用中占比是極高的。這么高的占比,既有孝順,也有圍觀者施加的龐大的社會壓力。因此這不是醫(yī)學(xué)能夠解決的問題,這是社會學(xué)的問題。而圍觀者想要從這里消失掉的話,需要解決的是對死亡的正確認(rèn)識。
3 如何面對告別者
回到具體的做法,對于一個(gè)告別者,最好的狀態(tài)是擁有一個(gè)清醒的告別過程。這一點(diǎn)想做得有尊嚴(yán)相對容易,但對醫(yī)生來說相當(dāng)大的挑戰(zhàn)是如何告訴病人實(shí)情,接下來的治療如何不以無效的挽救為目的,而是以減除痛苦的醫(yī)學(xué)撫慰治療為目的。醫(yī)生給病人插很多管子,最后他又疼又難受,其實(shí)不如在這個(gè)時(shí)候讓他吃止疼的藥,能睡一個(gè)好覺,保持還算不錯的胃口,有尊嚴(yán)地交流。
那么如何把痛苦的無效挽救治療演變成具有撫慰和“麻醉”性質(zhì)?我們在探討的時(shí)候要傾向于后者。如果都像巴金那種,孩子掉著眼淚說,我爸爸在為國家活著,插了無數(shù)管子。有價(jià)值嗎?有意義嗎?沒意義。因此當(dāng)告別者有一個(gè)清醒的告別過程的時(shí)候,我們要尊重他本身的意愿,而且這是時(shí)代進(jìn)步會產(chǎn)生的結(jié)果。一代又一代人,學(xué)歷越來越高,越來越有文化,如果不能在死亡這點(diǎn)上有高超的認(rèn)識,學(xué)歷和知識有什么價(jià)值呢?
我們這一代人——不僅是因?yàn)槲沂敲晒抛濉?dāng)你擁有一定的學(xué)歷,受過很多的教育之后,你應(yīng)該對死亡有更加清醒的認(rèn)識。越是受到過高等教育,越應(yīng)該接受“不要去浪費(fèi)太多的資源”,要尊重科學(xué),探討如何更好地有尊嚴(yán)地告別。
但是接下來的挑戰(zhàn)在于,不是所有的告別者都擁有一個(gè)還算長的清醒的告別過程。如果一個(gè)人突然發(fā)生疾病迅速到無意識狀態(tài),這個(gè)時(shí)候必然是親人和家屬要替他決定的,這怎么辦?親人和家屬一旦要做決定的時(shí)候就不再僅僅是親人和家屬本身的知識和醫(yī)院水平所起作用了,另一方面在圍觀者。這就很難了。
另外還有一個(gè)極其重要的因素是信任,親人與家屬經(jīng)常把小概率的期待給放大成100%。這個(gè)時(shí)候是對醫(yī)學(xué)的一個(gè)挑戰(zhàn),那么醫(yī)生在告知親屬的時(shí)候,有沒有給另一個(gè)選項(xiàng),讓他增大對事實(shí)的信任?作為告別者的家屬,當(dāng)他信任了這個(gè)結(jié)果是不可逆的時(shí)候,他會選擇更理性的結(jié)果。但是家屬經(jīng)常建立在不信任的基礎(chǔ)上,想再去為挽留告別者生命賭一把。
那么我們在遇到像腦死亡這種極端的情況下,用什么樣的機(jī)制和體制保證正確的選擇措施呢?是否可以像第三方一樣,能夠讓家屬做出“拔掉管子”決定的同時(shí)獲得一種撫慰?
武警總醫(yī)院急診科的主任給我講過一個(gè)故事。有一天送來一個(gè)遭遇車禍的孩子,門口爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽六個(gè)人跪在那兒。他很清楚這個(gè)孩子沒了,各項(xiàng)指標(biāo)都顯現(xiàn)出來了,但是他還是在手術(shù)臺為這個(gè)孩子繼續(xù)搶救了將近兩個(gè)小時(shí)。他的目的只有一個(gè),讓外面這六個(gè)人有一個(gè)接受的過程,這兩個(gè)小時(shí)其實(shí)不是在治孩子。外面有人勸阻有人講解,孩子家人從那個(gè)簡直不能接受的一瞬間,慢慢經(jīng)過了將近兩個(gè)小時(shí)。這個(gè)時(shí)候主任出來了,告訴了他們最后的結(jié)果。前面兩個(gè)小時(shí)該做的工作都已經(jīng)做了,這何嘗不是一種尊嚴(yán)呢?我們還要考慮他的親屬的感受。
所以在這個(gè)過程中,醫(yī)學(xué)也應(yīng)該做這樣的統(tǒng)計(jì):有多少人是擁有清醒的告別過程,而多大的比例是擁有不清醒的告別過程。然后能夠更準(zhǔn)確地探討這個(gè)問題??梢灾馈八劳鼋逃庇卸嗌俦壤轻槍Ρ救?,有多大比例是要做親人和家屬的工作。
在這個(gè)社會上更難做的是對圍觀者的工作,只有當(dāng)圍觀者對生命有更加準(zhǔn)確的認(rèn)識之后,患者的內(nèi)心活動才可以不那么落伍。所以我覺得中國的確是需要死亡教育,因?yàn)樵谥袊奈幕小昂盟啦蝗缳嚮钪钡挠^點(diǎn)根深蒂固。
4 莫諱談死亡
另外一個(gè)問題是大家都忌諱談?wù)撍劳?。從草原上來的我覺得很奇怪,這有什么不可談?wù)摰??談多了就會免疫,慢慢就會尊重科學(xué)。
余華在最新的《收獲》上寫了一篇文章,有一個(gè)細(xì)節(jié)令我很感興趣。余華當(dāng)初在浙江時(shí)是醫(yī)院的子弟,那個(gè)時(shí)候醫(yī)院和家屬宿舍都在一塊,他家的對面就是醫(yī)院的太平間,所以他見慣了,免疫了。夏天浙江太熱了——終于有一天,余華找到了一個(gè)最涼快的避暑地方:太平間。每天中午他都到對面看看,只要床上沒人就去睡會,絕大多數(shù)睡得很舒服,但也經(jīng)常被家屬給趕走,因?yàn)橛腥艘偷竭@個(gè)床上。
當(dāng)日常生活中我們不那么忌諱死亡,談?wù)撍劳龈嘁稽c(diǎn),人們慢慢就會免疫,更理性地看待它。就像余華敢睡在太平間,一個(gè)孩子都能不產(chǎn)生畏懼,就因?yàn)樗娺^太多。而中國人如果要談多了,慢慢也就會去了這個(gè)忌諱。
其實(shí)每天都有走的人,人來人往。但平常生活中沒有人談?wù)撍劳?,我們假裝不知道有死亡這回事,仿佛不存在一樣。我們在世俗生活中有意識地陰暗化、邊緣化了整個(gè)身后事。
有一次我在上海,我們有一個(gè)同事突然去世了,運(yùn)不回北京。然后楊瀾我們幾個(gè)就緊急在上海想辦法在那里辦告別儀式,后來才知道龍華的殯儀館不加塞排隊(duì)根本沒戲。最后我們臨時(shí)在早上六點(diǎn)半還是七點(diǎn),給了一個(gè)小時(shí),就是趁人家下一個(gè)來之前趕緊弄完。這才知道原來死亡是需要加塞的。
所以面對這四種人,醫(yī)生的挑戰(zhàn)是巨大的,需要我們把醫(yī)學(xué)更多地當(dāng)做科學(xué)。討論死亡是一個(gè)開頭,要做很多的事情,否則我們誰也受不了這種龐大的醫(yī)療資源的浪費(fèi)。另外,儲蓄健康要比儲蓄金錢重要得多,爭取讓中國人在越來越高的預(yù)期壽命的前提下以健康的狀態(tài)靠近它?,F(xiàn)在離它的年頭有點(diǎn)長,我覺得我們的健康生命離76歲可能稍微有點(diǎn)遠(yuǎn),逐漸靠近它才是最佳的狀態(tài)。