癢覺的進化：有了能撓癢的手腳，癢才有意義
貓奴狗奴都知道，每當撓它們的胳肢窩，它們就會忽然安靜下來，四腳朝天，非常享受。抖音上還有人在雞、豚鼠甚至蜥蜴身上試過。
癢到底是一種什么感覺？是觸覺，還是痛覺？
癢造就了王菲的名曲，也讓左拉和曾國藩難受了一輩子，那么，地球上的動物是從什么時候進化出癢的感覺來的？
觸，痛，癢，傻傻分不清楚？
凡動物都有觸覺。這種與外界物質的直接接觸一般是非傷害性的刺激，但動物光有觸覺還不夠，還需要有感知傷害性刺激的能力。例如刺、掐、擰、扯、高溫、低溫、強酸、強堿、電擊等。
之所以動物需要這種能力，是因為比起植物來，動物更經受不起身體的傷害。植物的構造相對簡單，身體也沒有固定的形狀，失去一根樹枝，甚至攔腰折斷，都不會危及植物的生命。而動物的身體構造復雜，身體傷害會造成大量體液外流，危及生命。
如果動物對傷害沒有感覺，也不會從傷害中學習，在以后的生活中就不會主動避免同樣的傷害。那還不是等死或找死嗎。
為了讓動物感覺并且記住傷害，這種感覺必須足夠強烈，難以忍受，這就是動物的痛覺。痛覺使動物做出激烈的反應，迅速離開傷害源。
除了痛覺，動物還需要感知對身體比較輕微的、潛在有害的刺激。例如蚊蟲叮咬、螞蟻爬過、真菌感染（例如各種癬）、植物的毒液等，這些傷害不至于致命，但是也可能對身體造成一定程度的局部損害，所以也不能置之不理。這種只是提醒身體有不良刺激存在，不需要身體做出激烈的反應的感覺就是癢。動物對癢的反應不是逃離刺激源，而是伸向刺激源，這就是抓撓。
因此痛和癢都是對身體有潛在傷害的刺激的感覺，但是彼此之間又有明顯的區(qū)別。
痛和癢都是對動物不愉快的刺激，難以用語言描述，我們還無法用儀器來測定動物是否感到痛或者癢，以及痛、癢的程度如何。所以在科學上，目前還只能用動物的反應方式來間接地定義這兩種感覺：痛是使動物產生逃避反應的不愉快刺激，而癢則是使動物產生抓撓行為的不愉快刺激。
好下面來硬知識了，痛和癢給我們體驗不同，其形成的微觀機制也是不同的。癢并不是“微痛”，或者疼痛的弱化版。
感受疼痛的微觀結構是細胞膜上的 TRP 離子通道。TRP 離子通道通道最先是從果蠅的一個突變體上發(fā)現的。人類有六種，從TRPV1到 TRPV6。
引起痛覺的原因相對來說比較簡單，即主要是機械性的創(chuàng)傷、極端溫度和化學傷害。但是能夠引起癢的因素卻要多得多，例如蚊蟲叮咬可以引起癢，和一些植物接觸也會感到癢。螞蟻爬過可以引起癢，用細纖維撓鼻孔也可以引起癢。皮膚感染（例如各種癬）可以引起癢，皮膚病變（例如濕疹、蕁麻疹、牛皮癬、皮膚干燥）也可以引起癢。傷口愈合時會感到癢、膽道阻塞也會造成癢。治療瘧疾的氯喹會引起癢，鎮(zhèn)痛的嗎啡也會引起癢。淋巴瘤可以引起癢，黑色素瘤也可以引起癢。
這些都是產生癢的外因，動物的身體內還必須有可以感受這些刺激的內部結構，才能產生癢，也就是必須要有受體。
現在對各種致癢因素和感受它們的受體的研究還遠不完全，所以癢仍然有些神秘。
不過就目前的研究而言，G 蛋白偶聯受體類是產生癢的重要結構，這是一個種類繁多的家族，包括Mrgpr、H1R、GPBAR、PAR等等。當然，還需要 TRP 離子通道的幫助，才能讓神經細胞發(fā)出癢的信號。
癢覺的歷程：有了能撓癢的手腳，癢才有意義啊
痛覺的功能比較好理解，那是為了使動物及時逃離和以后避免身體傷害，而癢覺的功能就比較難理解。
許多慢性瘙癢癥患者所感受到的癢對身體并沒有任何好處，反而會嚴重影響生活質量。演化過程為什么要發(fā)展出這樣的機制？為什么動物要發(fā)展出那么多種受體來把各種刺激轉化成為癢的感覺？
如果我們檢查一下引起癢的主要物質和它們的受體出現的時間，也許能夠給我們一些線索。
組胺是一種能夠引起人瘙癢的物質，但組胺在線蟲身上卻不存在。
線蟲體內既不合成組胺，從外部給線蟲組胺刺激，它也沒有任何反應。而且線蟲也沒有感受其他致癢物質的受體（Mrgpr，會對一些植物的分泌物產生癢感反應）造成的癢感。
所以，很有可能線蟲是不會癢的，但是線蟲已經有觸覺和痛覺，也許這兩種感覺可以代替癢的功能。
而昆蟲，例如果蠅、 蝗蟲、蟑螂、蟋蟀、蜜蜂、蒼蠅，身體里面已經有組胺，而且在中樞神經系統(tǒng)里面有組胺的受體，但是與脊椎動物用的受體H1R不同，這些受體和昆蟲的感覺神經纖維沒有關系。昆蟲也沒有 Mrgpr 類型的受體，說明昆蟲很可能也沒有癢的感覺。所以那種用頭發(fā)挑逗蟋蟀，讓它們發(fā)怒，其實并不是因為蟋蟀太癢了。
在脊椎動物中，硬骨魚類，例如斑馬魚還沒有 Mrgpr 類受體。即使是和四足動物更接近的肺魚也沒有。在目前為止，也沒有魚類感覺神經纖維有組胺受體的報道。很可能魚類也是沒有癢的感覺的。為什么魚類沒有癢感呢，大概水生環(huán)境中，要分清水流刺激、碰觸、癢、疼痛等這些感覺，對于魚類這種腦還非常初級的動物來說，實在太奢侈了。
直到四足動物，才出現Mrgpr 類型的受體，Mrgpr 最初出現在蛙類動物中。從兩棲類動物開始，動物從水中生活轉移到陸上生活。陸上的生活環(huán)境和水中有很大的差別，動物也面臨一些新的問題，例如寄生蟲的侵襲和有些植物的刺激等。在這種情況下，簡單的觸覺和痛覺已經不夠，而需要更加精細的感覺來區(qū)分無害的觸覺和有害但不致命的感覺，例如蚊蟲叮咬和與刺激性的植物接觸。
對于無害的觸覺，身體只是獲得外部世界的信息而無須做出反應，而對于能夠引起身體不適的觸覺，身體的反應就是除掉這些刺激源，例如寄蟲和引起不適的植物。這種與良性接觸不同的感覺就是癢，而身體的反應就是抓撓。
昆蟲爬過皮膚的感覺是與脊椎動物主動接觸外部物體不同的，動物也把這種觸覺感覺為癢。如果昆蟲已經造成局部傷害，如叮咬，受傷的部分會分泌組胺，造成癢的感覺，提醒動物用抓撓的辦法去除掉這些昆蟲。對于有刺激性的植物，如刺毛黧豆，最好的辦法就是脫離接觸，抓撓也是除去或者減少這些接觸的方法，這些接觸刺激性物質造成的癢感則通過 Mrgpr 類受體來實現。
所以四足動物發(fā)展出癢感，是動物從水生環(huán)境到陸生環(huán)境轉變的結果。
魚類沒有癢感，只有四足動物才有癢感，還有一個重要的原因，就是四足動物有四肢，所以可以抓撓身體的各個部分，而這是沒有四肢的魚類做不到的。在魚類身上發(fā)展出癢的感覺不僅沒有用處，還會干擾魚的正常生活（想象一下手被捆住的人臉上發(fā)癢的情形）。
只有抓撓成為可能時，癢的感覺才出現。
昆蟲雖然也能用肢腳梳理身體，但是昆蟲還沒有發(fā)展出感覺組胺的 GPCR 型受體，也沒有 Mrgpr 類型的受體，它們的神經系統(tǒng)可能也不具備分辨良性觸覺和癢的能力。
植物的刺激性和毒性是植物對抗動物吞食的方法，不同的動物能夠接觸到的有刺激性的植物種類也不同。每種動物都有自己特有的寄生蟲，而寄生蟲和動物是共同演化的。由于這些原因，動物所擁有的 Mrgpr 型受體在種類上和數量上都差別很大。不同動物之間 Mrgpr 受體的氨基酸序列的相似性一般只有 50% 左右
例如人只有10種 Mrgpr 類型的受體，而小鼠有 24 個，為什么小鼠感受癢的受體種類這么多呢，也許是小鼠的生活環(huán)境比人類要復雜，反正人是不會往下水道、臭水溝那里鉆的。
同時，癢感的受體也不是一成不變的，如今的人類跟500萬年前的人類，在受體方面就已經有了不同，畢竟那個時期人類茹毛飲血、露天席地，隨時受到各種動植物騷擾，而今天我們把自己和自然隔離起來，很多受體就沒了作用。
所以，人類有 8 個 Mrgpr 型基因，已經失去了功能，成了偽基因，小鼠的 Mrgpr 偽基因則多達 26 個，說明隨著環(huán)境變化，有些 Mrgpr 基因由于不再需要而被淘汰了。
感覺癢刺激機制的出現也帶來一個副作用，就是其他的生理和病理過程也能夠觸發(fā)感覺癢的系統(tǒng)，造成對動物沒有好處的癢感覺，例如人類的濕疹。這已經不是動物發(fā)展出這些機制最初的目的，但是由于生物系統(tǒng)的復雜性，這樣的副作用難以完全通過演化過程來消除。特別是在身體自身已經不能夠糾正的病理情況下，這些副作用就更難以避免。
疼痛也是一樣，疼痛本來是提醒動物逃離傷害源，但是癌癥侵襲正常組織時造成的組織破壞同樣會引起痛覺。
現在對于癢的研究還處于初期階段，還有大量的問題沒有答案。癢仍然是神秘的，不止是我們身體感受到的癢，還有精神中感受到的那種難以名狀的感覺，七年之癢、理想之癢……
本文經授權摘編自《生命通史》，標題為編者所加。
《生命通史》
北京大學出版社
文章封面圖片來源：pixabay.com
動圖來源：tenor.com
