一生與毒癮斗爭(zhēng)的他，徹底改變了美國(guó)的外科手術(shù)
在巴特勒精神病院的日志中，1886 年 5 月出現(xiàn)了一個(gè)"William Stewart"的虛弱簽名。像大多數(shù)精神病人一樣，這位 33 歲的病人不是自愿進(jìn)入醫(yī)院的，而是在目睹他至暗生活的親人的堅(jiān)持下進(jìn)入醫(yī)院的。
這位病人的全名是威廉·斯圖爾特·霍爾斯特德（William Stewart Halsted）——可能是當(dāng)時(shí)全美國(guó)最有前途的外科醫(yī)生。六年來(lái)，他在紐約市六家不同的醫(yī)院之間輪換，并在晚上教授備受學(xué)生歡迎的課程。他正在把外科學(xué)從一個(gè)倉(cāng)促的屠宰場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐唤z不茍、注重消毒的藝術(shù)。當(dāng)時(shí)的霍爾斯特德是一個(gè)高雅的知識(shí)分子，經(jīng)常留著胡子、戴著高帽，他沉浸在活躍的社交生活中，擁有無(wú)限的、有點(diǎn)桀驁不馴的好奇心。
帶著這種調(diào)查精神，霍爾斯特德在 1884 年與一群同事開(kāi)始了可卡因的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)可卡因被吹捧為一種神奇的藥物，其危險(xiǎn)的成癮性尚不為人所知。他們將自己作為試驗(yàn)對(duì)象，通過(guò)將藥物注射到周圍的神經(jīng)中來(lái)探索藥物的止痛能力。這樣一來(lái)，他們就推進(jìn)了局部麻醉劑的概念，這是包括牙科工作在內(nèi)的醫(yī)療程序的一個(gè)重要飛躍。但是，他們也因此被這種藥物所奴役。霍爾斯特德的兩位同事在幾個(gè)月內(nèi)就死了。
在一連串無(wú)法解釋的缺勤和不穩(wěn)定行為之后，霍爾斯特德的密友威廉·韋爾奇（William Welch）——一位他在紐約醫(yī)學(xué)界認(rèn)識(shí)的病理學(xué)家——站出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了一系列幫助他治療的措施。第一次嘗試是海上康復(fù)，霍爾斯特德在一艘前往向風(fēng)群島的雙桅船上進(jìn)行為期三個(gè)月的航行，在此期間，他計(jì)劃逐步戒掉可卡因?？上?，這次旅行失敗了，不安分的霍爾斯特德闖入船長(zhǎng)的倉(cāng)庫(kù)尋找毒品。
當(dāng)霍爾斯特德回到陸地時(shí)，他的家人和韋爾奇要求他到巴特勒這個(gè)聲譽(yù)良好的精神病院去治療。韋爾奇還他拋出了令人鼓舞的誘餌：只要他能康復(fù)就有機(jī)會(huì)搬到巴爾的摩，幫助組建一家新醫(yī)院和全國(guó)第一所研究型大學(xué)。
對(duì)霍爾斯特德來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)逃離他在紐約焦頭爛額的生活的機(jī)會(huì)。1886 年 12 月，當(dāng)約翰·霍普金斯醫(yī)院及其醫(yī)療園區(qū)仍在建設(shè)中時(shí)， 霍爾斯特德就加入了韋爾奇的病理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。
到達(dá)后不久，他的毒癮就復(fù)發(fā)了。
約翰·卡梅倫（John Cameron）說(shuō)："在過(guò)去的 100 年里，他幾乎是所有在霍普金斯大學(xué)成為外科醫(yī)生或準(zhǔn)外科醫(yī)生的人的榜樣?！笨穫愒鴵?dān)任約翰·霍普金斯醫(yī)院的外科主任達(dá) 19 年之久，并撰寫(xiě)了大量關(guān)于霍爾斯特德的文章。"他也是全世界外科醫(yī)生的榜樣。許多人都聽(tīng)過(guò)他的名字，但也許對(duì)他了解不多。"
霍爾斯特德是一個(gè)出色的、不拘小節(jié)的、復(fù)雜的人。他于 1890 年被任命為約翰·霍普金斯醫(yī)院的第一位外科主任，兩年后被任命為外科教授，時(shí)年 40 歲。
盡管霍爾斯特德一生都在與毒癮作斗爭(zhēng)，但他通過(guò)提升三個(gè)概念徹底改變了美國(guó)的外科手術(shù)：控制疼痛的麻醉、止血的精細(xì)器械，和預(yù)防感染的防腐措施。
霍爾斯特德在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后在奧地利、德國(guó)和瑞士學(xué)習(xí)時(shí)采用了這些原則，這些國(guó)家當(dāng)時(shí)是有能力旅行的受訓(xùn)醫(yī)生的聚集地。當(dāng)他回到紐約時(shí)，他發(fā)現(xiàn)美國(guó)醫(yī)生卻不愿意接受這些新知識(shí)。
記者孟肯（H.L. Mencken）在 20 世紀(jì) 30 年代寫(xiě)道："霍爾斯特德是第一批將輕柔帶入手術(shù)中的外科醫(yī)生之一，他對(duì)他正在進(jìn)行手術(shù)的人體組織表現(xiàn)出尊重?！薄芭f的方法是將一個(gè)人從下巴處切開(kāi)，取出他的腸子，并在整理時(shí)將它們鋪在毛巾上。而霍爾斯特德認(rèn)為，如果你用手觸摸了腸子，你就傷害了它，而病人就會(huì)受到傷害的影響"。
同樣重要的是霍爾斯特德在約翰·霍普金斯大學(xué)開(kāi)創(chuàng)的外科住院醫(yī)師培訓(xùn)項(xiàng)目，該項(xiàng)目以他推崇的德國(guó)系統(tǒng)為基礎(chǔ)，讓醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生接受大學(xué)贊助的、以醫(yī)院為基礎(chǔ)的培訓(xùn)，逐步增加他們的責(zé)任。后來(lái)，霍爾斯特德最初培養(yǎng)的受訓(xùn)者在其他頂級(jí)醫(yī)學(xué)院復(fù)制了這種模式，包括哈佛、斯坦福和耶魯，最終這一模式成為了今天美國(guó)培訓(xùn)醫(yī)生的主流模式。
霍爾斯特德在外科實(shí)踐中的創(chuàng)新是非常了不起的。他開(kāi)創(chuàng)了乳腺癌的治療方法"根治性乳房切除術(shù)"，即不僅切除乳房，而且還切除下面的肌肉——這在現(xiàn)代放療和化療出現(xiàn)之前的幾十年里一直是主流的治療方法。在紐約工作期間，霍爾斯特德還為他自己的妹妹進(jìn)行了美國(guó)首次成功的異體輸血——他當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)她因產(chǎn)后出血而昏迷，就從自己的手臂上為她注射了血液。后來(lái)，他又為自己的母親做了全美第一例膽結(jié)石手術(shù)——這個(gè)凌晨2點(diǎn)在廚房桌子上進(jìn)行的手術(shù)挽救了她的生命。
為了對(duì)他未來(lái)的妻子表現(xiàn)出騎士精神，霍爾斯特德還在手術(shù)室里引入了橡膠手套?？_琳·漢普頓（Caroline Hampton）當(dāng)時(shí)是霍爾斯特德的首席護(hù)士，她發(fā)現(xiàn)自己的皮膚因他要求的術(shù)前化學(xué)浸泡而發(fā)炎，威脅說(shuō)要辭職?；魻査固氐聦?xiě)道："由于她是一個(gè)敢說(shuō)敢做的女人，我認(rèn)真考慮了這個(gè)問(wèn)題，然后要求固特異橡膠公司做了兩副帶護(hù)手的薄橡膠手套作為試驗(yàn)。試用后證明這些手套非常令人滿意，于是又訂購(gòu)了更多的手套"。正如一位研究人員所說(shuō)，這可能是第一次在醫(yī)學(xué)雜志上記錄一個(gè)愛(ài)情故事的開(kāi)始。
霍爾斯特德和卡羅琳都出生在特權(quán)和血統(tǒng)中，他們的婚姻正如醫(yī)學(xué)史學(xué)家彼得·奧爾奇（Peter Olch）所寫(xiě)的，是 "北方的富商階層和南方的種植者貴族的結(jié)合"。
霍爾斯特德于 1852 年 9 月 23 日出生在曼哈頓，在第五大道的一棟宏偉的聯(lián)排別墅中長(zhǎng)大，他的家族在干貨行業(yè)頗有積累，具有社會(huì)影響力。他在馬薩諸塞州安多弗市著名的菲利普斯學(xué)院上學(xué)，然后去了耶魯大學(xué)，在那里他的成績(jī)中等，但卻是出色的運(yùn)動(dòng)員，是足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。到了高年級(jí)時(shí)，霍爾斯特德讀了《格雷解剖學(xué)》和《道爾頓生理學(xué)》，對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣才就此被喚醒。他進(jìn)入內(nèi)科和外科醫(yī)生學(xué)院，也就是后來(lái)的哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院，并于 1877 年以班級(jí)前十名的成績(jī)畢業(yè)。
卡羅琳比霍爾斯特德小 9 歲，于 1861 年 11 月 10 日出生在她叔叔、著名的邦聯(lián)將軍韋德·漢普頓（Wade Hampton）三世的家庭，她在他位于南卡羅來(lái)納州哥倫比亞市被夷為廢墟的米爾伍德種植園里長(zhǎng)大，內(nèi)戰(zhàn)期間聯(lián)邦士兵燒毀了該種植園?？_琳從小就是孤兒，由三個(gè)未婚的姑姑撫養(yǎng)，她和她的妹妹在弗吉尼亞州的 Edgehill 上學(xué)，這是一所與托馬斯·杰弗遜（第三任美國(guó)總統(tǒng)）家族有關(guān)的女子學(xué)校。
1885 年，卡羅琳做出了一個(gè)令人驚訝的選擇，前往紐約學(xué)習(xí)護(hù)理。三年后她從紐約醫(yī)院畢業(yè)，然后在新的約翰·霍普金斯醫(yī)院的外科部門擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)。"約翰·霍普金斯大學(xué)切斯尼檔案館館長(zhǎng)南?！溈紶枺∟ancy McCall）說(shuō)：“她沒(méi)有遵循南方美女的傳統(tǒng)生活，而是走出了南方......拿到了她的文憑，然后在巴爾的摩找到了工作，這對(duì)當(dāng)時(shí)的女性來(lái)說(shuō)是一個(gè)了不起的成就?！?/span>
卡羅琳是一個(gè)獨(dú)立的、貴族式的、務(wù)實(shí)的人，在一些人看來(lái)，她對(duì)朋友很友好，但對(duì)其他人可能就有點(diǎn)粗魯和不耐煩。當(dāng)她與她單位的另一名護(hù)士發(fā)生摩擦?xí)r，霍爾斯特德出面任命卡羅琳為他自己手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng)。
約翰·霍普金斯的另一位創(chuàng)始人威廉·奧斯勒回憶說(shuō)，他在病理實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)人在以醫(yī)學(xué)的方式調(diào)情。"一個(gè)星期天的早晨，我......發(fā)現(xiàn)霍爾斯特德醫(yī)生在教她骨學(xué)，演示腓骨。我當(dāng)時(shí)就知道他的秘密，我坐下來(lái)挪揄了他幾分鐘。"
37 歲的霍爾斯特德擺脫了單身生活，于 1890 年 3 月向卡羅琳求婚。他們于當(dāng)年 6 月 4 日在南卡羅來(lái)納州舉行婚禮，然后在北卡羅來(lái)納州卡希爾斯的漢普頓小屋（韋德·漢普頓三世的夏季莊園，依偎在藍(lán)嶺山脈中）度蜜月。這對(duì)夫婦每年夏天都會(huì)回到這個(gè)地方。
作為一名戶外運(yùn)動(dòng)者和狂熱的騎手，卡羅琳與她的城市化丈夫形成了鮮明的對(duì)比。后來(lái)回憶起他第一次騎馬的經(jīng)歷，霍爾斯特德說(shuō)："我和這個(gè)相對(duì)陌生的女人單獨(dú)在山上，她要我下馬去殺一條響尾蛇。當(dāng)我拒絕時(shí)，她表示非常反感。"
如果說(shuō)卡羅琳是不茍言笑，那么霍爾斯特德則是極為挑剔的。他以其優(yōu)雅的時(shí)尚而聞名，他從倫敦訂購(gòu)西裝，從巴黎訂購(gòu)鞋子，他還把他的一些禮服襯衫郵寄到那里去洗。他的壁爐里只燒至少三年以上的山核桃木。一位朋友將這對(duì)夫婦比作查爾斯·狄更斯筆下的人物——"如此奇特、古怪，與其他人不同，但無(wú)疑也因?yàn)樗麄兊墓殴侄绱擞腥?quot;。
在巴爾的摩，霍爾斯特德夫婦在 Eutaw Place 1201 號(hào)的一棟石頭房子里安頓下來(lái)，古董、書(shū)籍和各種小玩意擠滿了屋子。他們沒(méi)有孩子，與狗為伴，其中最令人難忘的是一對(duì)臘腸犬，名叫尼普和塔克。卡羅琳住在三樓， 霍爾斯特德住在二樓，兩人每天晚上都會(huì)一起吃飯，聊 "從單詞的出現(xiàn)到人類的起源、耕作、林業(yè)等一切問(wèn)題"，卡羅琳曾這樣說(shuō)。
知識(shí)是這對(duì)夫婦之間的紐帶，雖然卡羅琳在婚后離開(kāi)了護(hù)理崗位，但正如孟肯所說(shuō)，她對(duì)霍爾斯特德的事業(yè)產(chǎn)生了 "強(qiáng)大的影響"。"霍爾斯特德的許多手術(shù)技術(shù)都緣于她的建議"。
毫無(wú)疑問(wèn)，High Hampton 讓兩人最為滿意，隨著時(shí)間的推移，他們?cè)谀抢锒冗^(guò)的時(shí)間逐漸增多。在那里度完蜜月后，霍爾斯特德從卡羅琳的姨媽那里買下了這塊 450 英畝的土地，并隨著時(shí)間的推移不斷擴(kuò)寬。他們建造了一座被田野、溪流和森林環(huán)繞的松木小屋，飼養(yǎng)了一批牛和馬。
由于遠(yuǎn)離社會(huì)，霍爾斯特德和卡羅琳享受著他們的隱居生活，他們的愛(ài)好也得到了發(fā)展。眾所周知，卡羅琳會(huì)在黎明時(shí)分起床，穿上一雙結(jié)實(shí)的靴子，然后開(kāi)始從事園藝、耕作和照料動(dòng)物。霍爾斯特德則對(duì)天文學(xué)和種植大麗花產(chǎn)生了熱情。他的花園甚至成為了美國(guó)最偉大的大麗花收藏地之一。
1922 年春天，美國(guó)牙科協(xié)會(huì)表彰了霍爾斯特德在局部麻醉劑方面的開(kāi)創(chuàng)性工作——這是他在可卡因方面的災(zāi)難性實(shí)驗(yàn)的積極成果。當(dāng)晚，在巴爾的摩貝爾維德酒店舉行的宴會(huì)上，霍爾斯特德一定百感交集。他后來(lái)告訴一位朋友，他的快樂(lè)夾雜著 "失去機(jī)會(huì)的遺憾——那些因失去健康而浪費(fèi)的時(shí)間"，似乎承認(rèn)了可卡因造成的傷害。
在那些早期的白色粉末實(shí)驗(yàn)中，霍爾斯特德確實(shí)站在了醫(yī)學(xué)的最前沿。盡管可卡因是滋補(bǔ)品和可口可樂(lè)中一種常見(jiàn)和完全合法的成分，但它的醫(yī)學(xué)潛力直到 1884 年才得到重視和記錄。那一年，著名的奧地利精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德發(fā)表了文章 "關(guān)于可卡因"，這是對(duì)可卡因的第一次科學(xué)分析，他的同事、眼科醫(yī)生卡爾·科勒（Carl Koller）緊接著發(fā)表了一篇開(kāi)創(chuàng)性的論文，預(yù)示著這種藥物作為眼科手術(shù)麻醉劑的前景。
在大西洋彼岸的霍爾斯特德注意到了這一點(diǎn)，在科勒的報(bào)告發(fā)表后的幾周內(nèi)就訂購(gòu)了大量的可卡因。盡管這位外科醫(yī)生從他的調(diào)查中積累了大量的數(shù)據(jù)，但他只發(fā)表了一篇關(guān)于這個(gè)主題的論文，這是 1885 年《紐約醫(yī)學(xué)雜志》上一篇臭名昭著的文章，其漫無(wú)邊際的不連貫性讓人覺(jué)得他寫(xiě)文章的時(shí)候正在嗑藥。
從時(shí)間的角度來(lái)看，可以把霍爾斯特德的生活理解為兩個(gè)不同的階段：可卡因之前和之后。他在紐約時(shí)是一個(gè)精力充沛、和藹可親的人——經(jīng)常參與社交和娛樂(lè)，與學(xué)生接觸頻繁——而不是人們后來(lái)在巴爾的摩認(rèn)識(shí)的那個(gè)孤僻、警惕和神秘的人物。他的朋友哈維·庫(kù)欣（Harvey Cushing）對(duì)他的描述是 "對(duì)男人的聚會(huì)不感興趣"。根據(jù)韋爾奇的說(shuō)法，霍爾斯特德在密友面前仍然很有魅力，"充滿了原始的、異想天開(kāi)的幽默感"，但他經(jīng)常在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候無(wú)法克制自己 "尖刻的諷刺"。
在這中間的階段，霍爾斯特德在巴特勒完成了兩次單獨(dú)的康復(fù)治療，這總共耗費(fèi)了他一年多的時(shí)間。許多人認(rèn)為，他在那里接受的治療是為了緩解可卡因戒斷，包括每天注射嗎啡，實(shí)際上是用一種高度成癮的藥物代替另一種藥物。
嗎啡上癮的問(wèn)題困擾了霍爾斯特德的一生。盡管約翰·霍普金斯大學(xué)周圍的人都在竊竊私語(yǔ)，但除了韋爾奇和奧斯勒等少數(shù)親信外，他對(duì)其他所有人都保守了這個(gè)秘密。在《約翰·霍普金斯醫(yī)院內(nèi)部歷史》中，奧斯勒回憶說(shuō)，有一天他發(fā)現(xiàn)新任命的外科主任霍爾斯特德"嚴(yán)重發(fā)冷"。奧斯勒寫(xiě)道："這是我第一次了解到他還在服用嗎啡。"隨后我們進(jìn)行了多次交談，我獲得了他的充分信任。他從未能夠?qū)⒂昧繙p少到每天三粒以下；在這個(gè)基礎(chǔ)上，他才得以舒適地做他的工作，并保持他出色的身體活力。"(備注：這個(gè)劑量相當(dāng)于 195 毫克，而現(xiàn)代疼痛治療只需要每四小時(shí) 10 至 20 毫克）。
卡羅琳當(dāng)然知道她丈夫的毒癮，但不清楚她是如何應(yīng)對(duì)的——霍爾斯特德協(xié)會(huì)的前歷史學(xué)家丹尼爾·努恩（Daniel Nunn）發(fā)現(xiàn)了一些傳聞，證明嗎啡可能也讓她上癮了。一位看守人回憶說(shuō)，她曾 "因?yàn)?Parke-Davis 的一個(gè)包裹沒(méi)有送來(lái)而變得非常不安"，這是一家銷售藥物的制藥公司。
在他傳奇的職業(yè)生涯中，霍爾斯特德因出勤率低和長(zhǎng)期缺勤而備受爭(zhēng)議。醫(yī)院董事會(huì)的會(huì)議記錄記載了因此造成的沮喪和擔(dān)憂。一張 1891 年的筆記說(shuō)："我們因霍爾斯特德感到非常煩惱。他一個(gè)月前去了南卡羅來(lái)納州看病，要到本月中旬才會(huì)回來(lái)。他離開(kāi)時(shí)臉色很差"。
在 1922 年夏天他去世前的日子里，肝臟中的膽結(jié)石導(dǎo)致他惡心、發(fā)燒、嘔吐和黃疸，他只能依靠嗎啡來(lái)治療不斷升級(jí)的疼痛。隨著病情的惡化，他提前結(jié)束了在 High Hampton 的假期，住進(jìn)了約翰·霍普金斯醫(yī)院。
最終，霍爾斯特德在他培養(yǎng)的兩名住院總醫(yī)師的照料下，死在了自己工作的地方。"具有諷刺意味的是，霍爾斯特德進(jìn)行了第一例膽石手術(shù)和第一次輸血。而他恰恰死于膽結(jié)石，當(dāng)時(shí)其中一位住院醫(yī)生正在給霍爾斯特德輸血，"約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院腫瘤學(xué)和病理學(xué)教授拉爾夫·赫魯班（Ralph Hruban）說(shuō)。
那是 1922 年 9 月 7 日，當(dāng)時(shí)他還不到 70 歲生日?？_琳只比她的丈夫多活了三個(gè)月，在悲痛中于 1922 年 11 月 27 日死于肺炎。
死后，霍爾斯特德和卡羅琳回到了他們的故土。霍爾斯特德的墓碑矗立在紐約布魯克林的格林伍德公墓，與他的家人在一起，而卡羅琳則被埋葬在南方 700 多英里處她和霍爾斯特德結(jié)婚的教堂里，與她的親屬在一起。在他的遺囑中，霍爾斯特德將他在巴爾的摩的房產(chǎn)和財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給了約翰·霍普金斯大學(xué)，那里的檔案中至今還保存著許多文物，包括他的眼鏡、他的手術(shù)臺(tái)和他標(biāo)志性的高帽。
如果霍爾斯特德今天還活著，他肯定會(huì)為自己作為現(xiàn)代外科之父的遺產(chǎn)與他試圖保密的毒癮如此緊密交織在一起而感到羞愧。但正如約翰·卡梅倫所說(shuō)，這是故事的一部分。如果不是因?yàn)榭煽ㄒ蛏习a，霍爾斯特德可能不會(huì)接受韋爾奇的邀請(qǐng)去巴爾的摩。卡梅倫在一篇文章中寫(xiě)道："一系列不尋常的因素把霍爾斯特德帶到了巴爾的摩和約翰·霍普金斯醫(yī)院，最終促成了我們外科遺產(chǎn)的誕生。
他一生都在與嗎啡搏斗，這讓霍爾斯特德在外科學(xué)領(lǐng)域的成就更加引人注目。"他從未戰(zhàn)勝過(guò)它。他和它一起生活。然而，他取得的成就比大多數(shù)人都要多，讓我們直到今天都還在談?wù)撍?quot;赫魯班說(shuō)，他在與威爾·林德（Will Linder）合著的新書(shū)《科學(xué)革命：十個(gè)重塑美國(guó)醫(yī)學(xué)的男人和女人》中介紹了霍爾斯特德。
在霍爾斯特德去世百年后的今天，他的印記仍然無(wú)處不在。每當(dāng)牙醫(yī)為病人注射麻藥時(shí)，每當(dāng)醫(yī)生或護(hù)士戴上橡膠手套時(shí)，每當(dāng)需要切除膽結(jié)石或輸血時(shí)，每當(dāng)病人躺在手術(shù)臺(tái)上，屈服于麻醉的迷霧，抱著對(duì)外科醫(yī)生的信任睡去時(shí)……
他一直都在。
歡迎關(guān)注我們，投稿、授權(quán)等請(qǐng)聯(lián)系
saixiansheng@zhishifenzi.com
