百年前的金女大畢業(yè)生，如何在婚姻中做自己？
撰文 ｜ 王秋雯
金陵女子大學(xué)（簡稱：金女大）1915年由美國教會(huì)創(chuàng)辦于南京，是中國第一所本科層次辦學(xué)的女子大學(xué)。創(chuàng)校人及首任校長德本康夫人新婚未久，丈夫就因病去世了，此后她再未考慮過個(gè)人問題，幾乎將全部的心血投入到辦學(xué)之中。教授明妮·魏特琳（中文名：華群）曾有機(jī)會(huì)走入婚姻，為了金女大，她放棄了婚姻；為了幫助中國人民抗日，她獻(xiàn)出了自己的生命。金女大其他幾位早期到校的外籍教授，蔡路德、黎富思、師以法等均選擇了將自己的青春和熱血投入到事業(yè)發(fā)展之中?；蛟S是受到她們潛移默化的影響，或許是時(shí)代本身的局限性，金女大的第一屆5名畢業(yè)生，包括吳貽芳在內(nèi)共有4人終身未嫁。后來的畢業(yè)生，如：中國第一位女海洋學(xué)家劉恩蘭、國際知名植物學(xué)家胡秀英、著名的有機(jī)化學(xué)教育家吳懋儀等杰出的女性，均為了事業(yè)放棄尋求婚姻。
金女大早期的外籍教師，代表了一部分歐美的高知女性；而金女大的畢業(yè)生，則是中國早期知識(shí)女性的代表。第二任校長吳貽芳，在1928年的就職儀式上明確表示，金女大的辦學(xué)目標(biāo)是造就女界領(lǐng)袖，為社會(huì)所用。吳貽芳自己雖未走進(jìn)過婚姻，卻為許多金女大的畢業(yè)生擔(dān)任過主婚人或證婚人。
當(dāng)然，單身在金女大的畢業(yè)生中并非主流選擇。更多的金女大人通過自由戀愛的方式步入婚姻。她們中有的人回歸家庭，有的人始終在努力平衡事業(yè)與家庭的關(guān)系，有的人在遭遇婚變之后再次挑戰(zhàn)事業(yè)。無論是追求事業(yè)，還是獻(xiàn)身家庭，教育使她們獲得了自由選擇的權(quán)利和勇敢做自己的底氣。
這里選取了四位金女大人的故事。她們生于1900年前后，20年代在金女大求過學(xué)，均是先愛后婚。無論婚姻幸或不幸，她們均努力成為自己，這對(duì)于今天的女性而言，仍然很有啟發(fā)意義。
蔡葵：因?yàn)閻勰?，所以與你并肩立
蔡葵（1901-1964）
圖源：Divinity Library, Yale University, United Board for Christian Higher Education（RG 11, Box 398, Record 1543）
在金女大的禮堂里，有一位畢業(yè)數(shù)年的校友正在給學(xué)妹們演講，她的聲音慷慨激昂，“一個(gè)國家國際地位的高低，可以用其婦女的地位來衡量……我們要爭取中華民族的國際地位，先要爭取婦女的社會(huì)地位。在座諸位每人身負(fù)兩萬人的重?fù)?dān)，但愿諸位記取自己的責(zé)任，為中國女同胞的社會(huì)地位而努力，便是為中華民族的國際地位努力！”她是蔡葵，演講的題目為《各國婦女情形》。
蔡葵，別名蔡慕暉，生于1901年，浙江東陽人。是積極倡導(dǎo)婦女解放的社會(huì)活動(dòng)家，也是教育家和翻譯家，1952年以后任教于復(fù)旦大學(xué)外文系。
蔡葵11歲時(shí)，隨父母定居杭州。小學(xué)畢業(yè)后，就讀于杭州甲種女子職業(yè)學(xué)校。讀書期間，經(jīng)常去浙江第一師范學(xué)校聽課。剛從日本留學(xué)歸來的陳望道，正在該校任教，兩人由此結(jié)識(shí)。
1920年2月，陳望道回到浙江義烏老家過春節(jié)，客廳里人來人往，而他卻躲在集滿灰塵的柴房里，時(shí)而查閱字典，時(shí)而奮筆疾書。初春的江南又冷又濕，破舊的柴房四處漏風(fēng)，陳望道卻顧不得身上的冷，因?yàn)樗男睦镎贾粓F(tuán)火。由于太過專注，母親端來的粽子，被他蘸著墨吃進(jìn)嘴里而渾然不覺。兩個(gè)月之后，陳望道完成了一整本書的翻譯工作。29歲的他，拎著皮箱來到了上海，很快被陳獨(dú)秀聘為《新青年》的編輯。而他辛苦譯成的著作，經(jīng)過一場波折，于當(dāng)年夏天面世，很快被不斷再版。這本書就是《共產(chǎn)黨宣言》，陳望道完成了它的第一個(gè)中文全譯本。后來，毛澤東在延安的窯洞里，對(duì)美國記者斯諾說，有三本書使他建立起了對(duì)馬克思主義的信仰，其中之一就是陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》。周恩來在全國第一次文代會(huì)上說：“陳望道先生，我們都是您教育出來的?！?/span>
從職業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，蔡葵先在附小教課，后進(jìn)入工廠。因?yàn)樵趶S里表現(xiàn)出色，被廠主推薦到金女大學(xué)習(xí)。為了提高英語水平，1920年蔡葵也來到上海，后來順利進(jìn)入金女大，在校期間擔(dān)任過學(xué)生會(huì)會(huì)長。
1927年，蔡葵從金女大畢業(yè)，應(yīng)邀到金女大附中擔(dān)任英語教師。后來，經(jīng)陳望道推薦，轉(zhuǎn)到上海的大學(xué)任教。蔡葵性格開朗，善于交際，恰與性格內(nèi)向的陳望道形成互補(bǔ)。1930年，蔡葵與陳望道在東陽蔡宅，舉行了“文明婚禮”。在女方家成婚，可謂驚世駭俗。
圖源：https://www.163.com/dy/article/EVDE3KCI053469KO.html
蔡葵與弟弟們自幼感情深厚，弟弟希陶后來成為了植物學(xué)家，弟弟希岳也在農(nóng)學(xué)院當(dāng)上了教授。1931年，蔡葵與希陶合作翻譯了《世界文化史》一書。而她翻譯的代表作，則是后來由商務(wù)印書館出版的《藝術(shù)的起源》。這本書的原著為德文，蔡葵是用英譯本翻譯的，而在出版前，丈夫陳望道則據(jù)日譯本對(duì)中文譯文做過仔細(xì)的校對(duì)。
圖源：https://www.163.com/dy/article/EVDE3KCI053469KO.html
1932年，蔡葵開始擔(dān)任女青年會(huì)全國協(xié)會(huì)刊物《微音月刊》、《女青年月刊》的主編。在陳望道的支持下，1935年蔡葵前往美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，獲得教育學(xué)碩士學(xué)位后回國。1937年，她撰寫的《新道德標(biāo)準(zhǔn)之建立》一書出版。在書中，她積極提倡女性自尊自立，為社會(huì)做貢獻(xiàn)，同時(shí)呼吁男女平等，婚姻自由，同工同酬。這一點(diǎn)，與陳望道不謀而合。陳望道曾提出從婚姻和經(jīng)濟(jì)兩個(gè)方面解決女性面臨的不平等問題。在婚姻方面，反對(duì)包辦，應(yīng)以自由戀愛為基礎(chǔ)實(shí)現(xiàn)婚姻的結(jié)合；在經(jīng)濟(jì)方面，號(hào)召女性通過學(xué)習(xí)和工作實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。同年，蔡葵被推選為上?；浇膛嗄陼?huì)總干事，并任職多年。
1938年，兒子陳振新出生。后來，陳振新與妻子均任教于復(fù)旦大學(xué)。
1952年，陳望道被任命為復(fù)旦大學(xué)校長，蔡葵也從任教的震旦大學(xué)調(diào)入復(fù)旦大學(xué)，擔(dān)任英文教師。蔡葵的英語教學(xué)很有特點(diǎn)。因?yàn)樗挠⑽谋磉_(dá)極為出色，在課堂上常常直接用英文進(jìn)行解釋，然后讓學(xué)生反復(fù)練習(xí)。為了讓學(xué)生能學(xué)到地道的倫敦腔，說一口美式英語的蔡葵還會(huì)特意請(qǐng)自己的好友到課堂上為學(xué)生矯正發(fā)音。除了課堂教學(xué)，蔡葵還特別重視學(xué)生的課外閱讀。她用從美國帶回來的打字機(jī)，為學(xué)生打出了大量的英文材料，有狄更斯的小說，也有莎士比亞的戲劇等等。她還教導(dǎo)學(xué)生，泛讀時(shí)遇到不會(huì)的生詞不必一一查字典，否則容易破壞閱讀的樂趣，讀到后面再遇到幾次，有可能就可以猜出詞義。在她的指導(dǎo)下，學(xué)生英語水平提高很快。
蔡葵與陳望道的合影（1953年）
圖源：https://www.163.com/dy/article/EVDE3KCI053469KO.html
1964年，蔡葵因腦瘤離世。此后每年上海梅雨季結(jié)束時(shí)，陳望道都會(huì)讓兒媳將保存的蔡葵的衣物拿到太陽下曬一曬，然后再原封不動(dòng)地收回衣柜。陳望道以這樣的方式，紀(jì)念著愛妻蔡葵。
倪逢吉：志同道合，攜手赴前程
倪逢吉，1902年出生，浙江杭縣人。1920年，進(jìn)入金女大學(xué)習(xí)。一年后，通過嚴(yán)格的選拔，考取清華專為女生設(shè)立的庚款留美名額。此名額開始于1914年，每隔一年錄取10人左右，后因經(jīng)費(fèi)緊張減少為5人，至1927年止，僅招收了7批共計(jì)53人。與倪逢吉同年被錄取的還有一位金女大的學(xué)生陸慎儀。倪逢吉赴美后，先入金女大的姐妹校史密斯學(xué)院，后升入芝加哥大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)專業(yè)碩士。正是在芝加哥大學(xué)，她遇到了一生的摯愛梅貽寶。
梅貽寶，1900年生于天津，是著名教育家、清華大學(xué)校長梅貽琦的胞弟。在兄長的指點(diǎn)下，梅貽寶初就讀于南開中學(xué)，后于1915年考入清華，正遇到留美歸國入職清華的兄長。于是在物理課堂，嫡親的兄弟成了嫡親的師生。畢業(yè)后梅貽寶受邀擔(dān)任青年協(xié)會(huì)干事一年，走遍了中國。1923年赴美留學(xué)，同期赴美的有梁實(shí)秋、梁思成、顧毓琇、吳文藻等人。插班進(jìn)入與中國頗有淵源的歐柏林學(xué)院，畢業(yè)生中有大名鼎鼎的孔祥熙。一年后，梅貽寶進(jìn)入芝加哥大學(xué)研究院哲學(xué)系。因?yàn)楫?dāng)選為干事，工作中接觸到了擔(dān)任中國學(xué)生會(huì)會(huì)長的倪逢吉。
倪逢吉所在的社會(huì)學(xué)系，頗負(fù)盛名，而倪逢吉本人，亦深得教授的贊許。優(yōu)秀的倪逢吉，吸引了同樣優(yōu)秀的梅貽寶，兩顆心在異國他鄉(xiāng)慢慢靠近。更難得的是，在精神層面高度契合的兩人，大約符合徐志摩所說的靈魂伴侶。
1925年，倪逢吉碩士畢業(yè)，畢業(yè)論文題目是《中國婦女地位之變遷》。同年，獲得美國密歇根大學(xué)的巴伯獎(jiǎng)學(xué)金，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金是密大校友巴伯先生專為亞洲女性留學(xué)美國所設(shè)。1926年，倪逢吉先行歸國，回到金女大任教一年，教授的科目為歷史、社會(huì)。第二年開始任教于燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作系。
1928年，梅貽寶學(xué)成歸國。不僅拿到了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位，而且先后在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)以及德國的科隆大學(xué)進(jìn)修過，并游歷了西歐諸國。到北平火車站迎接梅貽寶的，是等待了將近兩年的倪逢吉，梅貽寶隨即把倪逢吉介紹給了家人。利用夏天的假期，倪逢吉帶著梅貽寶回了趟浙江，得到了家中父母的認(rèn)可。這一年，燕京大學(xué)的注冊(cè)課主任正好出缺，雖非理想，但考慮到離兄長所在的清華園不遠(yuǎn)，梅貽寶應(yīng)聘就職。
第二年，水到渠成的倪逢吉、梅貽寶兩人在北平舉行了熱鬧的中式婚禮。新郎長袍馬褂，新娘鳳冠霞帔，花轎迎親，與同期穿著婚紗禮服、由美國人司徒雷登證婚的冰心與吳文藻夫婦恰成對(duì)照，一時(shí)成為燕園的熱門話題。兩對(duì)新人的新婚照還同時(shí)登上了《良友》雜志，被傳為美談。
右：倪逢吉夫婦，左：冰心夫婦 | 圖源：《良友》1929年38期
遺憾的是，因?yàn)檠嗑┐髮W(xué)規(guī)定夫婦不能同校就職，倪逢吉婚后轉(zhuǎn)入了輔仁大學(xué)，此后又到清華大學(xué)工作過。直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，燕京大學(xué)在成都復(fù)校，因缺乏師資，倪逢吉才得以正式回歸燕大。超越同時(shí)代女性的是，倪逢吉不曾因?yàn)榛橐黾彝シ艞夁^工作。
致力于社會(huì)學(xué)研究的倪逢吉，不僅以實(shí)際行動(dòng)求得自身在家庭中的平等地位，更呼吁社會(huì)解開施加于女性身上的道德枷鎖，倡導(dǎo)“男女道德標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)求同一，女子講貞操節(jié)義，稍一失常即為一般人所不齒，男子則酒地花天不以為羞，這樣畸形的道德標(biāo)準(zhǔn)日后力求取消?！?/span>
1931年，生長子祖驥，兩年后生次子祖麟。令倪逢吉悲痛欲絕的是，長子在五歲時(shí)病逝于協(xié)和醫(yī)院。傷子之痛，使得倪逢吉立志專攻兒童福利，繼而擔(dān)任家政學(xué)教學(xué)工作。由此可見，婚姻家庭對(duì)于女子從事職業(yè)的影響，通常遠(yuǎn)大于男性。
倪逢吉所著《托兒所手冊(cè)》。圖源：孔夫子舊書網(wǎng)
盧溝橋戰(zhàn)事爆發(fā)以后，燕京大學(xué)因?yàn)槭敲绹虝?huì)創(chuàng)辦的大學(xué)，得以勉力維持，為青年學(xué)子提供了就近接受高等教育的機(jī)會(huì)。而不愿生活在敵占區(qū)的夫婦倆，向?qū)W校告假，前往后方參加抗日。這一決定，為梅貽寶日后臨危受命成為燕京大學(xué)的代理校長提供了可能。
1941年12月，珍珠港事件爆發(fā)，美國向日本宣戰(zhàn)。日軍隨即闖入燕園，在校的主要教職員紛紛被投入監(jiān)獄，校務(wù)長司徒雷登雖正在天津，不久便因?yàn)椴辉概c之合作而被逮捕。燕京大學(xué)迎來至暗時(shí)刻。
在后方的燕大董事、校友聞?dòng)崳瘯?huì)討論，一致決定復(fù)校，并推舉梅貽寶為籌備主任。與戰(zhàn)前已經(jīng)遷出的北大、清華等校不同，此時(shí)燕京大學(xué)的人、財(cái)、物均難以獲得，梅貽寶只能從零開始，要找錢款、要租校舍、要聘師資、要招學(xué)生?？箲?zhàn)數(shù)年，民生凋敝，第一項(xiàng)尤其艱難。
為了幫丈夫渡過難關(guān)，倪逢吉主動(dòng)出面籌措資金，積極利用家政學(xué)平臺(tái)，使燕大與有關(guān)兒童福利、盲人福利、勞工等機(jī)構(gòu)達(dá)成長期合作的協(xié)議。一方面學(xué)?？梢垣@得一部分的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助，另一方面學(xué)生也可以在那里獲得實(shí)習(xí)鍛煉的機(jī)會(huì)。
1942年秋，燕京大學(xué)得以在成都復(fù)校，梅貽寶被推舉為代理校長。借助華西大學(xué)校園，與先期遷入的金陵大學(xué)、金女大、齊魯大學(xué)一起聯(lián)合辦學(xué)。梅貽寶曾回絕了出任齊魯大學(xué)校長的邀請(qǐng)，此次合作，也算是特別的機(jī)緣。
梅貽寶，一方面禮賢下士，聘請(qǐng)到了陳寅恪、蕭公權(quán)等名師，使成都文風(fēng)為之一震；另一方面多方奔走，推進(jìn)千萬基金運(yùn)動(dòng)，經(jīng)年累積籌得巨款。其時(shí)，兄長梅貽琦以清華校長之職，實(shí)際掌舵由清華、北大、南開聯(lián)合組成的西南聯(lián)大，這所僅存續(xù)了八年的大學(xué)創(chuàng)造了中國教育史上的諸多奇跡。梅氏一門，同時(shí)出了兩位杰出的大學(xué)校長，令人稱羨。
抗戰(zhàn)勝利，燕京大學(xué)回歸北平，梅貽寶以哲學(xué)系教授，出任文學(xué)院院長。1949年以后，梅貽寶一家輾轉(zhuǎn)美國多地。1955年，梅貽寶得以就任愛荷華州立大學(xué)東方學(xué)教授，倪逢吉也獲聘為大學(xué)圖書編目員，并負(fù)責(zé)創(chuàng)設(shè)大學(xué)圖書館的中日文獻(xiàn)部門，由此定居，結(jié)束了中年漂泊的生活。夫婦倆在這所大學(xué)，一直工作到1970年，才同時(shí)退休。
梅家在上海的合影（1949年）
后排左起：貽璠、貽琦、貽琳、貽寶
中排左起：倪逢吉、貽琳夫人、貽璠夫人
前排左起：貽寶次子祖麟、貽琳女兒祖敬| 圖源：《梅氏五兄弟》
旅美多年，梅貽寶與倪逢吉深知，加入美國籍可獲得諸多便利，但夫婦倆始終堅(jiān)持保留中國國籍，始終抱有愛國的赤子之心。
晚年，夫婦倆與兒子一家同住。兒子梅祖麟已學(xué)業(yè)有成，先后任教于哈佛、耶魯、康奈爾等名校，在語言學(xué)研究領(lǐng)域，嶄露頭角。
1992年，有暌違多年的燕京大學(xué)畢業(yè)生上門探訪。夫妻倆均身體康健，耳聰目明，尤其是倪逢吉，步履矯健，完全不似90歲的模樣。
毛彥文：為愛放手，終與愛相逢
毛彥文（1898-1999）。圖源：《往事》
毛彥文，1898年生于浙江江山。她是金女大1925年的畢業(yè)生，后來獲得巴伯獎(jiǎng)學(xué)金，留學(xué)美國密歇根大學(xué)取得碩士學(xué)位?；貒院?，任教于復(fù)旦大學(xué)、上海暨南大學(xué)，并同時(shí)擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)的女生指導(dǎo)。
毛彥文是時(shí)代的先鋒。年少時(shí)，就在家鄉(xiāng)參加過反纏足的運(yùn)動(dòng)；成年后，又以逃婚的方式抗?fàn)幐赣H一手包辦的婚姻。積極進(jìn)取的毛彥文，為自己爭得了戀愛自由的權(quán)利。哪怕遭受到傷害，與同時(shí)代盲婚啞嫁、只能依靠丈夫生活的女子相比，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立讓她更有能力去尋求幸福。
從小一起長大的表兄朱君毅，是毛彥文的精神導(dǎo)師，安撫了她成長過程中的困惑與感傷。在清華就讀的表兄支持毛彥文的逃婚，并在她退婚之后以信為媒，許下了天長地久的誓言。雙方家長樂見其成，為他們舉行了訂婚儀式，只等著兩人學(xué)成之日步入婚姻的殿堂。
為了這份青梅竹馬的感情，毛彥文曾經(jīng)將自己的教書所得按月寄給表兄，也在表兄的要求下，從北京女子高等師范學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)至金女大，只因?yàn)楸硇至裘罋w國后任教于南京。閑暇時(shí)，毛彥文與表兄流連于鐘山腳下、玄武湖畔；患病時(shí)，毛彥文廢寢忘食照顧表兄于病床前。
毛彥文一度以為幸福觸手可及，卻被表兄不期而至的一封退婚書震得粉碎。雖經(jīng)雙方的家長、師友幾度勸說，已移情別戀的表兄卻終于不肯回頭。雖有萬分不解、百般無奈，毛彥文還是選擇了放手。1924年，為她主持婚約解除儀式的，正是可親的長輩朱其慧，她是民國總理熊希齡的第二任夫人，也是一路扶持他走上政壇的伴侶。
愛情不在，生活還要繼續(xù)。毛彥文順利從金女大畢業(yè)，順利謀得教職，努力照顧弟、妹，努力平復(fù)心境。卻未料，風(fēng)波又起。表兄清華時(shí)的同窗、國立東南大學(xué)的同事吳宓，曾經(jīng)見證過兩人全部的感情歷程，也曾經(jīng)請(qǐng)毛彥文考察過自己的婚戀對(duì)象，不顧已為人夫?yàn)槿烁傅纳矸?，以“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”的直白詩句公開向毛彥文示愛，引得輿論一片嘩然。吳宓離婚了，卻不是毛彥文的歸人。
為了繼續(xù)深造，毛彥文申請(qǐng)到了美國密歇根大學(xué)的巴伯獎(jiǎng)學(xué)金，圓了留學(xué)的夢(mèng)。1931年，獲得碩士學(xué)位后，本想繼續(xù)讀博的毛彥文，因?yàn)槟赣H病重而決定回國。在天津停留期間，聽聞朱其慧在北平病逝，還特意上門吊唁。
毛彥文得到了復(fù)旦大學(xué)和上海暨南大學(xué)兩個(gè)學(xué)校的聘書，校園生活平靜，心也歸于平靜。
1934年，毛彥文曾經(jīng)的同學(xué)朱曦，也是朱其慧撫養(yǎng)長大的侄女，突然上門，竟然是為姑父熊希齡提親的。熊希齡年長毛彥文二十八歲，此時(shí)已退出政壇，創(chuàng)辦了香山慈幼院，一心從事慈善事業(yè)。
鳳凰才子熊希齡擅長寫詩填詞，以此傳情，最終打動(dòng)了毛彥文。1935年2月，經(jīng)過一場盛大的婚禮，毛彥文從此成了熊夫人?；楹螅珡┪霓o去了教職，陪伴丈夫一起做慈善。
毛彥文與熊希齡的合影（1936年）。圖源：《往事》
但到了1937年，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭，準(zhǔn)備赴長沙主持救濟(jì)工作的熊希齡，12月在香港中轉(zhuǎn)時(shí)突然撒手人寰，留下了傷心欲絕的毛彥文和未盡的慈善事業(yè)。與熊家有親戚關(guān)系的許地山，協(xié)助毛彥文料理了后事。
毛彥文擦干眼淚，接過了香山慈幼院，肩負(fù)起有關(guān)教育、技職推廣與師資培訓(xùn)等各項(xiàng)重任，并積極在湖南、廣西等地創(chuàng)辦分院，將丈夫的事業(yè)變成自己的事業(yè)。
1949年，毛彥文隨身只攜帶了少量現(xiàn)金抵達(dá)臺(tái)灣，以為很快可以重返大陸。為了謀生，也為了接濟(jì)親人，第二年毛彥文到了美國，在舊金山《少年中國報(bào)》做過編輯，也在華盛頓大學(xué)做過研究工作。期間幾次因病住院，得到過金女大校友嚴(yán)彩韻、胡秀英、謝文秋等人的無私幫助。
毛彥文晚年回到臺(tái)灣定居，一直在教育界服務(wù)到七十余歲才退休。憶起朋友胡適的鼓勵(lì)，毛彥文將跌宕起伏的一生寫成《往事》一書。她勇敢地做了自己想做的事情，至于是非功過，交由后人評(píng)說。
朱君允：縱被無情棄，我做我自己
朱君允，原名朱驈，1894年生于湖南常德，是朱曦的堂妹，也是熊希齡第二任夫人朱其慧的侄女。朱其慧的三哥曾任知府，正是熊希齡的師長和伯樂。
朱驈，1922年畢業(yè)于金女大，是學(xué)校的第四屆畢業(yè)生。畢業(yè)后，改名為“朱君允”。據(jù)她的女兒推測(cè)，大概是取“君子一諾千金”的意思。朱君允的一生，也的確是這么做的。
1923年，朱君允跟隨姑母朱其慧一年。當(dāng)時(shí)，朱其慧正忙著與晏陽初、陶行知一起推行平民教育，既出錢又出力。1924年秋天，朱君允赴美留學(xué)。不久，結(jié)識(shí)了正在哥倫比亞大學(xué)研究戲劇的中國留學(xué)生熊佛西。熊佛西后來成為了中國話劇的拓荒者和奠基人之一，是上海戲劇學(xué)院的首任院長。此時(shí)的他，已小有名氣，對(duì)年長六歲的朱君允展開了熱烈的追求，不惜為此對(duì)同在美國留學(xué)的朱君允的胞弟苦苦懇求。朱君允招架不住，寫信回國征求家人的意見，卻遭到了家人的一致反對(duì)。
即便如此，朱君允與熊佛西還是于1925年在美國結(jié)為夫妻。
1926年，夫妻兩人雙雙獲得碩士學(xué)位，攜手回國。熊佛西擔(dān)任了國立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校戲劇系的主任、教授。朱君允在這一年誕下了長子性美，隨后幾年又相繼生下了兩個(gè)女兒性慈、性淑。相夫教子的同時(shí)，朱君允也在國立北平大學(xué)女子文理學(xué)院教課。一家五口，經(jīng)濟(jì)寬裕，其樂融融。
家里的后院很大，熊佛西常帶著學(xué)生在那里排練戲劇，孩子們興致來了，也會(huì)在那里開個(gè)小型的運(yùn)動(dòng)會(huì)。朱君允自幼受到過嚴(yán)格的傳統(tǒng)訓(xùn)練，又兼具西學(xué)的功底，閑暇之時(shí)，讀書、填詞、寫字、作畫，良好的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，讓她將家布置得溫馨高雅，也讓她與熊佛西的朋友相談甚歡，許地山、金岳霖等文化名人，甚至張大千都曾是他們家的座上賓。
為支持平民教育，熊佛西一度赴河北定縣開展戲劇實(shí)驗(yàn)，朱君允也陪同前往，教當(dāng)?shù)厝俗x書識(shí)字。
十一年幸福的生活，湮滅于盧溝橋的炮火之中。不愿做亡國奴的信念，讓朱君允帶著三個(gè)年幼的孩子先避居天津租界，而熊佛西則一個(gè)人去了大后方。起初常有信來，間或還有匯款，漸漸地信越來越少，更見不到錢款。朱君允靠積蓄支撐，卻不敢放松對(duì)孩子們的教育。將他們送進(jìn)有名的學(xué)校，又專門請(qǐng)了英國教師，讓孩子們?cè)谟⒄Z入門階段就能練出標(biāo)準(zhǔn)的語音、語調(diào)。正是朱君允的遠(yuǎn)見，為子女后來的職業(yè)發(fā)展打下了良好的基礎(chǔ)。
朱君允與熊佛西在北平的合影（1937年）。圖源：《燈光，永遠(yuǎn)的燈光：我的母親朱君允》
因?yàn)椴辉冈谌毡救耸掷镉懮睿?jīng)濟(jì)逐漸陷入困頓，再加上有熊佛西移情別戀的消息傳來，朱君允終于下定決心，帶著孩子們輾轉(zhuǎn)千里去成都尋夫。在親友們的資助下，朱君允和孩子們從天津上船，到上海中轉(zhuǎn)的時(shí)候，受到了毛彥文的熱情接待。長子性美在上海意外收到了父親的來信，信中竟然要求與朱君允離婚。震驚之余，性美只得與毛彥文商量，最后決定暫時(shí)向母親隱瞞真相。
從上海，再乘船至香港，朱君允住進(jìn)了許地山的家里。朱君允正是許地山和現(xiàn)任夫人的介紹人，所以在收到熊佛西要求離婚的信件時(shí)，第一時(shí)間拿給了許地山夫婦。他們鼓勵(lì)朱君允繼續(xù)往成都去，希望熊佛西在見到妻子和孩子們之后可以回心轉(zhuǎn)意。朱君允帶著巨大的悲痛，在孩子們面前卻仍然表現(xiàn)得若無其事。
從香港，到越南海防，再轉(zhuǎn)入昆明，一路艱辛。在昆明準(zhǔn)備分兩批乘飛機(jī)去重慶的時(shí)候，性美向母親坦陳了父親寄到上海的信件，好讓母親有個(gè)思想準(zhǔn)備，這時(shí)母子才敞開心扉，共同面對(duì)不幸。
1940年，抵達(dá)成都的第二天，朱君允在晏陽初的家里，見到了一別三年的熊佛西。此時(shí)，熊已與他人另筑愛巢，不僅公然棄發(fā)妻于不顧，還要決絕拋下三個(gè)未及成年的小兒女。據(jù)說，熊曾揚(yáng)言：朱君允不是一般的女子，她一個(gè)人完全有能力撫養(yǎng)三個(gè)孩子成人。全然不顧惜，戰(zhàn)火紛飛之下，一個(gè)年近半百的女子要付出多大的努力，才能將孩子們都撫養(yǎng)長大。夫妻之間，感情不再，可以分手，但為人父的責(zé)任怎能如此輕易放下？
朱君允咬牙切齒地罵了一句：“小人！言而無信，不負(fù)責(zé)任的小人！”就毅然擔(dān)起了全部重?fù)?dān)。很快，熊佛西離開了四川。從此無論多艱難，夫妻、父子之間再未通音信，也再未得到過任何照拂。
在如此困境之中，朱君允金女大時(shí)的學(xué)姐、已擔(dān)任金女大校長的吳貽芳伸出了援手，聘其至已遷入成都的金女大講授“西洋通史”和“英國文學(xué)”。為了增加收入，朱君允還在校外兼課。即便如此，她仍堅(jiān)持筆耕不輟，一篇篇優(yōu)美的散文見諸報(bào)端，有對(duì)故居的回憶，有這一路的見聞，卻絕沒有只言片語哀嘆身世的飄零和內(nèi)心的愁苦，后來這些文章被匯集成《燈光》一書出版。
金女大的音樂系和體育系都極有特色，朱君允為孩子們?cè)谝魳废祱?bào)了班，在體育系找了老師，讓他們?cè)谡n余時(shí)間能沉浸在音樂和舞蹈的世界里。朱君允自己也在繁重的工作之余，給孩子們講古文、教英語。即便是缺失了父愛，即便時(shí)常半饑半飽，孩子們?nèi)匀粋€(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀、熱情友善。
1942年，因?yàn)槲飪r(jià)不斷上漲，朱君允正為入不敷出發(fā)愁的時(shí)候，收到了武漢大學(xué)教務(wù)長朱光潛的來信，請(qǐng)她前去樂山擔(dān)任武漢大學(xué)的女生指導(dǎo)并授課。為了籌措旅費(fèi)，只得讓兒子跑了一趟當(dāng)鋪。這樣清貧的生活，讓兒子忍不住懷念起在北平的好時(shí)光而心生抱怨。朱君允正色道：“媽媽為什么帶你和妹妹來四川，這里生活是苦，可是你要知道，在北平日本人要你們當(dāng)亡國奴，念日文，不能學(xué)中國歷史，你愿意嗎？有些東西很寶貴，人活著就不能丟掉，是錢買不到的?！边@樣的教誨，成了孩子一生的寶貴財(cái)富。
在樂山，朱君允擔(dān)任了大量事務(wù)性工作，這是她未曾接觸過的。盡管如此，她全身心投入，從頭學(xué)起，很快成了女學(xué)生們的知心姐姐，為她們排憂解難、答疑解惑。家里，也時(shí)常有三三兩兩的學(xué)生拜訪，窗明幾凈，歡聲笑語。前來拜訪的，還有朱君允的同事，談?wù)摰牟还苁枪诺湓娫~，還是英美文學(xué)，都成了孩子們絕佳的學(xué)習(xí)素材。
隨著抗戰(zhàn)勝利，1946年武漢大學(xué)從樂山搬回了珞珈山，朱君允也帶著孩子們遷入了武漢的新居，恰巧與吳宓成了鄰居。朱君允在外文系任教，因?yàn)閰⒓舆^集會(huì)，同情進(jìn)步學(xué)生，在1947年發(fā)生的“六一慘案”中，成了唯一被捕的女教授。獲釋之后，她熱切期盼著新中國的建立。
孩子們漸漸長大，朱君允一方面尊重孩子們自己的意愿，一方面不失時(shí)機(jī)地鼓勵(lì)孩子們求學(xué)。
長子性美曾自作主張從重慶的中央大學(xué)跑去青島擔(dān)任美軍翻譯，抗戰(zhàn)勝利后來到武漢進(jìn)入華中大學(xué)，畢業(yè)后考入南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所讀研，后來留校任教，成了教授、博導(dǎo)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
大女兒性慈，幾度因?yàn)樯眢w原因，在家休養(yǎng)，朱君允給予精心照顧，后來考入了中原大學(xué)聲樂系，圓了學(xué)習(xí)音樂的夢(mèng)想。
小女兒性淑，1948年收到了金女大的錄取通知書，正為學(xué)費(fèi)發(fā)愁的時(shí)候。旅美的著名學(xué)者趙元任給在武漢大學(xué)任教的女兒寄了20美金，囑其資助困難學(xué)生，這筆錢正好解了性淑的燃眉之急，讓她得以來到母親的母校繼續(xù)學(xué)業(yè)。不過，因?yàn)閼?zhàn)爭的關(guān)系，性淑在第二年轉(zhuǎn)入了武漢大學(xué)外文系，未及畢業(yè)就去參了軍。退伍以后，在母親的鼓勵(lì)下，報(bào)考了北京外國語學(xué)院的俄語專業(yè)。畢業(yè)以后，分配回武漢的高校，因?yàn)樾蝿?shì)變化，被要求教英語，憑借著年少時(shí)母親為其打下的功底，得以從容應(yīng)對(duì)。性淑的婚禮，是由華中工學(xué)院的院長查謙親自主持的，查謙的夫人黃孟姒正是朱君允在金女大時(shí)的同窗。
憑借一己之力，將三個(gè)子女全部送進(jìn)大學(xué)的朱君允，在1952年外文系被調(diào)出武漢大學(xué)以后，擔(dān)任了工會(huì)副主席，后來又當(dāng)選了湖北省第一屆人大代表。50年代末，朱君允受到了不公正的對(duì)待，身體也飽受病痛的折磨。長子專程請(qǐng)假趕到武漢，幫其辦理了退職手續(xù)，并接到天津奉養(yǎng)。又為朱君允尋醫(yī)問藥，治好了身體。
朱君允（右二）與長子一家（1962年）。圖源：《燈光，永遠(yuǎn)的燈光：我的母親朱君允》
在天津，朱君允度過了最后的時(shí)光。閑暇之余，信手填詞“歡娛苦辣原非命，清露嬌陽等玉醅，古來金石為誠開。調(diào)羹味，賺得友情來”，亦頗有趣味。
朱君允在四十年代出版的詩文集《燈光》，湮沒在時(shí)代的洪流中。偶然的機(jī)緣下被朋友發(fā)現(xiàn)，交到子女的手中。為了寄托對(duì)母親朱君允的哀思，性淑根據(jù)自己的記憶，提筆寫下了母親后半生的遭遇，由性美作序，附上《燈光》里的散文、詩歌、譯文等作品，集成《燈光，永遠(yuǎn)的燈光：我的母親朱君允》一書出版。
朱君允這一生，甜蜜過，也痛苦過，但即便再艱難，始終沒有抱怨，始終沒有懈怠，始終沒有放棄希望。她努力做自己，在逆境中活成了女性的榜樣。
余聲
新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者胡適曾在日記中寫到：“女子教育，吾向所深信者也。惟昔所注意，乃在為國人造良妻賢母以為家庭教育之預(yù)備，今始知女子教育之最上目的乃在造成一種能自由獨(dú)立之女子。國有能自由獨(dú)立之女子，然后可以增進(jìn)其國人之道德，高尚其人格?！?/span>
一百多年來，中國女性上下求索，不過是為了爭取自由獨(dú)立的權(quán)利。接受教育，是途徑；經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，是保障；自由選擇，是目的。自由地選擇結(jié)婚或單身，自由地選擇事業(yè)或家庭。無論做何選擇，希望在職場上不會(huì)因?yàn)樾詣e受到歧視，可以與男子同工同酬，可以獲得與男子同等晉升的機(jī)會(huì)；希望在家庭中可以獲得更多的尊重，家務(wù)勞動(dòng)可以與丈夫同等承擔(dān)；希望社會(huì)可以給予更多支持、更多理解和更多寬容。女性的自由獨(dú)立，不正是一個(gè)國家文明進(jìn)步的標(biāo)志嗎？
毛彥文選擇了夫唱婦隨，因?yàn)樾芟｝g的猝然離世，毅然接過了他為之奮斗的事業(yè)；蔡葵和倪逢吉選擇了兩者兼顧，她們不僅自身事業(yè)有成，還成為各自丈夫身邊最堅(jiān)強(qiáng)的后盾；朱君允先選擇了家庭，亦可以獨(dú)立地為事業(yè)打拼，還承擔(dān)起教養(yǎng)子女的全部責(zé)任。不管她們的選擇如何，她們都以獨(dú)立的名字出現(xiàn)，活出了自己精彩的一生。
希望有一天，全世界的女性都能獲得更獨(dú)立的地位，從而擁有更多自由選擇的權(quán)利。
無論你愛或不愛，
我一樣愛著自己，
遵從內(nèi)心，
向往光明。
致謝：南京師范大學(xué)圖書館朱茗老師為本文的寫作提供了部分資料，特此致謝！
王秋雯，任職于南京師范大學(xué)
歡迎關(guān)注我們，投稿、授權(quán)等請(qǐng)聯(lián)系
saixiansheng@zhishifenzi.com
