湯川秀樹（1907.1.23-1981.9.8），物理學(xué)家，1935年提出了關(guān)于核子力的“介子理論”，并于1949年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為日本首位諾獎(jiǎng)得主。

撰文 |  么辰

國人對(duì)于湯川秀樹恐怕比較陌生，我第一次看到這個(gè)名字是在中國社會(huì)科學(xué)出版社于2003年出版的《今生今世》，里面有對(duì)作者胡蘭成的介紹：“（胡蘭成）在日本期間開始學(xué)習(xí)日語，結(jié)識(shí)大數(shù)學(xué)家岡潔和諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主湯村秀樹（即湯川秀樹，作者注），以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成，遂成就其學(xué)問體系?！焙m成在中國是一個(gè)頗有爭議的人物，很多人并不欣賞他寫下的那些所謂“逞才”與“魅惑”的文字，但胡蘭成與湯川秀樹是好朋友卻是不爭的事實(shí)，當(dāng)年，胡蘭成在日本演講時(shí)，湯川秀樹經(jīng)常前去捧場。

湯川秀樹是第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的日本人，或者說，正是湯川秀樹，開啟了日本人在諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)賬戶，即使之后的日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成與大江健三郎更為中國人所知。湯川秀樹在27歲時(shí)預(yù)言了介子的存在，并因此獲得了1949年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，那一年，他42歲。

對(duì)于年齡問題，湯川秀樹認(rèn)為，與他同時(shí)代的許多物理學(xué)家在更年輕時(shí)即已功成名就，而這對(duì)于他卻是一種刺激和鞭策：“雖然我只有22歲，但是在年齡上并不算太小。那時(shí)，對(duì)發(fā)展量子力學(xué)做出貢獻(xiàn)的大多數(shù)物理學(xué)家都是20多歲，有的人也只不過比我大五六歲。海森伯、狄拉克、沃爾夫?qū)づ堇桶豪伞べM(fèi)米這4位最杰出的科學(xué)家都誕生于1900—1902年，而他們都在23歲或24歲左右就已取得了很大的成就。那年秋，海森伯和狄拉克都訪問了日本。聽他們的演講對(duì)我來說是一種很大的刺激。”

湯川秀樹在50歲時(shí)寫就自傳《旅人》，用樸實(shí)無華的文字回顧了自己如何與物理學(xué)結(jié)緣并最終提出介子論的過程。湯川的文字過于樸實(shí)，樸實(shí)到如果將書中的物理學(xué)字眼過濾掉，作為讀者，你甚至意識(shí)不到這本小書是出自一位物理學(xué)家之手，而更像是一個(gè)普通人的回憶。

在《旅人》中，湯川秀樹更多地寫到自己作為一個(gè)普通人或者說一位物理學(xué)家的成長過程，用他自己的話說就是：“我作為一個(gè)科學(xué)家而成長起來的道路，就是我作為一個(gè)人所走過的同一條道路?！睖ǖ臄⑹鲇袝r(shí)甚至是駁雜的，他會(huì)很詳細(xì)地描述自己性格的內(nèi)向與沉默寡言，以及在中學(xué)時(shí)代參加學(xué)校啦啦隊(duì)和外出售賣校慶會(huì)餐券的經(jīng)歷，而讀者從這些看似無關(guān)緊要的敘述中，恰恰可以看出造就一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主的諸多因素。

湯川秀樹所處的時(shí)代是一個(gè)教育事業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，在這之前的明治時(shí)代為這一時(shí)期日本的教育事業(yè)奠定了良好的基礎(chǔ)。湯川在書中這樣記述逝去的明治時(shí)代：“明治——這一名稱使我想起放在酒精燈上的燒瓶中的水逐步加熱以至沸騰的過程。我是在明治時(shí)代末期度過自己的幼年時(shí)代的，但我不記得日本人民是怎樣悲嘆明治時(shí)代的結(jié)束的，我當(dāng)時(shí)還不過是一個(gè)5歲多的孩子?！?0歲時(shí)，湯川秀樹面臨著一個(gè)人生道路上的不確定性——當(dāng)時(shí)每一個(gè)青年都必須接受征兵體檢，如果體檢結(jié)果是甲種合格，那么大學(xué)畢業(yè)后的湯川就不得不服兵役，學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)被迫中斷。使他意想不到的是，自己的體檢結(jié)果是丙種合格，這意味著湯川可以繼續(xù)學(xué)業(yè)。此時(shí)，湯川秀樹記錄下了征兵官對(duì)他說的一句話：“你們是年輕的大學(xué)生。雖然我們不能征用你們當(dāng)兵，但是你們應(yīng)當(dāng)刻苦學(xué)習(xí)，并由此而使全世界知道日本。”

中信出版社于2018年出版的馬國川先生所著《國家的啟蒙：日本帝國崛起之源》記錄了一個(gè)很有趣的故事，明治維新時(shí)，長岡藩被政府軍夷為平地后，近鄰的藩國送來了“米百俵”（即一百袋大米）以示慰問。藩士們盼著分配糧食，可負(fù)責(zé)長岡藩教育的小林虎三郎（思想家佐久間象山的弟子）卻主張把大米統(tǒng)統(tǒng)賣掉換錢，購買學(xué)校的書籍和教學(xué)器材。他說，現(xiàn)在的“百俵”將來會(huì)有成倍的回報(bào)。

這就是被日本人津津樂道的“米百俵精神”。正是這種“米百俵精神”，使明治時(shí)代的日本在短短數(shù)十年里，就躋身于世界強(qiáng)國之列。

根據(jù)《國家的啟蒙：日本帝國崛起之源》這本書的記錄，1872年9月，明治政府頒布《學(xué)制》，確定了普及國民初等義務(wù)教育的方針，對(duì)學(xué)校設(shè)置和學(xué)校教育作出了規(guī)定。《學(xué)制》的頒布標(biāo)志著日本近代教育的開端。與歐美國家相比，日本開始實(shí)施義務(wù)教育制僅比英國（1870年）晚兩年，而早于法國（1882年）和美國（1918年），清政府于1904年頒行新學(xué)制《奏定學(xué)堂章程》，正式實(shí)行近代教育制度，比日本晚了32年。

隨后，教育立國逐漸成為日本政府的主導(dǎo)思想。1900年，剛剛進(jìn)入20世紀(jì)的日本對(duì)全國小學(xué)生實(shí)行學(xué)費(fèi)全額免除制度，從而實(shí)現(xiàn)了真正的義務(wù)教育。當(dāng)年的日本學(xué)齡兒童就學(xué)率達(dá)到81.5%。1904年，增至83%，1912年，這一數(shù)字更是達(dá)到98.2%，這意味著，在毗鄰的中華民國剛剛建立之際，日本社會(huì)的文盲已經(jīng)基本被消滅。

在《旅人》中，讀者可以時(shí)刻感受到近代日本教育事業(yè)的蓬勃發(fā)展，當(dāng)時(shí)在日本比較優(yōu)秀的中學(xué)里已經(jīng)聚集了許多第一流的學(xué)者，在湯川所在的第一中學(xué)里（第一中學(xué)相當(dāng)于中國的初中，作者注），“許多老教師學(xué)識(shí)淵博，許多年輕教師畢業(yè)于京都大學(xué)而且注定要在學(xué)術(shù)界成名。我的一些同學(xué)后來成了小說家或詩人，許多人則成了學(xué)者，人數(shù)不勝枚舉” 。

在湯川所上的高中——京都第三高級(jí)中學(xué)，學(xué)生可以學(xué)習(xí)英語和德語兩門外語，并有力學(xué)、生物實(shí)驗(yàn)和制圖課，學(xué)生進(jìn)入高中，理科有甲班和乙班，兩個(gè)班的課程略有不同，甲班對(duì)應(yīng)大學(xué)階段的理學(xué)部、工學(xué)部，乙班對(duì)應(yīng)大學(xué)階段的醫(yī)學(xué)部、農(nóng)學(xué)部、生物學(xué)部。大學(xué)更是如此，學(xué)院與科系的劃分已經(jīng)相當(dāng)科學(xué)、細(xì)致。

在湯川秀樹之后，日本的諾獎(jiǎng)得主不絕如縷，可以說，日本發(fā)達(dá)的教育為如湯川秀樹等人才的涌現(xiàn)提供了必不可少的條件。這也足以解釋，二戰(zhàn)之后的日本，即便其外表殘破不堪，但卻能迅速恢復(fù)國力，在1968年，也就是明治維新100周年之際，成為僅次于美國和前蘇聯(lián)的世界第三大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，其中的一個(gè)重要原因正在于教育的發(fā)達(dá)完備。

在湯川秀樹的周圍，匯聚著很多開明、優(yōu)秀的知識(shí)分子，正如中國人所說的“好父兄”，用孟子的話說就是：“中也養(yǎng)不中，才也養(yǎng)不才，故人樂有賢父兄也?！本唧w到湯川秀樹，可以說他幸運(yùn)地成長于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母、兄長、老師所共同營造的深厚優(yōu)越的人文環(huán)境對(duì)年輕的湯川影響巨大。

湯川出生于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的高級(jí)知識(shí)分子家庭，父親小川琢治是一位地質(zhì)學(xué)家、地理學(xué)家——因?yàn)槟慷昧藵馕驳卣鹚斐傻木薮髶p失，決心傾盡全力去對(duì)抗自然界的威力——學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)和地理學(xué)。同時(shí)，湯川兄弟幾個(gè)都是各個(gè)領(lǐng)域的專家學(xué)者，大哥芳樹、二哥茂樹、四弟環(huán)樹分別是冶金學(xué)家、東方史研究專家和中國學(xué)家。

在中學(xué)階段，湯川并不是用功學(xué)習(xí)的學(xué)生，也從不早起用功讀書。而父親對(duì)于子女學(xué)業(yè)的態(tài)度正是他所欣賞的，“我的父親從來不強(qiáng)迫他的任何孩子去用功。他也許希望每個(gè)孩子深入追求適合于自己素質(zhì)的學(xué)問，而且他認(rèn)為在學(xué)校中僅僅為了取得好成績而用功是最愚蠢的……我當(dāng)然喜歡他不強(qiáng)迫我們用功的做法?！?/span>

事實(shí)上，父親琢治對(duì)于湯川秀樹的評(píng)估和期望值一直偏低，在《插曲》一章，湯川專門寫了自己命運(yùn)的一次有驚無險(xiǎn)的“意外”，琢治曾經(jīng)認(rèn)為第三個(gè)兒子湯川不適合上大學(xué)，在讓湯川上大學(xué)還是進(jìn)技術(shù)學(xué)校之間猶豫不決，直到森外三郎校長的回答才讓父親下定決心：“一個(gè)具備有像秀樹這樣才能的少年是非常罕見的……他將來會(huì)具有一種高度的才能……”父親對(duì)湯川秀樹一直是嚴(yán)格、不茍言笑的，直到湯川在大學(xué)入學(xué)考試中取得了很好的數(shù)學(xué)成績時(shí)，父親才開始對(duì)他和藹起來。有趣的是，琢治正是湯川考取的京都大學(xué)理學(xué)部的部長，入學(xué)儀式上，湯川在注冊表上簽字時(shí)，父親正安靜地坐在寫字臺(tái)的另一側(cè)，見證著兒子開啟新的人生旅程。

作為湯川初中和高中階段的校長，森外三郎是另一位給予其巨大影響的人。湯川秀樹寫道：“他是我初次進(jìn)入第一中學(xué)時(shí)的校長，后來正好在我進(jìn)入第三高級(jí)中學(xué)時(shí)，他又成了該校的校長。雖然我的中學(xué)時(shí)代比我的許多朋友短一年，但是我卻有幸在森先生的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了7年。這對(duì)我來說是非常寶貴的，而且我所學(xué)到的自由精神也許使我終身受益。”

在湯川入學(xué)之前，森外三郎頂住了巨大壓力，拒絕接納落榜的議員子弟，作為報(bào)復(fù)，議員從中作梗，使得學(xué)校常年得不到改建校舍的政府撥款，但這卻讓年輕的湯川看到了人性中正直、誠實(shí)的一面，破舊不堪的校舍在湯川看來正是第一中學(xué)自由與獨(dú)立精神的代表，是“一段光明的插曲”。

與之相比，森外三郎對(duì)待學(xué)生卻是極其和藹的，他在湯川入學(xué)儀式上的訓(xùn)辭中說：“諸君從今日起就是本校的學(xué)生，要勤奮學(xué)習(xí)?！边€對(duì)新生們說：“我將把你們中學(xué)生當(dāng)做紳士來對(duì)待，因而用‘君’來稱呼你們。”（不知道現(xiàn)在的日本或是中國還有沒有這種平等對(duì)待學(xué)生的事情發(fā)生）因?yàn)樯馊傻淖杂芍髁x和不干涉政策，從而營造了活躍的學(xué)習(xí)氛圍與和諧的師生關(guān)系，極大地推動(dòng)了教育的發(fā)展，使得湯川的周圍聚集著為數(shù)眾多的人才，“平靜地照管著這些杰出師生的是森外三郎先生”。

同時(shí)，如前文所述，正是森外三郎校長使湯川的父親琢治最終下定決心——讓兒子報(bào)考大學(xué)，從而避免了湯川秀樹生命中一次可能的歧途，挽救了一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

當(dāng)時(shí)日本教育界中盛行的自由主義學(xué)風(fēng)以及自由寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境無疑對(duì)湯川秀樹的成就產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用，這一點(diǎn)可以從《旅人》這本書的字里行間找到印證。

毫無疑問，湯川確實(shí)具有常人難以企及的數(shù)學(xué)天賦，關(guān)于他為什么會(huì)放棄數(shù)學(xué)研究，不能不提一件發(fā)生在他高中階段的“小事”，看起來是件小事，在湯川眼中卻是一個(gè)重大事件。高中第二學(xué)期開學(xué)第一課，數(shù)學(xué)教師要宣讀上學(xué)期不及格（60分以下）或得“警告分?jǐn)?shù)”（60分到70分）的學(xué)生姓名，湯川在“警告分?jǐn)?shù)”學(xué)生名單中聽到了自己的名字，他發(fā)現(xiàn)是因?yàn)榈谌}被判錯(cuò)，湯川認(rèn)為自己的證明是正確的，被判錯(cuò)是因?yàn)闆]有按照老師課堂上講授的方法證明。在考試時(shí)，湯川因?yàn)橛洸坏美蠋煹淖C明方法，就用了另一種方法來證明了那條定理。

湯川秀樹由此對(duì)于數(shù)學(xué)大失所望，他寫道：“然而，我發(fā)現(xiàn)自己的證明并不錯(cuò)卻感到放心，不再去計(jì)較分?jǐn)?shù)了，但是我卻無法克服我對(duì)數(shù)學(xué)已經(jīng)產(chǎn)生的那種消極情緒。使得我如此快地脫離數(shù)學(xué)道路的，正是這位先生的評(píng)分方法。少年人一怒之下決定自己絕對(duì)不想成為一個(gè)數(shù)學(xué)家了。一種必須始終按照教師傳授的方法來解答的學(xué)問——他不愿獻(xiàn)身于這樣的東西！”

在京都大學(xué)讀書期間，湯川選定了自己終身奮斗的領(lǐng)域——理論物理學(xué)，隨后進(jìn)入玉城教授的研究室。研究室大約有10個(gè)成員，研究者的研究方向各不相同：有人研究玉城教授的專長——流體力學(xué)，有人研究聲學(xué)，有人研究相對(duì)論，有人研究新量子論。有趣的是，玉城教授對(duì)于新量子論幾乎不感興趣，但是他一向尊重其研究室成員的自由意志，只要不超出理論物理學(xué)的范圍，不管研究什么，玉城教授都絕不干涉。即使研究者在幾年后一事無成，也不會(huì)被辭退。伏爾泰曾經(jīng)說：“我不能同意你說的每一個(gè)字，但是我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。”這里的研究氛圍可以將這句話改寫為：“我不能同意你研究的每一個(gè)課題，但是我誓死捍衛(wèi)你作研究的權(quán)利?！贝藭r(shí)，湯川依然想起了中學(xué)時(shí)代的森外校長：“這里的氛圍不同于其他研究室的氣氛，但是由于我習(xí)慣于森外三郎的自由政策，因此我不認(rèn)為這種氣氛有什么異樣?！?/span>

湯川秀樹在書中專門提到了所謂“哥本哈根精神”，他這樣描述：“當(dāng)時(shí)，在物理學(xué)界常聽到人們說起‘哥本哈根精神’這個(gè)詞，它是指哥本哈根大學(xué)以尼爾斯·玻爾為所長的理論物理學(xué)研究所。來自世界各國的優(yōu)秀理論物理學(xué)家們仰慕玻爾博士而聚集在那里，包括一些日本科學(xué)家在內(nèi)……以尼爾斯·玻爾為中心的當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的理論物理學(xué)家集體的精神。倘若要我來描述哥本哈根精神，我是沒有辦法用幾句話來概括的。然而，它肯定是和寬容精神很相通的?！?/span>

在歷經(jīng)許多曲折和歧途之后，湯川秀樹終于認(rèn)為：“我不妨跳出包括新的中微子在內(nèi)的已知粒子的范圍之外去尋找屬于核力場的粒子。如果我專注于研究核力場的特征，那么我所尋求的粒子的性質(zhì)也就顯而易見了。當(dāng)我開始這樣思考問題時(shí)，我曾經(jīng)幾乎達(dá)到了自己的目標(biāo)?！边@個(gè)問題困擾了湯川許久，給他帶來了神經(jīng)衰弱和失眠癥。湯川發(fā)現(xiàn)自己在白天完全不能產(chǎn)生創(chuàng)造性的觀點(diǎn)，只有在夜里躺在床上，各種有趣的想法才能擺脫白天頭腦里數(shù)學(xué)方程的干擾和束縛，不斷地涌現(xiàn)于腦海，但是當(dāng)他一覺醒來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)昨晚的想法和觀點(diǎn)都是沒有價(jià)值的，這樣的經(jīng)歷重復(fù)了無數(shù)次，也折磨了他無數(shù)次。

隨后，他在書中詳細(xì)記錄了介子論的提出過程。

1934年9月21日，27歲的湯川在床邊放了一本筆記簿，以便隨時(shí)記錄自己的想法，這樣持續(xù)了好幾天。直到10月初的一天夜里，他產(chǎn)生了一個(gè)新的見解：核力的作用距離和正在尋求的新粒子的質(zhì)量成反比。第二天早晨，似乎所有的關(guān)鍵問題都一下子想通了——湯川解決了新粒子的質(zhì)量問題，發(fā)現(xiàn)它大約是電子質(zhì)量的200倍，且必須具有正的或負(fù)的電子電荷，之所以沒有被發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)楫a(chǎn)生這樣一個(gè)粒子需要100兆電子伏特的能量，而當(dāng)時(shí)并沒有能夠產(chǎn)生這樣高能量的加速器。11月底，在妻子的鼓勵(lì)下，湯川秀樹用英文寫了一篇關(guān)于介子論的論文，寄給數(shù)學(xué)物理學(xué)會(huì)，將介子論公之于世。

“我覺得自己像是一個(gè)在山坡頂上的一家小茶館里歇腳的旅人。這時(shí)我并不去考慮前面是否還有更多的山山水水?！?/span>

——全書結(jié)束于湯川秀樹27歲提出介子論的時(shí)間點(diǎn)，如前文所述，《旅人》寫于作者50歲時(shí)，這本書寫了當(dāng)時(shí)一半的生命時(shí)光，對(duì)于后一半的人生旅程，湯川只字未提。他認(rèn)為：“我不想再從這里往后寫下去，因?yàn)槲覉?jiān)持不懈地從事研究的那些日子是值得我懷念的，而另一方面，當(dāng)我想到自己如何日益被研究以外的事情所困擾時(shí)不免感到悲哀?！?/span>

他認(rèn)為，作科學(xué)研究，或者說探索未知世界就像是一場不帶地圖，不知道目的地的旅行，有時(shí)需要旅人背負(fù)重物拼命爬坡，可能會(huì)有一些先前的探索者們留下的足跡，但并不意味著追隨這些足跡就一定能到達(dá)目的地，有時(shí)旅人不得不重新開辟一條新路，一邊開辟新路，一邊繪制地圖，一邊尋找目的地，很多人甚至在開始動(dòng)身時(shí)就走錯(cuò)了方向。而顯然，這條探索之路盡管充滿艱辛，卻是最值得湯川懷念和記錄的，于是就有了這本《旅人》。

而當(dāng)作者功成名就之后，卻也同時(shí)失去了享受孤獨(dú)的自由：“很久以前，我就不是一個(gè)‘無名的權(quán)兵衛(wèi)’（即‘無名小卒’，作者注）了，現(xiàn)在沒有人讓我獨(dú)處了。想到自己還有某種價(jià)值，我并非不感到喜悅，但是我也不能否認(rèn)這對(duì)我是一種沉重的負(fù)擔(dān)?！彼?，對(duì)于之后的那一半人生，湯川秀樹認(rèn)為并沒有記錄的必要，畢竟，在科學(xué)世界中的艱難探索，即使備嘗艱辛，即使默默無聞，即使可能徒勞無功，即使只是一大段獨(dú)自跋涉的旅程，卻是最精彩、最幸福、最值得懷念的。

延伸閱讀：日本首位諾獎(jiǎng)得主：我是如此悲觀，甚至想到了要去當(dāng)和尚

BOOK TIME

點(diǎn)擊圖片，一鍵購買