2018年11月，賀建奎在香港舉行的第二屆國際人類基因組編輯峰會上公布了基因編輯嬰兒的流程。圖源：知識分子資料圖。2022年4月，因非法行醫(yī)罪被判有期徒刑三年的“基因編輯嬰兒事件”主導(dǎo)者賀建奎出獄。半年后，他高調(diào)宣布自己啟動新的事業(yè)，在北京大興建立實(shí)驗(yàn)室，主要從事罕見遺傳病的基因治療科學(xué)研究。基因編輯嬰兒事件已經(jīng)過去四年多，但它在科學(xué)界引發(fā)了爆炸性的倫理爭議。在《解碼者：珍妮弗·杜德納》一書中，美國著名傳記作家沃爾特·艾薩克森詳細(xì)回顧了2018年11月第二屆國際人類基因組編輯峰會前后的賀建奎和基因編輯嬰兒事件，當(dāng)時科學(xué)界的爭論意見。我們未來是否會使用基因編輯技術(shù)來編輯人類的生殖細(xì)胞？如果使用，將需要滿足哪些條件？從何時開始？隨著基因編輯技術(shù)的發(fā)展和相關(guān)體細(xì)胞臨床試驗(yàn)如火如荼的進(jìn)行，毫無疑問這些問題依然值得探究。值得注意的是，第三屆國際人類基因組編輯峰會將于2023年3月6日-8日在英國倫敦舉行。屆時，關(guān)于基因編輯技術(shù)的倫理、政策問題將得到進(jìn)一步討論。賀建奎生于 1984 年，是一對貧困稻農(nóng)夫婦的孩子，在中國中東部的湖南省新化縣長大，其所在農(nóng)村地區(qū)是當(dāng)?shù)刈顬樨毨У拇遄又?。在賀建奎童年時期，新化縣的家庭平均年收入為 100 美元。其父母無力給他購買課本。因此，賀建奎會走到村里的一家書店，在書店看書。賀建奎回憶道：“我在一個小農(nóng)家庭長大。夏天，我每天都要清理腿上的螞蟥。我永遠(yuǎn)不會不穿靴子?！?/span>童年經(jīng)歷使賀建奎強(qiáng)烈地渴望功成名就。因此，他十分關(guān)注自己所在學(xué)校的海報(bào)和橫幅的宣傳內(nèi)容，相信自己應(yīng)致力于推動科學(xué)進(jìn)步。最終，賀建奎的確推動了科學(xué)進(jìn)步，但是與實(shí)現(xiàn)偉大科學(xué)進(jìn)步相比，其動力源自強(qiáng)烈的欲望。賀建奎相信，科學(xué)是一個有情懷的追求。在這一信念的推動下，年輕的賀建奎在家里建起了一間基礎(chǔ)物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。在實(shí)驗(yàn)室里，他持續(xù)不斷地開展實(shí)驗(yàn)。他在學(xué)校成績優(yōu)異，之后他進(jìn)入距離新化縣 925 千米的合肥的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)物理學(xué)。賀建奎曾向美國的 4 所研究生院校發(fā)出申請，只有位于休斯敦的萊斯大學(xué)接受了他的申請。之后他跟隨邁克爾·迪姆教授學(xué)習(xí)。迪姆教授是一位基因工程師，后來成為倫理學(xué)調(diào)查的對象。賀建奎在使用計(jì)算機(jī)、創(chuàng)建生物系統(tǒng)模擬方面表現(xiàn)出色。迪姆說：“建奎是一位承擔(dān)了高強(qiáng)度工作的學(xué)生。在萊斯大學(xué)，他表現(xiàn)出色。我相信，他在職業(yè)生涯中會取得很高的成就?！?/span>賀建奎和迪姆創(chuàng)建了一個數(shù)學(xué)模型，用于預(yù)測每年會出現(xiàn)的流感病毒的毒株。2010 年 9 月，兩人以 CRISPR 為主題，共同撰寫了一篇平淡無奇的論文，論證了與病毒 DNA 匹配的間隔序列如何形成。賀建奎備受歡迎，喜愛交際，友好合群，他努力建立自己的人脈網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而當(dāng)選萊斯大學(xué)中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會主席，同時成為一名熱情洋溢的足球運(yùn)動員。賀建奎告訴萊斯大學(xué)雜志：“萊斯大學(xué)是一個讓你真正享受研究生生活的地方。在實(shí)驗(yàn)室之外，有許多事情可以做。萊斯大學(xué)擁有 6 個足球場！這太棒了?！?/span>雖然賀建奎取得了自己的物理學(xué)博士學(xué)位，但隨后他認(rèn)定，未來屬于生物學(xué)。迪姆允許賀建奎參加美國全國各項(xiàng)會議，將其引薦給斯坦福大學(xué)生物工程師斯蒂芬·奎克（Stephen Quake）?？搜埶尤胱约旱膶?shí)驗(yàn)室，賀建奎因而成為奎克實(shí)驗(yàn)室的一名博士后。在實(shí)驗(yàn)室同學(xué)的印象中，賀建奎為人風(fēng)趣，充滿活力，對企業(yè)家精神懷有美國得州式的強(qiáng)烈熱情。奎克當(dāng)時已創(chuàng)立公司，實(shí)現(xiàn)了自己開發(fā)基因測序技術(shù)的商業(yè)化，但是該公司開始慢慢走向破產(chǎn)。賀建奎相信，自己可以成功實(shí)現(xiàn)該技術(shù)的商業(yè)化，因此他決定在中國成立一家公司?？藢Υ藰O感興趣，并興高采烈地告訴自己的一名合作伙伴：“在中國成立公司，將有可能使公司涅槃重生?！?/span>中國渴望培養(yǎng)生物技術(shù)企業(yè)家。深圳是一座與香港交界、擁有約 2000 萬人口的繁榮城市。2011 年，深圳創(chuàng)建了一所創(chuàng)新型大學(xué)——南方科技大學(xué)。賀建奎在南方科技大學(xué)網(wǎng)站上申請了一個空缺職位，并最終獲得學(xué)校聘用，成為該校一名生物學(xué)教授。他在自己的博客上宣布，自己將創(chuàng)建“賀建奎和邁克爾·迪姆聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室”。此前，中國官方已明確，基因工程對中國未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展至關(guān)重要。為此，中國啟動了一系列高科技人才引進(jìn)計(jì)劃，以此鼓勵企業(yè)家并吸引在海外學(xué)習(xí)的研究人員回國。賀建奎從深圳市政府的“孔雀計(jì)劃”中受益。2012 年 7 月，賀建奎以奎克的技術(shù)為基礎(chǔ)，成立了自己的新公司，制造基因測序機(jī)器。當(dāng)時，深圳的“孔雀計(jì)劃”首輪為其提供了 156000 美元的資金。賀建奎后來告訴《北京周報(bào)》：“為鼓勵創(chuàng)業(yè)，深圳政府慷慨解囊，對風(fēng)險(xiǎn)資本家尤甚，可與硅谷給予的支持媲美，這對我頗具吸引力。我并非傳統(tǒng)意義上的教授，而是更愿成為一名研究型企業(yè)家。”在接下來的 6 年，賀建奎的公司收到約 570 萬美元的政府資金。2017年，賀建奎的公司制造的基因測序儀上市，其公司市值達(dá)到 3.13 億美元，他持有公司三分之一的股份。賀建奎說：“該設(shè)備的開發(fā)是一項(xiàng)重大技術(shù)突破，將極大提升基因測序的成本效益、測序速度和測序質(zhì)量。”在一篇描述基因組測序機(jī)器的使用的文章中，賀建奎稱，測序結(jié)果“呈現(xiàn)出可與因美納（Illmina）的產(chǎn)品媲美的性能表現(xiàn)”。因美納是一家在 DNA 測序市場占主導(dǎo)地位的美國公司。賀建奎以其隨和的性格與對名望的渴望，在中國科學(xué)界嶄露頭角。當(dāng)時，中國的媒體非常愿意采訪各領(lǐng)域的創(chuàng)新者。2017 年晚些時候，中國中央電視臺播放了一部系列片，介紹中國的年輕科學(xué)企業(yè)家。在一段鼓舞人心的音樂中，賀建奎出現(xiàn)在片中，介紹自己公司的基因測序儀。旁白說，與美國的同類機(jī)器相比，賀建奎的公司生產(chǎn)的機(jī)器效果更好、速度更快。賀建奎面帶微笑，對著鏡頭說：“有人說我們掀起了全球測序界的震動。沒錯！就是我做的！”賀建奎最初使用其基因測序技術(shù)，診斷了早期人類胚胎中的基因疾病。但是，在 2018 年年初，他不僅開始探討解讀人類基因組的可能，還討論是否可以對其進(jìn)行編輯。他在自己的網(wǎng)站上寫道：“數(shù)十億年來，生命按達(dá)爾文進(jìn)化論演進(jìn)：DNA 隨機(jī)突變、選擇和繁殖。今天，基因組測序和基因編輯提供了強(qiáng)有力的新工具，以控制進(jìn)化?！辟R建奎說，自己的目標(biāo)是花費(fèi) 100 美元，為一個人類基因組測序，隨后修復(fù)發(fā)現(xiàn)的任何問題?！耙坏┡寤蛐蛄?，我們就可以使用 CRISPR-Cas9 嵌入、編輯或刪除表達(dá)具體特征的相關(guān)基因。通過修正疾病基因，人類可以在快速變化的環(huán)境中活得更好?！?/span>然而，賀建奎的確說過，自己反對為實(shí)現(xiàn)某些形式的提升而使用基因編輯技術(shù)。在微信上，他曾發(fā)布一條信息：“我支持基因編輯用于治療和預(yù)防疾病，而用于增強(qiáng)、提高智商等是無益于社會的?！?/span>
賀建奎的網(wǎng)站和社交媒體評論均為中文，在西方并未得到許多關(guān)注。但是作為一位不加甄別、廣交朋友的人脈網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建人和會議趕場人，賀建奎已經(jīng)開始在美國科學(xué)界建立朋友圈。
2016 年 8 月，賀建奎出席在冷泉港實(shí)驗(yàn)室舉行的年度會議。他在自己的博客上夸耀道：“剛剛結(jié)束的冷泉港基因編輯會議是該領(lǐng)域的頂級活動。張鋒和珍妮弗·杜德納及其他領(lǐng)軍人物出席了此次會議！”該條博客配有賀建奎與杜德納的自拍照，當(dāng)時兩人正坐在會議禮堂中。幾個月后，賀建奎于 2017 年 1 月向杜德納發(fā)出一封電子郵件。與向其他頂級 CRISPR 研究人員所提請求一樣，賀建奎請求，在下次自己到美國期間與她見面。賀建奎寫道：“我正在中國進(jìn)行技術(shù)研究，以求提高人類胚胎基因組編輯的有效性和安全性。”杜德納收到郵件時，正幫助組織一場以“基因編輯的機(jī)遇與挑戰(zhàn)”為主題的小型研討會。自杜德納組織納帕?xí)h以來，已過去兩年。鄧普頓基金會（Templeton Foundation）支持重大倫理道德問題研究，為一系列有關(guān) CRISPR 的討論提供資金。杜德納邀請了 20 名科學(xué)家和倫理學(xué)家參加位于伯克利的啟動研討會，但是其中幾乎沒有美國以外的專家。她在給賀建奎的回復(fù)中寫道：“我們很高興請你參加會議?！辈怀鏊希R建奎同樣高興地接受了邀請。會議以喬治·丘奇的公開演講開場。在演講中，丘奇談及生殖細(xì)胞編輯的潛在益處，包括增強(qiáng)人類能力的益處。他展示了一張幻燈片，列出了會產(chǎn)生有利影響的簡單基因突變。其中，當(dāng)一個名為 CCR5 的基因發(fā)生改變時，會降低人們感染導(dǎo)致艾滋病的 HIV 的概率。賀建奎在其博客中提到了那場非正式會議：“會上，許多尖銳問題引發(fā)了激烈討論，現(xiàn)場充滿了火藥味?！彼麑υ搱鰢H峰會剛剛發(fā)布的基因編輯報(bào)告的解讀頗為有趣。他將報(bào)告稱為一盞“人類基因編輯的黃燈”。換言之，根據(jù)他的理解，該份報(bào)告并未呼吁科學(xué)界在當(dāng)下不要進(jìn)行可遺傳人類胚胎編輯，而是傳遞了一個可以對其進(jìn)行謹(jǐn)慎推進(jìn)的信號。會議第二天，賀建奎根據(jù)安排做了報(bào)告。其報(bào)告以“人類基因胚胎編輯”為題，平淡無奇，未能給人留下深刻印象。報(bào)告內(nèi)僅有一個部分引人注意：他對自己編輯 CCR5 基因研究的介紹。丘奇在演講中對CCR5 基因亦有所提及，認(rèn)為該基因是未來生殖細(xì)胞編輯的一個潛在可選用基因。賀建奎介紹了自己如何在老鼠、猴子及遭生殖診所丟棄的不能成活的人類胚胎身上編輯該種基因，進(jìn)而產(chǎn)生了一種可發(fā)揮 HIV 受體作用的蛋白質(zhì)。其他中國研究人員已經(jīng)通過使用 CRISPR 編輯不能成活的人類胚胎的 CCR5 基因，引發(fā)了國際范圍的道德倫理討論。因此，會上沒有人留心賀建奎報(bào)告中該部分的內(nèi)容。杜德納說：“我對賀建奎的報(bào)告沒什么印象。我發(fā)現(xiàn)他非?？释c人見面，得到人們的認(rèn)可。但是他尚未發(fā)表重要論文或著述，他似乎沒有進(jìn)行什么重大科學(xué)研究?！辟R建奎問杜德納，自己能否以訪問學(xué)者的身份前往她的實(shí)驗(yàn)室。杜德納對這一大膽提問感到意外。她說：“聽到他的請求時，我轉(zhuǎn)移了話題。我完全不感興趣?！睍?，杜德納和其他參會者發(fā)現(xiàn)，對于與對胚胎進(jìn)行可遺傳編輯相關(guān)的道德問題，賀建奎似乎并不感興趣。賀建奎持續(xù)建立人脈網(wǎng)絡(luò)，不斷參加會議，于 2017 年 7 月回到冷泉港參加 CRISPR 年會。當(dāng)時他身穿條紋襯衫，深色頭發(fā)上抹有發(fā)膠，顯得精神飽滿。他做的報(bào)告幾乎和在當(dāng)年早些時候在伯克利做的一樣，再次引人哈欠連天、無奈聳肩。在報(bào)告最后，賀建奎用一張幻燈片展示了一篇《紐約時報(bào)》關(guān)于杰西·格爾辛格的報(bào)道，這位年輕人在接受基因療法治療后死亡。賀建奎以一句勸誡性的話總結(jié)道：“一個病例的失敗可能會扼殺整個領(lǐng)域?！眻?bào)告最后有三個流于形式的問題。沒人覺得賀建奎的實(shí)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了科學(xué)突破。在這一于 2017 年 7 月冷泉港所做報(bào)告中，賀建奎介紹了在遭到拋棄、無法成活的人類胚胎中編輯 CCR5 基因的情況。他并未提及，自己已經(jīng)制訂計(jì)劃，以產(chǎn)出基因編輯嬰兒為目的，編輯可成活人類胚胎的基因。換言之，就是進(jìn)行可遺傳的生殖細(xì)胞編輯。4 個月前，賀建奎向深圳和美婦兒科醫(yī)院提交了一份醫(yī)學(xué)倫理審查申請。他寫道：“本研究擬采用 CRISPR-Cas9 技術(shù)對胚胎進(jìn)行編輯，將胚胎植入女性體內(nèi)，孕育生命?！彼哪繕?biāo)是，讓幾對患有艾滋病的夫婦生兒育女，讓其子女及子孫后代均受到保護(hù)，不會感染 HIV。由于已經(jīng)存在預(yù)防艾滋病的簡單方法，如精子篩選法、形成健康胚胎后進(jìn)行移植，賀建奎的做法并不具有醫(yī)學(xué)必要性。同時，該做法也無法修正一個顯而易見的基因疾病。CCR5 的產(chǎn)生通常具有多種目的，包括促進(jìn)預(yù)防西尼羅病毒。因此，賀建奎的計(jì)劃并未達(dá)到多個國際會議所達(dá)成的指導(dǎo)方針的要求。但是，該計(jì)劃為賀建奎提供了實(shí)現(xiàn)重大歷史性突破的可能。至少， 他自己是這么認(rèn)為的。在申請中，賀建奎寫道：“這將是一個偉大的科學(xué)與醫(yī)學(xué)成就?！痹谏暾堉校麑⒃擁?xiàng)計(jì)劃與“2010 年獲得諾貝爾獎的體外受精技術(shù)”相提并論。深圳和美婦兒科醫(yī)院倫理委員會一致通過了賀建奎的申請。在中國，有大約 125 萬艾滋病患者，其數(shù)量仍在迅速增長。賀建奎與一個總部設(shè)在北京的艾滋病倡導(dǎo)組織合作，計(jì)劃招募 20 對夫婦作為志愿者。在這 20 對夫婦中，丈夫均患有艾滋病，而妻子未患病。有 200余對夫婦對此頗感興趣。2017 年 6 月的一個星期六，兩對入選夫婦來到賀建奎位于深圳的實(shí)驗(yàn)室。在一場通過視頻記錄的會議中，兩對夫婦了解了計(jì)劃進(jìn)行的臨床試驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)室工作人員詢問兩對夫婦是否愿意參與。賀建奎帶著四人查看了同意書。同意書上寫道：“作為志愿者，你的伴侶確診患有艾滋病，或感染艾滋病病毒。此研究項(xiàng)目可能會幫助你生育具有艾滋病抗性的嬰兒。”兩對夫婦同意參加。在其他會議中的另外五對夫婦也同意參與試驗(yàn)。所有參加試驗(yàn)的夫婦共提供了 31 個胚胎，其中有 16 個可供賀建奎進(jìn)行編輯。有 11 個胚胎未能成功植入志愿者體內(nèi)。到 2018 年晚春時節(jié)， 賀建奎成功將雙胞胎胚胎植入一位母親體內(nèi)，將一個單一胚胎植入另一位母親體內(nèi)。賀建奎的此套流程需要從父親體內(nèi)獲取精子，通過細(xì)胞篩選，篩除艾滋病病毒，然后將精子注入母親的卵子中。這一流程可能足以保障人體生成的受精卵不會感染艾滋病。但是賀建奎的目標(biāo)是，保證出生的孩子以后永遠(yuǎn)不會感染艾滋病。因此，他將靶向 CCR5 基因的 CRISPR- Cas9 注入了受精卵。受精卵可在培養(yǎng)皿中生長 5 天左右，隨后發(fā)育成體積超過 200 個細(xì)胞的早期胚胎。接著，胚胎的 DNA 將接受測序，檢查編輯是否有效。2017 年到訪美國期間，賀建奎會見了一些美國研究人員，并向他們透露了自己的計(jì)劃。在這些研究人員中，許多人后來就未能更加努力阻止賀建奎并引發(fā)公眾關(guān)注而表示后悔。其中最引人注意的是，賀建奎向 威廉·赫爾伯特（William Hurlbut）吐露了心聲。赫爾伯特是斯坦福大學(xué)的神經(jīng)生物學(xué)家和生物倫理學(xué)家。2017 年 1 月，赫爾伯特與杜德納共同組織了伯克利會議。赫爾伯特后來告訴《即刻》（STAT）雜志，自己與賀建奎“就科學(xué)與倫理學(xué)，進(jìn)行了幾次四五個小時的長談”。赫爾伯特意識 到，賀建奎的意圖是進(jìn)行胚胎編輯并最終讓嬰兒安全出生。赫爾伯特說：“我嘗試讓他感受到這件事的現(xiàn)實(shí)和道德影響?！钡琴R建奎堅(jiān)持認(rèn)為，只有“激進(jìn)群體”才會反對進(jìn)行生殖細(xì)胞編輯。賀建奎問，如果可將此類編 輯用于防止人們患上可怕的疾病，人們?yōu)槭裁磿磳?？赫爾伯特認(rèn)為，賀建奎雖然“心懷善意，希望通過自己的努力造福大眾”，但是也受到了一 種科學(xué)文化的鼓動，即“尤為重視爭議性研究、名譽(yù)、爭奪第一”。賀建奎也向馬修·波蒂厄斯（Matthew Porteus）說明了自己的計(jì)劃。波蒂厄斯是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院一位卓有成就、德高望重的干細(xì)胞研究人員。波蒂厄斯回憶道：“我深感震驚，目瞪口呆?！眱扇说膶υ拸囊粓鲫P(guān)于科學(xué)數(shù)據(jù)的禮貌交談，變成了波蒂厄斯對賀建奎半小時的訓(xùn)誡。波蒂厄斯闡述了所有理由，解釋為何自己認(rèn)為賀建奎的想法糟糕透頂。波蒂厄斯說：“這種做法在醫(yī)學(xué)上并不具有必要性，違背了所有指導(dǎo)方針。你將破壞整個基因工程領(lǐng)域?！辈ǖ俣蛩挂筚R建奎告訴自己， 他是否征詢了中國政府有關(guān)負(fù)責(zé)人的意見。波蒂厄斯怒火中燒，警告賀建奎：“在進(jìn)一步推進(jìn)計(jì)劃之前，你必須和中國政府有關(guān)人員談?wù)??！?/span>那一刻，賀建奎變得非常安靜，紅了臉，隨后走出了辦公室。波蒂厄斯說：“我認(rèn)為，他沒有預(yù)料到會得到這樣一種負(fù)面反應(yīng)?！?/span>如今回想起來，波蒂厄斯仍對未能采取更多措施感到自責(zé)。他說：“我擔(dān)心，有些人認(rèn)為我從此事之中成功脫身。我希望那次我們在我辦公室時，我堅(jiān)持要求聯(lián)合向中國政府各有關(guān)負(fù)責(zé)人發(fā)送電子郵件?！钡琴R建奎不太可能允許波蒂厄斯將計(jì)劃告訴其他人。波蒂厄斯說：“賀 建奎認(rèn)為，如果他提前告訴別人，他們會設(shè)法阻止他，而一旦他成功使 首批 CRISPR 嬰兒來到人世，每個人都會將其視為一項(xiàng)巨大成就?！?/span>賀建奎還向斯蒂芬·奎克吐露了心聲?？耸撬固垢４髮W(xué)基因測序方面的企業(yè)家，曾是賀建奎博士后導(dǎo)師，幫助賀建奎使用奎克的技術(shù)在深圳成立了公司。早在 2016 年，賀建奎就告訴奎克，自己想成為創(chuàng)造基因編輯嬰兒的第一人?？烁嬖V賀建奎，那是“一個糟糕的想法”，但是當(dāng)賀建奎堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)時，奎克建議，他應(yīng)在獲得相關(guān)批準(zhǔn)后再推進(jìn)。后來，《紐約時報(bào)》的健康作家帕姆·貝拉克（Pam Belluck）報(bào)道稱，賀建奎通過一封電子郵件告訴奎克：“我會接受你的意見，我們將先獲得當(dāng)?shù)貍惱淼赖孪嚓P(guān)許可，再進(jìn)行首個基因編輯人類嬰兒的相關(guān)工作。請予以保密?！?/span>2018 年 4 月，賀建奎在發(fā)給奎克的郵件中寫道：“好消息！含經(jīng)編輯的 CCR5 基因的胚胎于 10 天前植入女性志愿者體內(nèi)。今天已經(jīng)確認(rèn)懷孕！”奎克回復(fù)道：“哇，真是了不起的成就！希望孩子能如期降生。”經(jīng)調(diào)查，斯坦福大學(xué)確認(rèn)奎克、赫爾伯特和波蒂厄斯并無過錯。斯坦福大學(xué)發(fā)布聲明：“經(jīng)查發(fā)現(xiàn)，斯坦福大學(xué)研究人員就賀博士的研究表達(dá)了高度擔(dān)憂。當(dāng)賀博士無視其建議，繼續(xù)開展研究時，斯坦福大學(xué)研究人員敦促了賀博士遵循正確的科學(xué)慣例?！?/span>在推動賀建奎行動的美國研究人員中，參與程度最高、受影響最深的當(dāng)數(shù)賀建奎在萊斯大學(xué)的博士生導(dǎo)師邁克爾·迪姆。人們在影像記錄中捕捉到一個場景，在賀建奎首次同夫妻志愿者會面期間，迪姆坐在桌子旁，志愿者夫婦滿懷期待，聽取關(guān)于對自己胎兒進(jìn)行基因編輯的建議。后來，賀建奎公開表示：“這對夫婦充分聽取了相關(guān)信息，表示同意參加試驗(yàn)。這位美國教授旁觀了整個過程。”賀建奎在中國的團(tuán)隊(duì)的一名成員告訴《即刻》雜志，迪姆通過翻譯，與志愿者夫婦進(jìn)行了交談。在接受美聯(lián)社采訪時，迪姆承認(rèn)會面期間自己身在中國。迪姆說：“我與志愿者夫婦見了面。我之所以在那里，是為了使他們充分了解情況，同意參與研究?！钡夏芬蔡尜R建奎的行為進(jìn)行了辯護(hù)。但是，迪姆隨后聘請了兩位休斯敦律師。即使視頻記錄顯示迪姆就坐在現(xiàn)場，但是兩位律師發(fā)布了一份聲明，稱迪姆并未參與這一知情同意過程。兩位律師還稱：“迪姆并不進(jìn)行人類研究，也未在這一項(xiàng)目中進(jìn)行人類研究?！笔聦?shí)表明，迪姆是賀建奎就人類基因編輯實(shí)驗(yàn)所撰寫論文的共同作者。這一事實(shí)被揭露后，律師的說法似乎有悖實(shí)情。雖然萊斯大學(xué)表示，學(xué)校會啟動一項(xiàng)調(diào)查，但是兩年后，學(xué)校仍未公布調(diào)查結(jié)果。到2020 年年末，萊斯大學(xué)雖然將迪姆的信息頁面從學(xué)校網(wǎng)站教職工板塊移除，但是依然拒絕提供任何解釋。隨著 2018 年年中中國志愿者妊娠的持續(xù)進(jìn)行，賀建奎知道，自己公布的消息將會帶來驚天動地的影響。他希望對其加以利用。畢竟，其實(shí)驗(yàn)?zāi)康牟粌H僅是防止兩個孩子感染艾滋病，未來獲得名譽(yù)也是一個動力。因此，他聘請了瑞安·費(fèi)雷爾（Ryan Ferrell）。費(fèi)雷爾是一位備受尊敬的美國公共關(guān)系執(zhí)行人員。此前，費(fèi)雷爾還在為另一個項(xiàng)目開展工作。他發(fā)現(xiàn)，賀建奎的計(jì)劃令人興奮不已，便離開了自己的機(jī)構(gòu)，臨時搬到了深圳。費(fèi)雷爾策劃了一場多媒體發(fā)布活動，內(nèi)容包括讓賀建奎為期刊撰寫一篇關(guān)于基因編輯倫理道德的文章、與美聯(lián)社合作發(fā)布關(guān)于制造CRISPR 嬰兒的獨(dú)家報(bào)道，并錄制 5 段視頻，發(fā)布在賀建奎的網(wǎng)站和優(yōu)兔（YouTube）上。此外，賀建奎會與萊斯大學(xué)的邁克爾·迪姆合作， 共同撰寫一篇科學(xué)類文章，并設(shè)法發(fā)表在《自然》等知名期刊上。賀建奎和費(fèi)雷爾將倫理論述的題目定為《治療輔助生殖技術(shù)的擬定倫理道德原則》。兩人計(jì)劃將該論述提交至新刊物《CRISPR 期刊》。該期刊由 CRISPR 先鋒魯?shù)婪颉ぐ吞m古和科學(xué)記者凱文·戴維斯擔(dān)任編輯。在草稿中，賀建奎列出了 5 項(xiàng)原則，在決定是否編輯人類胚胎時予以遵守：- 對有需要家庭的悲憫之心：對于一些家庭，早期基因手術(shù)可能是治療可遺傳疾病、避免兒童終身遭受痛苦的唯一方法……
- 有所為，更有所不為：基因手術(shù)是一個嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)程序，永遠(yuǎn)不得將其用于提升外貌、增強(qiáng)能力、選擇性別……
- 尊重兒童自主權(quán)：生命不只包括我們的身體……
- 生活需要奮斗：我們的 DNA 不會預(yù)先決定我們的使命或我們能夠取得的成就。我們通過艱苦奮斗、補(bǔ)充營養(yǎng)、獲得親人和社會的支持來綻放光彩……
- 促進(jìn)普惠的健康權(quán)：健康不應(yīng)由財(cái)富決定。
賀建奎并未遵從美國國家科學(xué)院設(shè)立的指導(dǎo)方針，而是建立了一個框架。至少在賀建奎看來，這一框架會使自己使用 CRISPR 移除艾滋病病毒受體基因的做法變得正當(dāng)合理。他正按照之前西方哲學(xué)家所提出的道德原則行事，其中有些原則頗為令人信服。例如，美國杜克大學(xué)教授艾倫·布坎南曾擔(dān)任里根總統(tǒng)的醫(yī)學(xué)倫理委員會哲學(xué)專家，是受克林頓總統(tǒng)直接管理的美國國家人類基因組研究所咨詢委員會成員，也是知名的黑斯廷斯中心（Hastings Center）的成員。在賀建奎做出編輯人類胚胎的 CCR5 基因這一決定的 7 年前，布坎南就在其頗具影響力的作品《超越人類》（Better than Human）中支持這一觀念：
假如我們知道，已存在某種或某些有利基因，而且該類基因只有少數(shù)人擁有。可提供某類艾滋病病毒抗性的基因就屬于該類基因。如果我們依靠“自然智慧”或“順其自然”，這一有益基因型可能會也可能不會在全人類中傳遞……假如可以通過基因改造，極大地加快此類有益基因的傳遞速度，通過將基因注入睪丸，或利用體外受精，將基因注入大量人類胚胎等更激進(jìn)的方法，實(shí)現(xiàn)這一基因傳遞，那么我們無須犧牲生命，就能受益匪淺。持類似觀點(diǎn)的不止布坎南一人。賀建奎進(jìn)行臨床試驗(yàn)期間，不僅是雄心勃勃的科學(xué)研究人員，還有許多嚴(yán)肅的倫理思想家曾以使用 CCR5 基因?yàn)榫唧w例子，公開表示，可以允許，甚至支持使用基因編輯治愈或預(yù)防疾病。費(fèi)雷爾向美聯(lián)社的一個團(tuán)隊(duì)提供了賀建奎的獨(dú)家采訪權(quán)。該團(tuán)隊(duì)成員包括瑪麗蓮·馬爾喬內(nèi)（Marilynn Marchione）、克里斯蒂娜·拉爾森（Christina Larson）和艾米莉·王（Emily Wang）。團(tuán)隊(duì)成員甚至獲得了許可，在賀建奎的實(shí)驗(yàn)室拍攝接受 CRISPR 注射、無法成活的人類胚胎。在費(fèi)雷爾的指導(dǎo)下，賀建奎也準(zhǔn)備了幾段視頻。在視頻中，賀建奎在自己的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)直接面對攝像頭發(fā)言。在第一段視頻中，賀建奎簡單概述了自己的五大道德原則。他說：“如果我們可以保護(hù)一個小女孩兒或小男孩兒不會患有某種疾病，如果我們能幫助更多相親相愛的夫妻建立家庭， 那么基因手術(shù)是一個有益人類健康的新生事物?！辟R建奎還介紹了治愈疾病和實(shí)現(xiàn)強(qiáng)化的區(qū)別。他說：“基因手術(shù)應(yīng)僅用于治療嚴(yán)重疾病。我們不應(yīng)使用基因手術(shù)提高智商、提升運(yùn)動表現(xiàn)或改變膚色。這不是愛。”在第二段視頻中，賀建奎解釋了自己為何認(rèn)為，“如果自然給予我們相關(guān)工具，父母卻不用它來保護(hù)自己的子女，是不人道的行為”。第三段視頻解釋了賀建奎為何選擇 HIV 作為自己的首個目標(biāo)。第四段視頻使用中文錄制，視頻對象為賀建奎的一位博士后學(xué)生。在視頻中，這位學(xué)生解釋了實(shí)現(xiàn) CRISPR 編輯的科學(xué)細(xì)節(jié)。在宣布兩個嬰兒安全降生后，他們才制作了第五段視頻。公關(guān)活動和優(yōu)兔視頻計(jì)劃于 1 月發(fā)布。屆時，接受基因編輯的嬰兒將來到人世。但是，2018 年11 月初的一個晚上，賀建奎接到了一通電話。電話另一頭的人說，有位母親已經(jīng)提前分娩。賀建奎立刻帶著幾名自己實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生，趕到深圳機(jī)場，到達(dá)這位母親所在的城市。這位母親最終通過剖宮產(chǎn)，生下了兩個看上去非常健康的女兒，一個叫娜娜，另一個叫露露。由于嬰兒提早降生，賀建奎尚未向中國有關(guān)部門提交自己臨床試驗(yàn)的正式記錄。11 月 8 日，在這對雙胞胎誕生之后，他終于提交了實(shí)驗(yàn)記錄。記錄用中文寫成，因此在兩周時間里，西方國家一直未能對此份報(bào)告予以關(guān)注。賀建奎還完成了此前一直在編寫的學(xué)術(shù)性文章。文章題為《經(jīng)基因組編輯后獲得艾滋病抵抗力雙胞胎的誕生》。他將該篇文章提交至知名期刊《自然》雜志。雖然論文從未發(fā)表，但是論文手稿提供了他所用技術(shù)的細(xì)節(jié)，讓我們得以窺見他的心態(tài)。他將一份手稿復(fù)印件發(fā)給了幾位美國學(xué)者，其中一位將一份復(fù)印件發(fā)給了我。賀建奎寫道：“胚胎階段的基因編輯頗具潛力，能永久治愈疾病，形成對致病性感染的永久抵抗力。我們在此報(bào)告，經(jīng)人類基因編輯的嬰兒首次誕生：她們是一對雙胞胎姐妹。兩人在胚胎階段接受了 CCR5 基因編輯，并于2018 年 11 月誕生。兩個嬰兒一切正常，身體健康。”在文章中，賀建奎就自己所作所為的倫理道德價(jià)值予以辯護(hù)。他說：“數(shù)百萬家庭正在努力，生下健康、無遺傳疾病或無獲得性危及生命疾病的嬰兒。我們預(yù)計(jì)，人類胚胎基因組編輯將為這些家庭帶來新希望?！?/span>在賀建奎未發(fā)表的論文中，埋藏著一些令人不安的信息。在露露身上，兩條相關(guān)染色體中只有一條得到正確改造。賀建奎承認(rèn)：“我們確認(rèn)，娜娜的 CCR5 基因編輯成功了，兩個等位基因?qū)崿F(xiàn)了移碼突變。而露露的等位基因中只有一個實(shí)現(xiàn)了移碼突變。”換言之，露露的兩條染色體上的基因有所不同，這意味著露露體內(nèi)仍將產(chǎn)生一些CCR5 蛋白質(zhì)。此外，有證據(jù)表明，人們不希望出現(xiàn)的一些脫靶編輯問題出現(xiàn)了，而且兩個胚胎為嵌合體。這表明，在完成 CRISPR 基因編輯前，就出現(xiàn)了細(xì)胞分裂，分裂數(shù)量導(dǎo)致嬰兒體內(nèi)所產(chǎn)生的部分細(xì)胞未得到編輯。賀建奎后來說，盡管如此，孩子的父母依然選擇將兩個胚胎植入母親體內(nèi)。賓夕法尼亞大學(xué)的基蘭·穆桑奴魯（Kiran Musunuru）后來評論道：“從表面上看，侵入生命密碼的首次嘗試的目的在于改善人類嬰兒的健康，而實(shí)際上，這是魯莽之舉?！?/span>兩個嬰兒出生后的頭幾天，賀建奎和其宣傳代理人費(fèi)雷爾設(shè)法在 1 月內(nèi)避免消息外傳。兩人希望，屆時，《自然》雜志能刊登他們的學(xué)術(shù)論文。但是，該消息頗具爆炸性，無法保證密不透風(fēng)。就在賀建奎按照計(jì)劃抵達(dá)在中國香港舉辦的第二屆國際人類基因組編輯峰會前，其CRISPR 嬰兒的消息泄露了。安東尼奧·雷加拉多是《麻省理工學(xué)院科技評論》的記者，他能將科學(xué)知識與追逐新聞的記者的直覺結(jié)合。10 月，雷加拉多身在中國，恰好受邀與賀建奎和費(fèi)雷爾參加一場會議。當(dāng)時，兩人正制訂公布消息的計(jì)劃。雖然賀建奎并未透露自己的秘密，但是賀建奎的確就 CCR5 基因進(jìn)行了討論。雷加拉多是一位優(yōu)秀的記者，他當(dāng)時就懷疑有什么事情正在醞釀。通過網(wǎng)絡(luò)搜索，雷加拉多發(fā)現(xiàn)，賀建奎此前向中國臨床試驗(yàn)注冊中心提交了申請。雷加拉多的報(bào)道于 11 月 25 日在網(wǎng)上發(fā)表，標(biāo)題為《獨(dú)家報(bào)道——中國科學(xué)家正在創(chuàng)造 CRISPR 嬰兒》。隨著雷加拉多的報(bào)道發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)，馬爾喬內(nèi)和其同事發(fā)布了一篇中規(guī)中矩的文章，對有關(guān)細(xì)節(jié)給予了說明。文章開篇就點(diǎn)明了當(dāng)時情況的戲劇性：“一名中國研究人員稱，自己創(chuàng)造出世界首對基因編輯嬰兒。這對雙胞胎女孩兒于本月誕生。這名研究人員說，自己使用了一種能改變生命藍(lán)圖的強(qiáng)大新型工具，改變了兩個女孩兒的基因?！?/span>突然之間，一位雄心勃勃、想要創(chuàng)造歷史的科學(xué)家搶得先機(jī)，使倫理學(xué)家就生殖細(xì)胞基因編輯進(jìn)行的所有討論黯然失色。正如首個試管嬰兒路易絲·布朗的降生及綿羊多莉被克隆成功一樣，在該事件的影響下，世界已進(jìn)入一個新時代。那天晚上，賀建奎在優(yōu)兔上發(fā)布了他之前制作的最后一段視頻。在視頻中，他做出了重大聲明。面對鏡頭，賀建奎平靜而自豪地說：幾周前，伴隨著陣陣啼哭，名叫露露和娜娜的兩個漂亮的中國女嬰來到這個世界。她們和其他嬰兒一樣健康。現(xiàn)在，孩子們與媽媽格蕾絲和爸爸馬克一同在家。格蕾絲通過試管授精懷孕。但與傳統(tǒng)試管授精相比，其中有一個不同。我們將馬克的精子送入格蕾絲的卵子后，便立刻將一小部分蛋白質(zhì)注入卵子中，指示蛋白質(zhì)進(jìn)行基因手術(shù)。在露露和娜娜還是一個單細(xì)胞時，這一手術(shù)便移除了可讓 HIV 進(jìn)入、感染她們的門戶……馬克看到自己的女兒們時說的第一句話是，他從未想過自己能做父親?，F(xiàn)在，馬克找到了生活和前進(jìn)的理由，找到了自己的目標(biāo)。馬克自己感染了艾滋病病毒……作為兩個女孩兒的父親，我想象不到，對于社會而言，還有什么比為另一對夫婦創(chuàng)建一個愛意滿滿的家庭更為美好、更為有益的事。
11 月 23 日，賀建奎的新聞爆出前兩天， 杜德納收到了賀建奎發(fā)來的一封電子郵件。郵件主題頗具戲劇性：“嬰兒誕生”。杜德納起初感到困惑，隨后深受震撼， 之后便陷入驚恐和焦慮。她說：“最開始，我以為這是假消息，或者是他已經(jīng)失去理智。使用‘嬰兒誕生’這種主題的想法似乎令人無法相信。”在郵件中，賀建奎附上了自己之前提交至《自然》雜志的文章的草稿。杜德納打開附件，了解到情況屬實(shí)，感到難以置信。她回憶道：“那天是一個星期五，前一天是感恩節(jié)。當(dāng)時我在舊金山，正和家人與老朋友一起在我們的公寓相聚。我收到這封郵件時，猶如遭遇晴天霹靂?！?/span>杜德納意識到，鑒于發(fā)布的時機(jī)，這一消息會變得更具戲劇性。三天后，500 名科學(xué)家和政策制定者將如期抵達(dá)中國香港，召開第二屆國際人類基因組編輯峰會。該場峰會是 2015 年 12 月華盛頓峰會的接續(xù)性會議。杜德納是該場會議的核心組織者之一，大衛(wèi)·巴爾的摩也是其中一名核心組織者。按照計(jì)劃，賀建奎將在會上發(fā)言。最初，杜德納和其他組織者并未將賀建奎放在受邀發(fā)言人員名單上。但是幾周前，聽說賀建奎擁有編輯人類胚胎的夢想時，他們改變了主意。計(jì)劃委員會的一些成員認(rèn)為，請賀建奎參會將幫助他消除越過生殖細(xì)胞的想法。收到賀建奎令人瞠目結(jié)舌、主題為“嬰兒誕生”的電子郵件后，杜德納立刻找到巴爾的摩的手機(jī)號碼，與他取得聯(lián)系。當(dāng)時，巴爾的摩即將啟程，乘機(jī)前往香港。杜德納和巴爾的摩達(dá)成一致意見，改簽杜德納的航班，讓她比計(jì)劃時間早一天抵達(dá)香港，從而使兩人能與其他組織者碰面，進(jìn)而決定將采取何種措施。11 月 26 日是周一，杜德納于當(dāng)天破曉時分抵達(dá)香港。她重新打開手機(jī)后，看到賀建奎已通過郵件，迫不及待地設(shè)法與自己取得聯(lián)系。杜德納告訴《科學(xué)》雜志的喬恩·科恩（Jon Cohen）：“航班一在機(jī)場降落，我就收到賀建奎發(fā)送的大量電子郵件。”賀建奎正駕車從深圳前往香港，想要盡快與杜德納見面。在郵件中，他寫道：“我必須馬上和你談?wù)?，情況已經(jīng)失控?！?/span>杜德納并未回復(fù)賀建奎的郵件，因?yàn)樗胧紫韧蜖柕哪捌渌M織者會面。她入住參會人員所在的數(shù)碼港艾美酒店后，一位行李員立刻敲響了杜德納的房門，帶來了賀建奎給她的消息，請她立刻電話聯(lián)系自己。杜德納同意在酒店大堂與賀建奎見面。但是她立刻先在酒店四樓的會議室與部分會議組織者召開了會議。巴爾的摩已經(jīng)到達(dá)會議室。會議室內(nèi)還坐著哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的喬治·戴利、倫敦弗朗西斯·克里克研究 所的羅賓·羅弗爾-巴基、美國國家醫(yī)學(xué)院的曹文凱（Victor Dzau）及威斯康星大學(xué)生物倫理學(xué)家阿爾塔·沙羅。在場的所有人中，沒有一人看過賀建奎提交至《自然》雜志的科學(xué)論文。因此，杜德納將賀建奎發(fā)給自己的論文復(fù)印件分發(fā)給了他們進(jìn)行閱讀。曹文凱回憶道：“我們小組立刻展開討論，確認(rèn)是否應(yīng)允許賀建奎留在會議議程之中?！?/span>小組成員迅速決定，賀建奎應(yīng)繼續(xù)參會。事實(shí)上，他們認(rèn)為，確保賀建奎不會中途退出至關(guān)重要。小組會為賀建奎安排單獨(dú)環(huán)節(jié)，請他就創(chuàng)造 CRISPR 嬰兒所用科學(xué)原理和方法做報(bào)告。15 分鐘后，杜德納下樓前往酒店大堂與賀建奎見面。她邀請了羅賓·羅弗爾- 巴基陪自己一同前往，后者將主持賀建奎參加的會議。三人坐在沙發(fā)上。杜德納和羅弗爾- 巴基告訴賀建奎，他們希望他在報(bào)告中詳細(xì)解釋自己是出于什么原因、采用何種方法進(jìn)行自己的實(shí)驗(yàn)的。賀建奎堅(jiān)持稱，自己想要按照最初制作的幻燈片發(fā)言，而不去討論CRISPR 嬰兒。這一做法令杜德納和羅弗爾-巴基感到費(fèi)解。羅弗爾-巴基的膚色通常是英式白色，而在聽賀建奎講話的過程中，他的臉幾乎變得慘白。杜德納禮貌地指出，賀建奎的提議荒唐可笑。他引發(fā)了今年最具爆炸性的科學(xué)爭議，絕對不能對自己的實(shí)驗(yàn)閉口不談。杜德納的這一舉動令賀建奎頗感意外。杜德納回憶道：“我認(rèn)為他極其天真，極力追逐榮譽(yù)。他刻意引發(fā)一個爆炸性事件，卻希望表現(xiàn)得仿佛什么都沒有發(fā)生?！眱扇苏f服賀建奎與組織委員會部分成員提前吃晚餐，就該問題進(jìn)行討論。從酒店大堂出來的杜德納深感震驚，搖著頭，突然遇見了裴端卿。裴端卿是中國科學(xué)院廣州生物醫(yī)藥與健康研究院院長，是一位來自中 國的、在中美都接受過教育的干細(xì)胞生物倫理學(xué)家。杜德納問裴端卿：“你聽說了嗎？”當(dāng)她告訴裴端卿事情的細(xì)節(jié)后，裴端卿表示難以置信。裴端卿和杜德納共同出席過多場會議，包括 2015 年于華盛頓舉行的首次峰會，兩人已成為朋友。裴端卿曾反復(fù)告訴自己的美國同事，中國有相關(guān)規(guī)定，禁止進(jìn)行人類生殖細(xì)胞編輯。裴端卿后來告訴我：“我向他們保證，在我們的體系中，一切均得到細(xì)致入微的管控，需取得相關(guān)許可。因此，此類事情不會發(fā)生?！迸岫饲渫猱?dāng)晚與組織委員會成員一起，與賀建奎共進(jìn)晚餐。晚餐在酒店四樓的一家廣東自助餐廳舉行。其間，氣氛十分緊張。賀建奎來到餐廳后，對自己的所作所為顯得頗有戒備，甚至有點(diǎn)兒目中無人。他拿出自己的筆記本電腦，展示了自己胚胎實(shí)驗(yàn)中的數(shù)據(jù)和 DNA 序列。羅弗爾-巴基回憶道：“我們越發(fā)感到驚恐不安。”他們向賀建奎提出許多問題：在知情同意過程中，有任何監(jiān)管嗎？為什么他認(rèn)為生殖 細(xì)胞胚胎編輯具有醫(yī)學(xué)必要性？他此前是否閱讀過國際各醫(yī)學(xué)研究院所實(shí)施的指導(dǎo)方針？賀建奎回答道：“我認(rèn)為，我遵守了所有標(biāo)準(zhǔn)。”他堅(jiān)持表示，自己所在大學(xué)和醫(yī)院知道自己實(shí)驗(yàn)的所有情況，并予以批準(zhǔn)， “學(xué)校和醫(yī)院由于現(xiàn)在看到了負(fù)面反應(yīng)，因而對此予以否認(rèn)，把我晾在一邊”。杜德納回顧了在預(yù)防 HIV 感染方面，生殖細(xì)胞編輯不具備“醫(yī)學(xué)必要性”的原因。此時，賀建奎變得情緒激動。他說：“珍妮弗，感染 HIV 會給人們帶來令人難以置信的恥辱。我想要為這些人提供機(jī)會，讓他們過上正常生活，幫助他們生兒育女。否則，他們就無法擁有自己 的孩子?！?/span>晚餐變得越發(fā)令人擔(dān)憂。一小時后，賀建奎的情緒由悲傷轉(zhuǎn)為憤怒。他突然起身，將幾張鈔票摔在桌上。他說，自己曾收到死亡威脅，現(xiàn)在他將前往一家名字未公開的酒店。在那里，媒體找不到他。杜德納上前追趕賀建奎并說：“我覺得，你出席周三的會議并就你的研究做報(bào)告非常重要。你會來嗎？”賀建奎猶豫了片刻，然后同意參會，但是他想要獲得安全保護(hù)。他感到害怕。羅弗爾-巴基承諾，會讓香港大學(xué)聯(lián)系警方，為其提供相關(guān)保護(hù)。賀建奎目中無人的一個原因是，他認(rèn)為自己會以英雄的身份，在中國甚至世界贏得掌聲和歡呼。但是，即使是中國的科學(xué)家，都開始對賀建奎的做法進(jìn)行批判，形勢迅速發(fā)生了改變。賀建奎離開酒店餐廳后，組織者們并未離開餐桌，而是討論了處理這一情況的方法。裴端卿看了看自己的智能手機(jī)，報(bào)告說一組中國科學(xué)家已經(jīng)發(fā)布一份聲明，譴責(zé)賀建奎。他為在場其他人翻譯了聲明?！爸苯舆M(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)，只能用‘瘋狂’形容。這對于中國生物醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域在全球的聲譽(yù)和發(fā)展都是巨大的打擊?！倍诺录{詢問裴端卿，此份聲明是否由中國科學(xué)院發(fā)布。裴端卿回答不是。但是有超過100 名中國知名科學(xué)家在聲明上簽字，這意味著聲明獲得了官方認(rèn)可。杜德納和共進(jìn)晚餐的伙伴們意識到，作為會議組織者，他們同樣應(yīng)該發(fā)布一份聲明。但是，由于擔(dān)心可能會激怒賀建奎，致使其取消做報(bào)告，他們不想讓聲明的措辭過于激烈。杜德納坦言道，說實(shí)話，參會人員的動機(jī)并不全是為了科學(xué)。香港成了世界焦點(diǎn)，如果賀建奎開車返回深圳，結(jié)果便會令人失望，他們所有人也將錯過一個成為歷史性時刻的一部分的機(jī)會。杜德納說：“我們發(fā)布了一份簡明扼要的聲明，用詞溫和，同時表現(xiàn)出批評態(tài)度。但是，我們希望確保賀建奎出現(xiàn)在會場?！?/span>在杜德納和同事共進(jìn)晚餐之際，賀建奎的大規(guī)模宣傳計(jì)劃正在展開：優(yōu)兔視頻在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布，賀建奎參與的美聯(lián)社報(bào)道被瘋狂傳播，《CRISPR 期刊》編輯最終在網(wǎng)上發(fā)布了賀建奎撰寫的倫理文章（但編輯隨后又將文章撤回）。杜德納說：“我們所有人都發(fā)現(xiàn)，賀建奎非常年輕，其所具有的特點(diǎn)組合頗為耐人尋味，既狂妄自大，又非常天真?！?/span>2018 年 11 月 28 日周三正午，終于到了賀建奎做報(bào)告的時間。主持人羅賓·羅弗爾-巴基走上講臺，神情緊張不安。羅弗爾-巴基不斷用手弄亂自己沙黃色的頭發(fā)，扶著自己的角質(zhì)架眼鏡，看上去如同更具書呆子氣的伍迪·艾倫。他看起來很憔悴。后來，他告訴杜德納，自己一晚沒睡。羅弗爾- 巴基讀著手中的便箋，請觀眾保持禮貌，仿佛他擔(dān)心參會者可能會沖到臺上?！罢埐灰驍嗨陌l(fā)言?！彪S后，羅弗爾-巴基揮了揮手，仿佛在擦拭一臺機(jī)器，然后接著說：“如果過于吵鬧，或有太多人打斷發(fā)言，我有權(quán)取消該部分會議?！钡牵F(xiàn)場只有幾十位站在后方的攝影師按動相機(jī)快門的聲音。羅弗爾- 巴基說，已安排賀建奎在關(guān)于 CRISPR 嬰兒的新聞公之于眾前發(fā)言?！拔覀儾⒉恢?，幾天前相關(guān)新聞就已經(jīng)爆出。實(shí)際上，賀建奎把在此次會議中展示的幻燈片發(fā)給了我，而其中并不包括他即將介紹的研究內(nèi)容?！苯又_弗爾-巴基緊張地環(huán)顧了會場，宣布：“如果他能聽見我說話，我想請他上臺，就其研究做報(bào)告。”起初，沒人現(xiàn)身。觀眾似乎都屏住了呼吸。羅弗爾- 巴基后來回憶道：“我肯定，當(dāng)時人們在想，賀建奎究竟會不會現(xiàn)身。”羅弗爾-巴基位于臺上右側(cè)。隨后，一位亞洲年輕人身穿深色西裝，從羅弗爾-巴基正后方出現(xiàn)?，F(xiàn)場零星有人試探性地鼓起了掌，也有人表現(xiàn)出些許困惑。這位年輕人擺弄著筆記本電腦，打開正確的幻燈片頁面，隨后調(diào)整了麥克風(fēng)。觀眾之中有人緊張地笑著，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，這個人是音視頻技術(shù)人員。羅弗爾-巴基揮動著自己的筆記本說：“我不知道他人在哪里?！?/span>在類似場合，這可怕的 35 秒已十分漫長。會場氣氛緊張，鴉雀無聲，但沒人做出任何舉動。最終，一位身材纖細(xì)的男子身穿白色條紋襯衫，帶著一個鼓鼓囊囊的棕色公文包，從舞臺遠(yuǎn)處走了出來。在香港多少有些正式的氣氛中（羅弗-巴基當(dāng)時身穿西裝），這名男子敞著衣領(lǐng)，沒穿外套，也沒打領(lǐng)帶，顯得格格不入。科學(xué)編輯凱文·戴維斯后來說：“他看上去更像在香港潮濕的環(huán)境下，在大規(guī)模國際風(fēng)暴中心去趕天星小輪的乘客?！绷_弗爾-巴基長舒一口氣，揮手示意賀建奎走過來。賀建奎走上講臺時，羅弗爾-巴基悄聲對他說：“發(fā)言時間不要太長，我們需要提問時間?！?/span>隨著賀建奎開始發(fā)言，記者照相機(jī)的快門聲和閃光燈便將他淹沒，似乎把他嚇了一跳。大衛(wèi)·巴爾的摩站在前排，轉(zhuǎn)向媒體區(qū)，嚴(yán)厲斥責(zé) 了記者?！跋鄼C(jī)的快門聲太吵了，我們聽不見臺上的發(fā)言?！卑蜖柕哪φf， “因此，我暫時接管了會議，讓記者們停止拍照?！?/span>賀建奎羞怯地看了看四周。他面部皮膚光滑，看上去甚至不到 34歲的實(shí)際年齡。他說：“我的實(shí)驗(yàn)結(jié)果意外被泄露，在此次大會上展示之前未能進(jìn)行同行評議，我必須就此道歉?！彪S后，他繼續(xù)發(fā)言，似乎沒有意識到矛盾之處。他繼續(xù)“感謝美聯(lián)社。我們在基因編輯嬰兒出生前，花費(fèi)了數(shù)月，確保研究結(jié)果報(bào)道的準(zhǔn)確性”。他幾乎不帶任何情感，緩緩讀著講話稿，介紹了 HIV 感染、艾滋病導(dǎo)致的死亡與歧視所帶來的痛苦與災(zāi)難，說明了 CCR5 基因突變?nèi)绾畏乐箣雰和ㄟ^患艾滋病的父母感染艾滋病。賀建奎展示了幻燈片，討論了自己的流程。20 分鐘后，到了提問時間。羅弗爾-巴基邀請斯坦福大學(xué)干細(xì)胞生物學(xué)家馬修·波蒂厄斯上臺， 為提問環(huán)節(jié)提供幫助。波蒂厄斯與賀建奎彼此認(rèn)識。羅弗爾-巴基并未就重大問題向賀建奎提問，即賀建奎為何違反國際慣例，在人類胚胎中進(jìn)行生殖細(xì)胞編輯，而是首先提了一個較長的問題，隨后又提出一個關(guān)于進(jìn)化歷史和 CCR5 基因潛在作用的問題。波蒂厄斯接著提出幾個詳細(xì)問題，關(guān)于在賀建奎的臨床試驗(yàn)中，有多少對夫婦和多少研究人員參與，使用了多少卵子和胚胎。杜德納后來說：“臺上的討論并未關(guān)注主要問題，我感到非常失望?！?/span>最終，到了觀眾評論提問環(huán)節(jié)。巴爾的摩首先起身，直擊要害。描述了在進(jìn)行人類生殖細(xì)胞編輯前應(yīng)遵守的國際指導(dǎo)方針后，巴爾的摩說：“國際指導(dǎo)方針并未得到遵守?！彼Q，賀建奎的行為“不負(fù)責(zé)任”，遮遮掩掩，不具備“醫(yī)學(xué)必要性”。哈佛大學(xué)杰出的生物化學(xué)家劉如謙第二個發(fā)言，就賀建奎為何認(rèn)為在這一案例中進(jìn)行胚胎編輯是正當(dāng)合理的提出疑問。劉如謙說：“你可以使用精子篩選法，產(chǎn)生未受感染的胚胎。對于這些患者而言，有什么未得到滿足的醫(yī)療需求？”賀建奎和聲細(xì)語地給予了回答。他說，自己不僅僅在嘗試幫助雙胞胎姐妹，而且想要找到一個適用于“數(shù)百萬感染 HIV 兒童”的方法。有朝一日，這些兒童可能需要保護(hù)，使自己免于在出生后仍從父母那里感染 HIV。賀建奎說：“我曾在一個艾滋病村，親身與那里的人接觸。在那里，有30%的 村民感染 HIV。由于擔(dān)心自己將病毒傳染給孩子，他們已將孩子交給自己的兄弟姐妹撫養(yǎng)?！?/span>北京大學(xué)的一名教授指出：“不得在生殖細(xì)胞中進(jìn)行基因組編輯，這是一種共識。你為何越過這道紅線？你為何秘密進(jìn)行（這些流程）？” 羅弗爾-巴基自作主張，對問題進(jìn)行了轉(zhuǎn)述，僅就秘密進(jìn)行流程方面提問。賀建奎通過介紹自己如何咨詢美國多位研究人員，回避了這一問題，因此他并未直接回答相關(guān)的關(guān)鍵歷史性問題。最后一個問題由一位記者提出：“如果實(shí)驗(yàn)對象是你自己的孩子，你還會這么做嗎？”賀建奎回答：“在這一情況下，如果是我的孩子，我會進(jìn)行嘗試。”隨后，賀建奎提起自己的公文包，離開了講臺，被送回深圳。杜德納坐在觀眾席中，開始渾身冒汗。她回憶道：“我既感到緊張不安，又感到惡心反胃。”現(xiàn)在，CRISPR-Cas9 這一由杜德納與其他研究人員共同發(fā)明的令人驚嘆的基因編輯工具，在歷史上首次被用于創(chuàng)造經(jīng)過基因設(shè)計(jì)的人類。安全問題還未得到臨床檢測，道德問題尚未解決， 對于這是不是科學(xué)和人類進(jìn)步的進(jìn)化方式，尚未形成社會共識，經(jīng)基因設(shè)計(jì)的人類便已經(jīng)誕生。杜德納說：“我感到無比失望，對這一技術(shù)在此方面的應(yīng)用感到厭惡。我擔(dān)心，在此方面使用該技術(shù)的競賽的動力不僅源于醫(yī)學(xué)需要或幫助他人的愿望，也來自對獲得關(guān)注、爭奪第一的渴望。”杜德納和其他會議組織者面對的問題在于，自己是否難辭其咎。數(shù)年來，他們不斷制定標(biāo)準(zhǔn)。不達(dá)到此類標(biāo)準(zhǔn)，研究人員就不得進(jìn)行人類基因編輯。但是，由于缺少對暫停相關(guān)研究的明確呼吁，且未制定審批臨床試驗(yàn)的清晰流程，制定標(biāo)準(zhǔn)的工作停滯了。賀建奎可以聲稱自己遵循了這些標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)晚晚些時候，杜德納前往酒店的酒吧，與幾位身心俱疲的組織者同僚坐在一起。巴爾的摩也來到了酒吧。他們點(diǎn)了啤酒。巴爾的摩比其他人都更加相信，科學(xué)界自我監(jiān)管不足。他說：“有一件事非常明確。如果這個人真的做了自己聲稱的事情，就意味著這實(shí)際上并非一件非常難以實(shí)現(xiàn)的事情。這是一個令人警醒的想法。”他們決定發(fā)布一份聲明。杜德納、巴爾的摩、波蒂厄斯和其他 5 位組織者讓酒店安排了一間會議室，開始起草聲明。波蒂厄斯回憶道：“我們用了很長時間，逐行 逐字進(jìn)行檢查，討論每個句子的意義。”與其他人一樣，波蒂厄斯想要 對賀建奎的所作所為表達(dá)強(qiáng)烈反對，同時避免使用“暫?！币辉~，又不采取任何可能破壞基因編輯研究進(jìn)程的行動。波蒂厄斯說：“我發(fā)現(xiàn)， ‘暫?！辉~并無益處，因?yàn)檫@個詞會讓你有一種無法逾越的感覺。我知道這是一個吸引人們注意的術(shù)語，因?yàn)檫@個詞會畫出一道具有不可逾 越意味、恰到好處的暗線。但是，僅通過喊停項(xiàng)目從而平息議論，將使我們無法思考如何在正當(dāng)?shù)那闆r下對科學(xué)加以應(yīng)用?！?/span>杜德納舉棋不定。她對賀建奎的所作所為感到驚愕。因?yàn)槭褂肅RISPR-Cas9 編輯人類基因是一個尚不成熟且毫無必要的醫(yī)學(xué)程序，是嘩眾取寵之舉，會激起人們對所有基因編輯研究的強(qiáng)烈反對。但是她開始相信并希望 CRISPR-Cas9 已自證是一個強(qiáng)大的工具，可以造福人類，其中包括有朝一日能通過生殖細(xì)胞編輯改善人類生活。在討論聲明草案期間，杜德納的這一希望成為在場所有人的共識。因此他們再次決定遵循平衡之道。需要生殖細(xì)胞基因編輯時，就需存在更為具體的指導(dǎo)方針，但是避免使用可引發(fā)全國禁令和研究暫停的措辭也至關(guān)重要。杜德納說：“在會上，我們覺得，該技術(shù)已經(jīng)發(fā)展至一個階段，我們需要提供清晰明確的通道，實(shí)現(xiàn)胚胎基因編輯的臨床應(yīng)用?！睋Q言之，杜德納并未設(shè)法阻止進(jìn)一步使用 CRISPR 制造基因編輯嬰兒，而是想要為提升該方面應(yīng)用的安全性鋪平道路。她認(rèn)為：“不應(yīng)對現(xiàn)有問題視而不見，暫停研究也并不現(xiàn)實(shí)。我們應(yīng)該說：‘如果想要讓基因編輯進(jìn)入臨床階段，就需要采取這些具體措施?！?/span>喬治·戴利是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長。他是杜德納的老友，也是參與討論審議工作的成員之一。戴利對杜德納產(chǎn)生了影響。他堅(jiān)信，有朝一日，可將 CRISPR 用于開展可遺傳編輯。當(dāng)時，哈佛大學(xué)正開展研究工作，研究對象為精子生殖細(xì)胞編輯。該生殖細(xì)胞編輯可能實(shí)現(xiàn)預(yù)防阿爾茨海默病。杜德納說：“喬治十分看好人類胚胎生殖細(xì)胞編輯的潛在價(jià)值，一直希望保持這一潛力，在未來進(jìn)行應(yīng)用。”因此，杜德納、巴爾的摩及其他組織者所起草聲明的措辭頗具克制性。他們寫道：“在本次峰會上，我們聽到了一個出人意料、令人深感不安的消息。人類胚胎接受編輯和移植，致使一名女性懷孕，生下一對雙胞胎。這一項(xiàng)目極不負(fù)責(zé)，未遵守國際規(guī)范?！钡窃诼暶髦校瑤孜唤M織者并未呼吁聯(lián)合抵制或暫停相關(guān)研究。該聲明僅僅說明，當(dāng)前安全風(fēng)險(xiǎn)過高，“此時”不應(yīng)批準(zhǔn)進(jìn)行生殖細(xì)胞編輯。隨后，聲明接著強(qiáng)調(diào)：“在未來，如果可以消除此類風(fēng)險(xiǎn)，達(dá)到諸多額外標(biāo)準(zhǔn)，則可以進(jìn)行生殖細(xì)胞基因組編輯?！本庉嬌臣?xì)胞不再是一條紅線。一年前，生物黑客喬賽亞·扎耶那曾將一段經(jīng) CRISPR 編輯的基因注入自己體內(nèi)。扎耶那觀看了賀建奎在香港發(fā)表聲明的現(xiàn)場直播后興奮不已，一晚沒睡。他躺在床上，因?yàn)樯磉叺呐笥岩呀?jīng)入睡，所以他用毯子蓋著腿，關(guān)著燈，在自己的筆記本電腦上觀看了直播。房間里只能看到筆記本電腦屏幕映在他臉上的光。他說：“我就坐在那兒，等待賀建奎登臺。我的背椎隱隱作痛，身上起了雞皮疙瘩。我知道，即將發(fā)生令人興奮的事情?！?/span>賀建奎介紹自己經(jīng)CRISPR 編輯的雙胞胎時，扎耶那對自己說：“我的天??！”他認(rèn)為，賀建奎的實(shí)驗(yàn)不僅僅是一項(xiàng)科學(xué)成就，也是全人類的一座里程碑。扎耶那高興地大喊：“我們成功了！我們成功對胚胎進(jìn)行了基因改造！人類獲得了永久性改變！”扎耶那意識到，現(xiàn)在已沒有回頭路。這就如同羅杰· 班尼斯特（RogerBannister）在一英里跑中突破四分鐘一般。既然人類胚胎基因編輯已經(jīng)出現(xiàn)，這一現(xiàn)象還會再次發(fā)生。扎耶那說：“我認(rèn)為，這是科學(xué)界最具開創(chuàng)性的成就之一。在整個人類歷史中，我們一直無法決定自己應(yīng)該擁有什么基因，對嗎？現(xiàn)在我們做到了?！睆膫€人角度看，這證實(shí)了扎耶那對自己使命的想法。他說：“我興奮了好幾天，無法入睡。因?yàn)榛蚓庉媼雰赫Q生是對我所做事情的原因的肯定，即設(shè)法確保人們可以推動人類進(jìn)步?！?/span>推動人類進(jìn)步？沒錯，有些時候，是反叛者推動了人類進(jìn)步。正如扎耶那所說，他自己平淡的語氣和瘋狂的實(shí)驗(yàn)讓我想起曾經(jīng)的某一天。那天，史蒂夫·喬布斯坐在自家后院，根據(jù)自己的記憶，復(fù)述著為蘋果公司《非同凡想》廣告起草的廣告詞。廣告主角不循規(guī)蹈矩、不安于現(xiàn)狀、我行我素、桀驁不馴、惹是生非。喬布斯說：“他們推動著人類進(jìn)步。因?yàn)榀偪竦秸J(rèn)為自己可以改變世界的人才能改變世界?！?/span>扎耶那后來在提交至《即刻》雜志的文章中解釋說，未來難以阻止 CRISPR 嬰兒的一個原因在于，不用多久，對卓有成就的怪人而言，該技術(shù)將唾手可得。他寫道：“人們現(xiàn)在已經(jīng)在使用 150 美元的倒置顯微鏡編輯人類細(xì)胞。”諸如扎耶那自己的公司等在線公司也已經(jīng)在銷售Cas9 蛋白質(zhì)和向?qū)?RNA。扎耶那說：“胚胎注射的要求極低：一個微型注射器、微量移液器和顯微鏡。只需花幾千美元，就可在易貝（eBay）上買到所有工具，完成組裝?；s 1 000 美元就可以從生殖中心購買人類胚胎。在美國，如果你不透露自己在做什么事情，你也許還能讓醫(yī)生幫助你將胚胎移植到一個人的體內(nèi)。你也可以到另一個國家進(jìn)行胚胎移植……因此，下一次人類胚胎編輯和移植并不遙遠(yuǎn)?！?/span>扎耶那說，生殖細(xì)胞基因編輯的重大意義在于，其能一勞永逸地將疾病或基因異常從人體中移除。他說：“該技術(shù)不僅僅能治愈患者所患疾病，而且能徹底地將諸如肌肉萎縮等痛苦的致死疾病永久從未來人類中抹去?！彼踔林С謱和褂?CRISPR，增強(qiáng)其各方面的能力。他說：“如果我能讓自己的孩子更不容易出現(xiàn)肥胖或擁有提高運(yùn)動等方面表現(xiàn)的基因，何樂而不為呢？”對于扎耶那而言，這也是一個與其個人有關(guān)的問題。2020 年年中， 我與扎耶那進(jìn)行過一次交談。當(dāng)時，他和伴侶正努力通過體外受精懷孕。他們利用胚胎植入前基因診斷，選擇了孩子的性別。醫(yī)生們雖然也篩查了幾種重大遺傳病，但是未向扎耶那提供未來胚胎的全部基因組序列和特征。扎耶那說：“我們無法選擇注入我們孩子體內(nèi)的基因。這荒唐可笑。相反，我們聽天由命。我認(rèn)為，為孩子選擇你想要的基因并無不妥。這么做會令人害怕，會創(chuàng)造出智人 2.0 版。但是，我認(rèn)為這非常激動人心?！?/span>隨著我開始反向提問，扎耶那通過講述自己想要編輯他個人遺傳問題的例子，冷漠地阻止了我。他說：“我患有雙相情感障礙，痛苦難言。這種疾病非?？膳拢瑸槲业纳钤斐闪藝?yán)重影響。我想要擺脫這一疾病?！蔽覇栐?，他是否擔(dān)心消除這一疾病會改變他自己。扎耶那回答：“人們設(shè)法編造謊言，稱這種病能幫助你提高創(chuàng)造力，還說了些其他鬼話。但是歸根結(jié)底，這是一種病，是一種會造成大量痛苦的疾病。我認(rèn)為，我們也許能找到方法，在不患有這種疾病的情況下?lián)碛袆?chuàng)造力?！?/span>扎耶那知道，有多種基因可通過不可思議的方式，引發(fā)心理障礙?，F(xiàn)在，我們對如何消除這些障礙的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但是，從理論上說，倘若可使生殖細(xì)胞基因組編輯起效，扎耶那則希望使用這種方法，確保自己的孩子不會遭受心理障礙折磨。他說：“如果我可以編輯基因，降低我孩子患雙相情感障礙的可能，哪怕我可以幫孩子減少一丁點(diǎn)兒這種可能，我怎么可以不那么做呢？我怎么能希望我的孩子長大成人，卻像我一樣遭受這種痛苦？我覺得我做不到?！?/span>對于與醫(yī)學(xué)需求相關(guān)性更少的編輯，扎耶那有何看法？他說：“如果我可以，我一定會讓我的孩子再長高 15 厘米，在運(yùn)動方面表現(xiàn)得更好，更具有吸引力。個子更高、更具魅力的人會更加成功，不是嗎？你希望你的孩子在哪些方面能提高？顯而易見，對我的孩子而言，我想要把全世界都給他們?！彼聹y，在我的成長過程中，我的父母已盡其所能為我提供最好的教育。他猜得沒錯。他問：“與盡可能提供最好的教育相比，希望孩子擁有最好的基因有什么不同嗎？”從中國香港回到美國后，杜德納發(fā)現(xiàn)，自己十幾歲的兒子無法理解，人們?yōu)槭裁磿R建奎的基因編輯大驚小怪。杜德納說：“安迪無憂無慮。這讓我思考，子孫后代會不會認(rèn)為基因編輯事關(guān)重大。試管授精剛剛出現(xiàn)時，頗具爭議。也許我們的子孫后代會像看待試管授精一樣看待基因編輯。”杜德納回憶道，1978 年首個試管嬰兒出生時，自己的父母深感震驚。那年杜德納 14 歲，剛剛讀完《雙螺旋》。她記得，自己與父母一起討論了為何他們認(rèn)為試管嬰兒違背自然，是錯誤之舉。她說：“但是后來，社會大眾接受了試管嬰兒，我的父母也接受了試管嬰兒。我父母有一些朋友，他們只能通過試管授精生兒育女。該項(xiàng)技術(shù)的存在令我父母感到高興?！?/span>結(jié)果表明，針對CRISPR 的政治與公眾反應(yīng)和安迪的反應(yīng)如出一轍。從香港返回兩周后，杜德納與 8 名參議員一起出席了于美國國會大廈舉行的一場會議，對基因編輯進(jìn)行探討。通常情況下，此類會議以論壇形式展開，供政治家就某些他們不理解的事物表達(dá)震驚和不安，隨后呼吁進(jìn)一步設(shè)立法律法規(guī)。而這場參議院簡報(bào)會的情況則恰恰相反。該場會議由美國伊利諾伊州民主黨參議員迪克·德賓主持，參會人員還包括南卡羅來納州共和黨參議員林賽·格雷厄姆（Lindsey Graham）、羅得島民主黨參議員杰克·里德（Jack Reed）、田納西州共和黨參議員拉馬爾·亞歷山大（Lamar Alexander）和路易斯安那州共和黨參議員比爾·卡西迪（Bill Cassidy，一位醫(yī)生）。杜德納說：“我非常高興，所有參議員對發(fā)展基因編輯重要技術(shù)的想法予以支持。他們沒有一人要求加強(qiáng)監(jiān)管，我對此頗為驚訝。他們只想弄清楚：‘現(xiàn)在，我們將前往何處？’”杜德納向陪同她參會的美國國立衛(wèi)生研究院院長弗朗西斯·柯林斯解釋說，相關(guān)規(guī)定已經(jīng)就緒，用于限制胚胎基因編輯的使用。參議員們更感興趣的是努力理解 CRISPR 可能對醫(yī)藥和農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的價(jià)值。他們并未將重點(diǎn)放在剛剛出生的中國 CRISPR 嬰兒上，而是詳細(xì)詢問了CRISPR 在體細(xì)胞治療和生殖細(xì)胞編輯中如何作用，以治愈鐮狀細(xì)胞貧血。杜德納回憶道：“他們對 CRISPR 在治療鐮狀細(xì)胞貧血方面的潛力尤為感到振奮，對于其他諸如亨廷頓病和泰 - 薩克斯病等使人體衰弱的單基因疾病，他們也為 CRISPR 所具有的潛力激動不已。參議員們談及了CRISPR 對可持續(xù)衛(wèi)生保健的意義?！?/span>兩個國際委員會應(yīng)運(yùn)而生，以處理生殖細(xì)胞編輯相關(guān)問題。其中一個委員會由多國科學(xué)研究院組建。這些研究院自 2015 年起便投入此項(xiàng)工作。另一個委員會由世界衛(wèi)生組織成立。杜德納擔(dān)心，成立兩個組織可能會導(dǎo)致產(chǎn)生彼此矛盾的信息，讓未來像賀建奎一樣的研究人員自行解讀指導(dǎo)方針。因此，我與美國國家醫(yī)學(xué)院院長曹文凱和世衛(wèi)組織委員會聯(lián)合主席瑪格麗特·漢伯格（Margaret Hamburg）見了面，以了解兩個組織如何劃分責(zé)任。漢伯格說：“由各國研究院組成的委員會的工作重點(diǎn)為科學(xué)研究，而世衛(wèi)組織專注于如何創(chuàng)建全球性監(jiān)管框架?！辈芪膭P說，即使未來將生成兩份報(bào)告，情況也將好于過去。以前，不同國家的科學(xué)研究院會出臺不同的指導(dǎo)方針。然而，漢伯格承認(rèn)，兩個委員會的成立不太可能防止各國制定自己的規(guī)則。漢伯格解釋說：“各國持不同態(tài)度，使用不同監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)，反映出各國不同的社會價(jià)值觀，這與各國面對轉(zhuǎn)基因食品時所遇到的情況相同?！辈恍业氖?，此種情況可能會導(dǎo)致基因“旅游”——想要獲得基因增強(qiáng)的特權(quán)群體可以前往提供基因增強(qiáng)服務(wù)的國家“旅游”。漢伯格表示， 世衛(wèi)組織將難以監(jiān)管“旅游”的合規(guī)性：“這與核武器不同。對于核武器，你可以設(shè)置警衛(wèi)，封鎖區(qū)域，加強(qiáng)安全機(jī)制?！?/span>2019 年年中，兩個委員會開始運(yùn)作?？茖W(xué)界再次爆發(fā)公開爭論，將杜德納和布洛德研究所充滿進(jìn)取心的埃里克·蘭德爾置于對立面。兩人的爭論焦點(diǎn)在于“暫停”一詞的使用。過去，大多數(shù)科學(xué)委員會均對該詞避而不談。在某種程度上，此次針對是否需要進(jìn)行正式暫停的爭論與其詞義相關(guān)。此前，人們已制定允許胚胎基因編輯的相關(guān)規(guī)定，即保障安全，“具有醫(yī)學(xué)必要性”，而相關(guān)規(guī)定已無法滿足當(dāng)時的實(shí)際情況。有人認(rèn)為，賀建奎的行為表明，需要更為清晰、更為明確的停止信號。持該種觀點(diǎn)的研究人員包括蘭德爾、張鋒、保羅· 伯格、弗朗西斯·柯林斯和杜德納的科學(xué)合作伙伴埃瑪紐埃勒·沙爾龐捷?？铝炙菇忉屨f：“如果你使用‘暫停’一詞，將產(chǎn)生更大影響?！?/span>蘭德爾非常喜歡當(dāng)一名公共學(xué)者和政策顧問。他口才出眾，為人風(fēng)趣，友好合群，頗具魅力，至少對于沒有因?yàn)樗瓦捅迫硕吮苋岬娜硕缘拇_如此。他非常善于維護(hù)立場，召集最真誠的思考者組建小組。但是，杜德納懷疑，蘭德爾至少在一定程度上挑起了暫停問題。因?yàn)槎诺录{并未和不善于拋頭露面的張鋒合作，而是和巴爾的摩一起，作為 CRISPR 首席公共政策思想家，成了萬眾矚目的焦點(diǎn)。杜德納說：“埃里克和布洛德研究所是一個巨大的擴(kuò)音器。對他們而言，呼吁暫停研究是登上諸多報(bào)刊頭條的一種方式，而他們早些時候并未努力就此次涉及的相關(guān)問題發(fā)聲。”不論動機(jī)為何（我傾向于認(rèn)為他們出于誠心實(shí)意），蘭德爾開始就一篇即將發(fā)表于《自然》雜志的文章爭取支持，文章標(biāo)題為《暫?？蛇z傳基因組編輯》。不出所料，張鋒在文章中簽了名。杜德納從前的合作伙伴沙爾龐捷同樣簽上了名字。44 年前，伯格就重組 DNA 所獲發(fā)現(xiàn)促成了阿西洛瑪會議的召開?，F(xiàn)如今，伯格也在該文章中簽上了自己的名字。蘭德爾在文章開頭寫道：“人類生殖細(xì)胞編輯會改變（精子、卵子或胚胎中的）可遺傳 DNA，創(chuàng)造接受基因改造的孩子。我們呼吁，在全球范圍內(nèi)暫停所有人類生殖細(xì)胞編輯臨床應(yīng)用?！?/span>蘭德爾請了自己的朋友柯林斯對文章提出修改意見，兩人曾共同參與人類基因組計(jì)劃。在蘭德爾的文章發(fā)表的當(dāng)天，柯林斯接受了采訪?？铝炙拐f：“我們必須竭盡所能，發(fā)表最為正確的聲明，表明我們現(xiàn)在尚未準(zhǔn)備好沿著這條道路走下去。我們可能永遠(yuǎn)無法做好準(zhǔn)備?！?/span>蘭德爾強(qiáng)調(diào)，不應(yīng)將問題交由個人選擇，也不能留給自由市場。他說：“我們正設(shè)法規(guī)劃留給子孫后代的世界。這是一個我們對醫(yī)學(xué)應(yīng)用深思熟慮、在嚴(yán)重情況下才使用醫(yī)療技術(shù)的世界，還是一個僅僅追求瘋狂的商業(yè)競爭的世界？”張鋒表示，需要由全社會來解決圍繞基因編輯出現(xiàn)的種種問題，而不是依靠個人。他說：“你可以想象一種情況：父母對編輯自己的孩子備感壓力，因?yàn)槠渌改敢苍诰庉嬎麄兒⒆拥幕颉＿@種情況可能會加劇不平等，可能會創(chuàng)造一個一片混亂的社會?！?/span>世衛(wèi)組織委員會聯(lián)合主席瑪格麗特·漢伯格問我：“埃里克為何一心想公開推動實(shí)施暫停？”這是一個發(fā)自內(nèi)心的問題。蘭德爾名聲在外，即使在做出某種似乎直截了當(dāng)?shù)氖虑闀r，其他人也會懷疑他的動機(jī)。漢伯格認(rèn)為，呼吁研究暫停似乎是在賣弄，乃多此一舉。因?yàn)槭佬l(wèi)組織和各個國家的研究院已經(jīng)開始制定合適的指導(dǎo)方針，并未叫停生殖細(xì)胞編輯。巴爾的摩同樣表達(dá)了自己的困惑。蘭德爾曾設(shè)法讓巴爾的摩在文章中簽字。但是，如同 40 多年前在阿西洛瑪會議上討論重組 DNA 一樣， 巴爾的摩對找到“一條穩(wěn)健的前進(jìn)道路”、實(shí)現(xiàn)可救人性命的進(jìn)步頗感興趣，而對宣布難以一步到位的暫停不屑一顧。巴爾的摩猜測，蘭德爾推動研究暫停，可能是為了討好美國國立衛(wèi)生研究院院長柯林斯，后者可為學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)室提供大量資金支持。對杜德納而言，蘭德爾推動暫停研究的力度越大，她反對暫停研究的立場就越強(qiáng)。杜德納說：“鑒于已在中國嬰兒身上進(jìn)行了生殖細(xì)胞編輯，我認(rèn)為在現(xiàn)階段呼吁暫停研究并不現(xiàn)實(shí)。如果你呼吁暫停研究，實(shí)際上是在使自己無法參與相關(guān)對話?！?/span>杜德納的觀點(diǎn)得到了大多數(shù)人的認(rèn)可。2020 年 9 月，國際科學(xué)委員會發(fā)布了一份 200 頁的報(bào)告。該委員會在賀建奎公布令人震驚的消息后成立。雖然蘭德爾是 18 名委員會成員中的一員，但是報(bào)告并未呼吁暫停研究，也未提及“暫?！币辉~。相反，報(bào)告指出，可遺傳人類基因組編輯“在未來可能提供一個生育選項(xiàng)”，使擁有遺傳疾病的夫婦受益。雖然進(jìn)行可遺傳性基因編輯尚不安全，在通常情況下也并不具備醫(yī)學(xué)必要性，但是其最終將有利于“明確一條負(fù)責(zé)任的道路，將可遺傳人類基因編輯投入臨床應(yīng)用”。換言之，要繼續(xù)努力實(shí)現(xiàn)“一條穩(wěn)健的前進(jìn)道路” 的目標(biāo)。在此前由杜德納于 2015 年 1 月組織的納帕?xí)h上，該目標(biāo)獲得認(rèn)可。賀建奎并未像自己幻想的那樣成為國家英雄，受到世人稱贊，而是于 2019 年在深圳市人民法院接受審判。審判過程中的諸多元素體現(xiàn)了審判的公平性：法院批準(zhǔn)他聘請自己的律師，為自己辯護(hù)。他服從“非法行醫(yī)”罪的判決后，沒有人對判決結(jié)果表示異議。他被判三年有期徒刑，罰款 300 萬元，終身禁止從事生殖科學(xué)相關(guān)工作。法院宣布：“（賀建奎）為追名逐利，故意違反相關(guān)國家規(guī)定，越過了科研與醫(yī)學(xué)倫理道德底線。”就該審判的中國官方新聞報(bào)道表明，另一名女性產(chǎn)下了接受賀建奎改造的第三名 CRISPR 嬰兒。關(guān)于該名嬰兒和首對經(jīng) CRISPR 編輯的雙胞胎露露與娜娜，均無具體消息。《華爾街日報(bào)》請杜德納就判決結(jié)果發(fā)表評論時，她小心翼翼地批評了賀建奎的研究，但并未就生殖細(xì)胞基因編輯予以譴責(zé)。她認(rèn)為，科學(xué)界必須厘清安全與倫理道德問題?！坝谖叶?，重要問題并不是這一問題是否會再次出現(xiàn)。我認(rèn)為答案是肯定的。問題在于，該問題將在何時以何種方式出現(xiàn)?！?/span>版權(quán)聲明：以上內(nèi)容摘編自《解碼者：珍妮弗·杜德納》（中信出版社，2022年11月出版），經(jīng)授權(quán)發(fā)布。賽先生書店有售。
點(diǎn)擊圖片，一鍵購書
內(nèi)容簡介
2020年的諾貝爾化學(xué)獎授予珍妮弗·杜德納和?，敿~埃勒·沙爾龐捷兩位科學(xué)家，獲獎原因是她們開發(fā)出基因組編輯方法，提出一種被稱為CRISPR-Cas9的方法，該方法可用于改變動物、植物和微生物的DNA。該獎項(xiàng)不僅僅是對一項(xiàng)成就的認(rèn)可，似乎也預(yù)示著一個新時代的來臨。一方面，CRISPR之所以是繼DNA結(jié)構(gòu)后最為重要的發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)镃RISPR不僅像我們闡釋雙螺旋結(jié)構(gòu)時一樣解釋了世界，也讓改變世界變得簡單。這些基因剪刀將生命科學(xué)帶入了新時代。另一方面，這標(biāo)志著有史以來第一次有兩名女性共同獲得了科學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎。
從達(dá)爾文和孟德爾到沃森和克里克，再到杜德納和沙爾龐捷，跨越幾代科學(xué)家的合作，讓人類經(jīng)歷從了解生命的起源到重寫生命的密碼。以CRISPR-Cas9為代表的基因編輯技術(shù)已成為生命科學(xué)領(lǐng)域的關(guān)注焦點(diǎn)。這不僅是一場生命科學(xué)的競賽，也讓人類開始審視這場生命科學(xué)革命所引發(fā)的問題。編輯自身基因會對社會多元化產(chǎn)生何種影響？在獲得CRISPR的重要發(fā)現(xiàn)后，杜德納也成為與科學(xué)道德倫理問題進(jìn)行斗爭的領(lǐng)導(dǎo)者。這本書也將珍妮弗·杜德納和她的合作者、競爭對手的故事交織在一起，講述了CRISPR的專利之爭、基因編輯引發(fā)的倫理問題、生命科學(xué)的競賽及人類的未來。
作者艾薩克森選擇為其作傳的人物，從史蒂夫·喬布斯到列奧納多·達(dá)·芬奇，再到珍妮弗·杜德納，好奇心都是他們所具有的一個關(guān)鍵特質(zhì)。好奇心是驅(qū)使人類創(chuàng)新和前進(jìn)的動力。徹底理解生命奇跡不僅僅具有現(xiàn)實(shí)意義，而且能鼓舞人心，使人獲得樂趣。這就是為何我們?nèi)祟惾绱诵疫\(yùn)，擁有與生俱來的好奇心。
可開發(fā)票，請?jiān)谫彆鴤渥⒅辛粝麻_票信息（單位、稅號和郵箱），確認(rèn)收貨后，由出版社開具。歡迎關(guān)注我們，投稿、授權(quán)等請聯(lián)系
saixiansheng@zhishifenzi.com
