深度書評 | 自由魂靈，時空行者
當(dāng)代青年，對霍金的理解恐怕多來自美劇《生活大爆炸》。劇中的“謝耳朵”（謝爾頓），對自己的才分自視頗高，不要說職級差不多的同事他看不上，就連現(xiàn)當(dāng)代物理界的大牛，他最佩服的恐怕也只有兩個人，一個是偉大的理查德·費(fèi)曼，另一個在《生活大爆炸》拍攝的時候仍在世的史蒂芬·霍金。有趣的是，在劇中，謝爾頓每每連線霍金，往往不是討論物理學(xué)問題，而是跟他訴說自己在工作和感情的困擾。大家如果更多地了解霍金這個人，就會知道劇作家做這樣的設(shè)定，其實不是沒有道理的。
而要想了解霍金，列納德·蒙洛迪諾（Leonard Mlodinow）所著的《史蒂芬·霍金：友誼與物理學(xué)的回憶》這本書就是一個極佳的參考。蒙洛迪諾曾跟霍金合作多次，先是協(xié)助霍金更新《時間簡史》這本書，他和霍金一起對這本超級科普暢銷書進(jìn)行了再加工，推出了《時間“更”簡史》（A Briefer History of Time）。這本書也由湖南科技出版社引進(jìn)，正式的中文書名沒有我這里說的這么隨意，而是定名為 《時間簡史（普及版）》。此后，蒙洛迪諾又跟霍金合作，從零開始，創(chuàng)作了《大設(shè)計》一書。在霍金去世之后，蒙洛迪諾以二人合作寫作《大設(shè)計》的過程為主線，撰寫了這本回憶錄。
機(jī)緣巧合，我有幸承擔(dān)了這本書的翻譯工作。從譯者的角度看，這本書有其獨(dú)特的價值，能讓我們從更“平”的視角了解霍金。跟動輒探討宇宙的“大設(shè)計”霍金的《時間簡史》《果殼中的宇宙》以及《大設(shè)計》相比，這本書的閱讀門檻要低一些。雖然不可避免地要介紹一些霍金的理論研究，但總體上，這本書主要講述了作者蒙洛迪諾和霍金的合作經(jīng)歷，以及作者對霍金的觀察。
透過霍金的這位生前密友和合作伙伴，我們得以深入了解霍金生活工作的細(xì)節(jié)。在這里，我們有機(jī)會觀察到霍金的一些獨(dú)特的側(cè)面，這些側(cè)面是從普通的報刊、網(wǎng)站等大眾傳媒有關(guān)他的報道中所無法得到的。
比如，以前在閱讀有關(guān)霍金的報道的時候，我們可能很少想到，他每天要經(jīng)歷怎樣的痛苦和折磨，才能將心力用到物理學(xué)的研究上。夏天時，哪怕是額頭一滴汗水在我們臉上慢慢滾落，都會讓我們奇癢難忍，非得擦掉才行，而霍金卻只能忍著。尤其是，本書告訴我們，劍橋大學(xué)的行政部門，拒絕給霍金的辦公室安裝空調(diào)，因為他所在的辦公樓是采用了新式的設(shè)計，據(jù)說能自動地被動調(diào)溫，而實際上這套環(huán)保設(shè)施基本上不起作用。
我們也很少會想到，不論是吃飯穿衣，還是如廁洗浴，霍金都需要別人全過程照顧。對于普通人來說，這是一種羞恥甚至是屈辱的經(jīng)歷，而霍金要去適應(yīng)它，并坦然接受。
跟著作者的目光，更近距離地觀察、了解霍金，我們意識到，霍金雖然罹患肌肉無力的病癥，但他的感覺神經(jīng)仍能告知他身體的不適和疼痛，這對于他來說，無異于時時刻刻要忍受的酷刑。大家可以試著躺在床上，強(qiáng)迫自己的清醒的時候長時間堅持不翻身，體會一下那是什么感覺；大家甚至無需親自體會，單是想象一下也能知道那種感覺很不舒服，但這跟霍金每天晚上睡覺時要經(jīng)歷的比起來，根本算不上什么。對于這段觀察，作者在書中寫道：
霍金的身體被禁錮在輪椅上，但他的大腦卻可以自由馳騁在百億光年的空間和百億年的時間里，他不啻為“時空行者”。不過，話雖這么說，對霍金所作的研究工作，我們?nèi)匀豢赡苡泻芏嘞氘?dāng)然的地方。在翻譯這本書之前，我個人就幾乎沒有想過，不能拿筆寫寫畫畫的霍金，究竟是怎么思考物理學(xué)的一些大問題的。要知道，研究物理學(xué)，光有吸引人的“好主意”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，不管是牛頓的萬有引力，還是愛因斯坦的相對論，還是霍金的黑洞輻射理論，背后都要有堅實的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。對于這一點(diǎn)，蒙洛迪諾是這樣解釋的：
史蒂芬發(fā)明了一種復(fù)雜的幾何語言來彌補(bǔ)他沒法寫方程式的缺陷，這種語言使他能夠通過腦海中的圖像來研究物理學(xué)課題。他慢慢訓(xùn)練自己在心里畫出曲線和直觀的圖表，而不用在白板上寫方程式。原本，他和其他物理學(xué)家的想法就不大一樣，但是他現(xiàn)在更進(jìn)了一步，發(fā)展出了自己獨(dú)特的語言，一種僅屬于他自己的語言。
所以，閱讀這本書，讓我們認(rèn)識到，我們許多想當(dāng)然的認(rèn)識背后，有著怎樣的不一般。
對于霍金，最不一般的是，在這個虛弱、無力、無法行動的皮囊包裹下的，是一顆充滿自由意志的心。這顆心里，一直有著少年時期活潑好動、喜歡冒險的沖動。慢慢地，這種沖動轉(zhuǎn)化成了對物理未知世界的探索的勇氣和豪情。
閱讀、翻譯這本對霍金的回憶錄，我偶爾會“出離”，感到許巍的《藍(lán)蓮花》就是唱給他的：沒有什么能夠阻擋，我對自由的向往……
霍金，無疑是有強(qiáng)大的自由意志的人，殘疾的身體絲毫不能禁錮他自由的思想。而說起自由意志，大家可能仍然有個想當(dāng)然的認(rèn)識，以為它是天然存在的，就像人要呼吸空氣，要喝水一樣的自然。但是，易得之物，也易失去。我們以為自由意志是我們內(nèi)心“想”它它就會來的，那么當(dāng)有人要我們交出自己的自由意志，去聽從順從權(quán)威的時候，很多人也會輕易地退縮、讓步。
聽聽霍金所鐘愛的物理學(xué)是怎么說的吧。
牛頓的經(jīng)典物理學(xué)，似乎給宇宙萬物都安排好了位置，各有各的軌道，各有各的位置。大到恒星、星系，小到分子、原子，莫不遵循其運(yùn)行規(guī)律。由于從小就聽牛頓他老人家的故事，表面上，大家對他的感覺簡直是“不要太熟悉”（其實是除了譯名外，根本不熟悉），導(dǎo)致我們對于牛頓之偉大，認(rèn)識得其實很不夠。
科學(xué)史上，牛頓可是個千年一遇的奇才。比如，亞歷山大·蒲柏（Alexande Pope）寫道：
神說，讓牛頓出現(xiàn)！萬物遂沐浴光明。
這可是了不得的夸獎。因為這句話源自《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》。
然而，讓我們想不到的是，牛頓的經(jīng)典物理學(xué)，給其后的西方哲學(xué)家，出了一個大大的難題：如果萬物都依照其既定的律法運(yùn)行，則人的自由意志由何而生？要解決這一問題，還要等到物理學(xué)的下一次革命——量子力學(xué)的出現(xiàn)，引入不確定性理論、量子的漲落和糾纏等全新的概念。有科學(xué)家認(rèn)為，是量子的不確定性，量子的糾纏，衍生出了我們的自由意志。果真如此，這實在是根本到不能再根本的、天賦的自由。被困在輪椅上的霍金，開創(chuàng)性地將微觀的量子理論用于解釋大尺度的宇宙的宏觀設(shè)計，他的這種創(chuàng)新，無疑最佳地體現(xiàn)了自由意志之可貴。
霍金真正做到了。你我呢？
BOOK TIME
