獄中的伽利略｜紀(jì)念《對(duì)話》發(fā)表390周年
撰文｜石云里（中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系教授）
上圖為意大利科學(xué)家伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）的一幅油畫(huà)肖像，是在佛羅倫薩擔(dān)任宮廷畫(huà)家的弗萊芒人蘇斯特曼斯（Justes Sustermans，1597—1681）的著名作品之一，創(chuàng)作于1635年，現(xiàn)藏意大利佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館（Le Gallerie Degli Uffizi）。1633年6月，伽利略因?yàn)椤蛾P(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》（Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano，本文簡(jiǎn)稱(chēng)《對(duì)話》）在前一年的出版被宗教裁判所判處終身監(jiān)禁。在這幅畫(huà)創(chuàng)作時(shí)，72歲的他正被監(jiān)禁于自己位于佛羅倫薩城南阿切特里（Arcetiri）山坡上的別墅里。
同列奧尼（Ottavio Leoni，1578—1630）在1624年為他畫(huà)的那幅現(xiàn)藏佛羅倫薩馬茹切利圖書(shū)館（Biblioteca Marucelliana）的素描肖像（圖1）相比，畫(huà)中的他老態(tài)畢現(xiàn)，面色蒼白，略顯憔悴。但他抬眼望向左上方的來(lái)光處，眼中仍不失神采和光亮。據(jù)美術(shù)館的藏品信息，這幅肖像的委托人是來(lái)自日內(nèi)瓦和巴黎的法學(xué)家迪奧達(dá)蒂（Elia Diodati，1576—1661）。迪奧達(dá)蒂是伽利略后期學(xué)術(shù)生活中的一個(gè)重要人物，從1620年開(kāi)始與伽利略通信，1626年曾在佛羅倫薩與伽利略見(jiàn)面。伽利略被判刑后，他們通信更為頻繁，主要是為推動(dòng)伽利略著作在意大利以外的出版和傳播。1642年伽利略去世后，迪奧達(dá)蒂了解到托斯卡納大公費(fèi)迪南德二世（Ferdinand II de’ Medici，1610—1670）沒(méi)有伽利略的肖像，于是慷慨地將這幅肖像贈(zèng)送給了他。費(fèi)迪南德二世對(duì)這幅畫(huà)欣然接受，并珍愛(ài)有加。這是目前所知伽利略在晚年被監(jiān)禁中的第一幅肖像。
圖1 列奧尼的伽利略素描肖像
伽利略去世后，迪奧達(dá)蒂還曾計(jì)劃出版他的全集，可惜未能成功。直到19世紀(jì)，意大利學(xué)者費(fèi)瓦羅（Antonio Favaro，1847—1922）通過(guò)40余年的不懈努力才最終實(shí)現(xiàn)這一宏愿，完成14卷《伽利略全集》（Le Opere di Galileo Galilei）的編纂，并于1890—1909年陸續(xù)出版，成為研究伽利略最重要的資料寶庫(kù)。在文集編纂過(guò)程中，費(fèi)瓦羅對(duì)伽利略的生平和工作進(jìn)行了大量細(xì)致的考證，包括伽利略在被判刑后走出宗教裁判所時(shí)是否說(shuō)過(guò)“可它[地球]還在動(dòng)嘛”（E pur si move）這句話，結(jié)果引出了另一樁關(guān)于伽利略晚年肖像畫(huà)的公案。
按照費(fèi)瓦羅的考證，這個(gè)故事最早出現(xiàn)在意大利文藝評(píng)論家兼詩(shī)人巴瑞笛（Giuseppe Baretti，1719—1789）于1772年用英文出版的《意大利圖書(shū)館》（Italian Library）一書(shū)中。在介紹伽利略《對(duì)話》時(shí)，穆瑞羅以詩(shī)人特有的筆調(diào)繪聲繪色地寫(xiě)道：“這就是著名的伽利略，就因?yàn)樗f(shuō)地球運(yùn)動(dòng)，結(jié)果被宗教裁判所關(guān)了六年，并受到刑罰。在重獲自由的時(shí)刻，他望了一眼天，又看了一眼地，跺了跺腳，輕蔑地說(shuō)，E pur si move，意思是，可它還在動(dòng)嘛。他說(shuō)的是地球?！?/span>（[1]，p.57）
對(duì)于這個(gè)故事的真實(shí)性，費(fèi)瓦羅十分懷疑。但是，1911年，他收到一封來(lái)自比利時(shí)魯瑟拉勒（Roeselare）的信。發(fā)信人范·貝勒（Jules Van Belle）號(hào)稱(chēng)：他藏有一幅名為《獄中伽利略》（Galileo in Prison）的油畫(huà)，作于1643—1645年之間（圖2），其中的伽利略手中拿著一根釘子，眼睛看著監(jiān)室墻壁；最近，他把這幅畫(huà)送去做清潔，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)初裝框時(shí)被折起來(lái)很大一部分，內(nèi)容包括墻面上刻著的一幅地球繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的簡(jiǎn)圖，下面還有那句著名的E pur si move。根據(jù)畫(huà)上不太清楚的簽名，范·貝勒認(rèn)定畫(huà)的作者是17世紀(jì)的西班牙畫(huà)家穆瑞羅（Bartolomé Esteban Murillo，1618—1682）。憑著范·貝勒隨信寄來(lái)的一張照片，費(fèi)瓦羅徹底打消了自己對(duì)上述故事的疑慮，并在幾份報(bào)紙上發(fā)表文章對(duì)這幅畫(huà)的發(fā)現(xiàn)加以介紹。后來(lái)，著名的伽利略研究權(quán)威德雷克（Stillman Drake，1910—1993）也相信了這個(gè)說(shuō)法，并結(jié)合伽利略的囚禁過(guò)程，對(duì)這幅畫(huà)產(chǎn)生的時(shí)間和背景做出了進(jìn)一步的推想。
圖2 范·貝勒原藏《獄中的伽利略》
伽利略被判刑后，托斯卡納公國(guó)駐教廷大使尼科利尼（Francesco Niccolini，1639—1650）請(qǐng)求教皇原諒伽利略，但遭到拒絕。不過(guò)，教皇同意把他的監(jiān)禁地從羅馬改到錫耶納（Siena），由那里的大主教皮科洛米尼（Ascanio Piccolomini，1596—1671）監(jiān)管。皮科洛米尼曾經(jīng)追隨伽利略的好友、數(shù)學(xué)家卡瓦列里（Bonaventura Francesco Cavalieri，1598—1647）學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。伽利略于1633年7月9日抵達(dá)錫耶納。當(dāng)時(shí)，他還未從宗教裁判所判決的陰影中走出來(lái)，整夜嚎啕大哭，狂亂地?fù)]舞著雙手在住處游蕩。但皮科洛米尼為伽利略營(yíng)造了一個(gè)平和的環(huán)境。他讓伽利略參與各種討論，并同朋友舉行聚餐，好對(duì)伽利略進(jìn)行安撫，讓他恢復(fù)平靜。他的努力十分奏效，伽利略很快壓制住了幾個(gè)月來(lái)的痛苦和焦慮，開(kāi)始繼續(xù)《關(guān)于兩種新科學(xué)的談話與數(shù)學(xué)推演》（Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze，下文簡(jiǎn)稱(chēng)《談話》）一書(shū)的寫(xiě)作。這種情況引起了當(dāng)?shù)匾恍┙淌康牟粷M，他們向教皇密告，說(shuō)伽利略不但沒(méi)有被作為犯異端罪的囚徒，反倒被奉為上賓。至少部分的由于這些密報(bào)，當(dāng)尼科利尼在1633年11月13日請(qǐng)求教皇允許伽利略回到阿切特里的別墅時(shí)，教皇在12月1日同意了這一請(qǐng)求，條件是伽利略要盡少接待客人，并且不得宣講自己的學(xué)說(shuō)。伽利略因此在12月中旬啟程回到佛羅倫薩。
德雷克把這件事同巴瑞笛所講的那段故事聯(lián)系起來(lái)，也做了一番繪聲繪色的推測(cè)：“在離開(kāi)對(duì)他盛情款待的好朋友皮科洛米尼的時(shí)刻——也就是在登上恭候已久的馬車(chē)之前，他跺了跺腳，可能還擠了擠眼，并說(shuō)出了那段名言，沒(méi)有什么比這更符合伽利略的性格了?！钡吕卓诉€推想，為了伽利略的安全，這句話沒(méi)有被廣泛傳播，但極有可能在皮科洛米尼家族內(nèi)部流傳，并傳到了他弟弟奧塔維奧（Ottavio Piccolomini，1599—1656）的耳中；當(dāng)時(shí)奧塔維奧作為雇傭軍駐守在馬德里，在聽(tīng)到伽利略去世的消息后，他就請(qǐng)西班牙畫(huà)家穆瑞羅畫(huà)了這幅畫(huà)。德雷克最后得出結(jié)論：“無(wú)論如何，現(xiàn)在毫無(wú)疑問(wèn)，那句著名的話在伽利略去世前就已經(jīng)被歸于他，而不是此后一個(gè)多世紀(jì)才被編造出來(lái)以突顯他性格的?！?/span>（[2]，p.357）
不過(guò)，美國(guó)天體物理學(xué)家利維奧（Mario Livio，生于1945年）對(duì)這個(gè)故事抱有懷疑[3]。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期搜尋，他發(fā)現(xiàn)比利時(shí)安特衛(wèi)普市立圣尼古拉斯博物館（Stedelijk Museum Sint-Niklaas）藏有一幅完全相同的油畫(huà)。根據(jù)該博物館的檔案，這幅畫(huà)題為《獄中的伽利略》，是弗萊芒畫(huà)家范·馬爾德根（Romaan-Eugeen Van Maldeghem, 1793—1841）在1837年的作品，最初被捐贈(zèng)給該市的收藏家費(fèi)爾施特雷騰（Lodewijk Verstraeten），在1904或1905年入藏該館。這幅畫(huà)與范·貝勒的那幅畫(huà)毫無(wú)區(qū)別，只不過(guò)其中墻上的日心模型和下面的那段名言更加清晰（圖3）。由于1842年和1859年出版的兩部關(guān)于弗萊芒藝術(shù)家生平和作品的著作中都列有范·馬爾德根這幅畫(huà)的名字，并且沒(méi)有說(shuō)它是臨摹品；再加上經(jīng)過(guò)兩位西班牙油畫(huà)鑒定師的鑒定，這幅畫(huà)不太可能是穆瑞羅和他門(mén)徒的作品；所以，利維奧基本否定了范·貝勒關(guān)于這幅畫(huà)出處的觀點(diǎn)。后來(lái)，他又找到了范·貝勒收藏的那幅相同油畫(huà)的下落：它于2007年被他的家人通過(guò)安特衛(wèi)普Campo & Campo藝術(shù)館拍賣(mài)給了一位私人藏家，細(xì)致的鑒定也未發(fā)現(xiàn)該幅作品的作者署名和創(chuàng)作日期。
圖3 范·馬爾德根《獄中的伽利略》局部
確實(shí)，在18—19世紀(jì)，隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，伽利略受到宗教裁判所判刑的故事被人們作為宗教壓制科學(xué)、神權(quán)壓制理性的典型事件加以宣傳，備受關(guān)注，一時(shí)間涌現(xiàn)出很多反映這一事件的藝術(shù)作品[4]，獄中的伽利略也變成了一個(gè)頗有吸引力的題材。1822年前后，法國(guó)畫(huà)家勞倫特（Jean-Antoine Laurent，1763—1832）就創(chuàng)作了一幅《獄中的伽利略》（圖4），作品被始建于1821年的法國(guó)多勒精細(xì)藝術(shù)博物館（Musée des Beaux-Arts de Dole）收藏。始建于1835年的意大利帕維亞市民博物館（Musei Civici di Pavia）也收藏有一幅同樣題材的油畫(huà)（圖5），作者是意大利畫(huà)家本內(nèi)韋羅（Cesare Della Chiesa di Benevello，1788—1853）。兩張畫(huà)中也都出現(xiàn)了伽利略手拿繪圖工具（前一幅畫(huà)中是釘子，后一幅畫(huà)中是圓規(guī)），看著墻上的日心地動(dòng)模型的場(chǎng)景。由此可以看出，利維奧的質(zhì)疑確實(shí)是有道理的，他所討論的那兩幅《獄中的伽利略》油畫(huà)看來(lái)就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。只不過(guò)這樣一來(lái)，伽利略生前是否真的說(shuō)過(guò)那句名言的事情又變成了一個(gè)歷史謎案。
圖4 勞倫特《獄中的伽利略》
圖5 本內(nèi)韋羅《獄中的伽利略》
回到阿切特里不久，伽利略又遭受到兩大打擊。首先，復(fù)發(fā)的疝氣讓他疼痛難忍。他向羅馬的宗教裁判所請(qǐng)求讓自己在佛羅倫薩就醫(yī)，但遭到拒絕，同時(shí)收到警告，今后再做類(lèi)似請(qǐng)求就會(huì)遭受入獄監(jiān)禁的結(jié)果。就在他收到這份警告的第二天，也就是1634年4月2日，他最為鐘愛(ài)的女兒維吉尼亞（Virginia Galilei，1600—1634，教名Maria Celeste）因患急病突然去世。在接下來(lái)的三個(gè)月內(nèi)，伽利略的身體和心靈都遭受了巨大的煎熬。他在給一位朋友的信中寫(xiě)道：“我疝氣復(fù)發(fā)，比一開(kāi)始更加嚴(yán)重；我脈搏紊亂，心悸頻發(fā)；我感到巨大的悲痛和哀傷，毫無(wú)食欲；我痛恨自己，不斷聽(tīng)到我鐘愛(ài)的女兒在向我呼喚?！?/span>（[2]，p. 360）
但這位70多歲的老人還是以十分驚人的毅力從這樣的打擊中挺了過(guò)來(lái)，繼續(xù)投入《對(duì)話》的寫(xiě)作，并向遠(yuǎn)在巴黎的迪奧達(dá)蒂寫(xiě)信表示，自己一定要出版這部計(jì)劃已久的著作。1636年，這部著作已經(jīng)大部完成。但是，教皇在1633年底已經(jīng)命令各地的宗教裁判官，不得為伽利略任何新老著作的出版提供許可。由于這道禁令以及耶穌會(huì)從中作梗，在意大利、法國(guó)和德國(guó)出版該書(shū)的計(jì)劃均未能實(shí)現(xiàn)。經(jīng)過(guò)迪奧達(dá)蒂的安排，在新教統(tǒng)治下的萊頓開(kāi)辦印書(shū)館的艾澤維爾（Lodewijk Elzevir，約1540—1617）接下了這個(gè)業(yè)務(wù)，并親自將第一批書(shū)稿帶出意大利，最終在1638年6月完成全書(shū)的印刷（[5]，pp. 345—354）。該書(shū)立刻成為搶手貨，第一批書(shū)（估計(jì)有50本）于1639年1月運(yùn)抵羅馬發(fā)售，很快被搶購(gòu)一空，宗教裁判所也未因此書(shū)的出版對(duì)伽利略施加新的迫害。值得一提的是，1880年成立的荷蘭愛(ài)思唯爾（Elsevier）出版公司的名字就取自艾澤維爾的印書(shū)館。
在完成《談話》的出版后，伽利略的眼睛完全失明。所以，等拿到樣書(shū)時(shí)，他卻無(wú)法閱讀甚至看它一眼。在此之后，蘇斯特曼斯為伽利略畫(huà)了他有生之年的最后一幅肖像（圖6）。這幅肖像現(xiàn)藏英國(guó)國(guó)立航海博物館。根據(jù)該館的藏品介紹，其畫(huà)布背面用意大利文標(biāo)注有“No 51./Galile/da Giusto Sustermans /della Casa Pandolfini/a Firenza”，說(shuō)明它出自蘇斯特曼斯（Giusto是意大利雇主給蘇斯特曼斯起的意大利名）之手，原來(lái)屬于潘多斐尼（Pandolfini）家族。該家族是佛羅倫薩的望族，與美第奇家族有世交。佛羅倫薩皮蒂宮（Pitti Palace）藏有這幅畫(huà)的一個(gè)復(fù)本，但卻是從畫(huà)框上裁切下來(lái)的，其底部裁切過(guò)多，剩下的部分只到望遠(yuǎn)鏡的圓口處。另外，牛津大學(xué)博德利圖書(shū)館（Bodleian Library）也藏有一個(gè)早期復(fù)本，是伽利略的學(xué)生維維安尼（Vincenzo Viviani，1622—1703）在1661年的贈(zèng)品。另外，市面上還出現(xiàn)過(guò)兩三次其他復(fù)本的報(bào)道。也許當(dāng)初蘇斯特曼斯已經(jīng)意識(shí)到這幅畫(huà)的特殊和珍貴，也或許是有多個(gè)雇主向他進(jìn)行了訂制，因此他才繪制了多個(gè)復(fù)本。
圖6 蘇斯特曼斯的第二幅伽利略肖像
畫(huà)中的伽利略默默端坐在一把扶手椅上，右手握著一只自己制作的望遠(yuǎn)鏡，雙唇緊閉，雙眉微鎖，目光低徊，面色肅然，透出一絲悲憫和憂郁。同蘇斯特曼斯在1635年所作的那幅半身肖像相比，這幅畫(huà)中伽利略的雙眼完全沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的那種光亮和神采，也同他左手戒指上寶石的清澈光亮形成了明顯對(duì)比。畫(huà)家也許是想通過(guò)這種方式委婉地暗示，此時(shí)的伽利略已經(jīng)雙目失明。
教皇堅(jiān)持的判決對(duì)伽利略來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)突如其來(lái)的打擊，隨后提出的種種禁令對(duì)伽利略來(lái)說(shuō)也形成了極大的壓抑。好在伽利略在此之前已經(jīng)獲得的巨大社會(huì)聲望，再加上包括托斯卡納大公和烏爾班八世的侄子、紅衣主教弗蘭西斯科·巴貝瑞尼（Francesco Barberini，1597—1679）等朋友的斡旋，他得以在羅馬以外接受監(jiān)禁，并受到了一般囚徒所難以企及的自由——除了研究和著述，他還可以自由地同朋友通信、接待重要來(lái)訪者、甚至繼續(xù)同反對(duì)《對(duì)話》的逍遙派哲學(xué)家進(jìn)行書(shū)面辯論。除了完成《談話》，他還取得了其他一些新成果，包括對(duì)月球物理天平動(dòng)現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)、通過(guò)木星衛(wèi)星表的編制幫助荷蘭政府解決海上經(jīng)度測(cè)量問(wèn)題、完成對(duì)擺鐘擒縱裝置的初步設(shè)計(jì)，等等。
更重要的是，人身監(jiān)禁并沒(méi)有真正阻斷伽利略的著作和思想在歐洲的傳播?！秾?duì)話》雖然在意大利受到禁止，但在阿爾卑斯山以北卻得到廣泛傳播，受到佩里斯克（Nicolas-Claude Fabri de Peiresc，1580—1637）、畢克曼（Isaac Beeckman，1588—1637）、伽桑狄（Pierre Gassendi，1592—1655）、梅森（Marin Mersenne，1588—1648）、笛卡爾（Rene Descartes，1596—1650）和費(fèi)馬（Pierre Fermat，1601—1665）等一批“新科學(xué)家”的推崇，并很快被翻譯成拉丁文于1635年出版。梅森在1634年還對(duì)當(dāng)時(shí)已完成的《談話》內(nèi)容進(jìn)行了法文翻譯和注釋?zhuān)⒐_(kāi)出版。對(duì)于教廷的宣判，這些人也都表示出強(qiáng)烈的不滿（[2]，p. 358）。
從這時(shí)開(kāi)始，伽利略事件就變成了羅馬教廷壓制科學(xué)和理性的壞典型。1644年，英國(guó)詩(shī)人和政治家彌爾頓（John Milton，1608—1674）出版《論出版自由》（Areopagitica; A Speech of Mr. John Milton for the Liberty of Unlicenc'd Printing, to the Parlament of England）一書(shū)，對(duì)出版許可證法令進(jìn)行了猛烈抨擊。書(shū)中就把這一事件作為反面教材加以列舉：“上議員與下議員們，也許有人會(huì)對(duì)你們說(shuō)：有學(xué)問(wèn)的人非議這項(xiàng)法令的理由都是浮夸之辭，而不是實(shí)在的說(shuō)法。為了防止這一點(diǎn)，我可以把我在宗教裁判所猖獗一時(shí)的國(guó)家所看到和所有聽(tīng)到的一切復(fù)述出來(lái)。我有幸和他們的博學(xué)之士來(lái)往。他們都認(rèn)為在英國(guó)哲學(xué)理論是可以自由發(fā)抒的，并認(rèn)為我能生長(zhǎng)在這樣的一個(gè)國(guó)家里是很大的幸運(yùn)。而他們自己卻不住抱怨自己的學(xué)術(shù)陷入了一種奴役的狀態(tài)。就是由于這種狀態(tài)才使得意大利智慧的光輝一蹶不振。近年來(lái)除了諂媚阿諛之詞以外，沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)任何其他東西來(lái)。我就在這里會(huì)見(jiàn)了年邁力衰的老人——伽利略。他由于在天文學(xué)上的見(jiàn)解和圣·方濟(jì)各會(huì)以及圣·多明我會(huì)的檢察員的思想不合，就被宗教法庭囚禁起來(lái)。”（[6]，頁(yè)36—37）
彌爾頓于1638年5月到1639年7、8月間到法國(guó)和意大利進(jìn)行了為期15個(gè)月的訪問(wèn)，于1638年7月到達(dá)佛羅倫薩，因此應(yīng)該是在此時(shí)會(huì)見(jiàn)了伽利略。到19世紀(jì)，這件事也激發(fā)了一些藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感。如英國(guó)畫(huà)家盧西（Charles Lucy，1814—1873）就創(chuàng)作了油畫(huà)《彌爾頓會(huì)見(jiàn)伽利略》（The Interview of Milton with Galileo，圖7），現(xiàn)藏英國(guó)施普利美術(shù)館（The Shipley Art Gallery）。意大利畫(huà)家伽蒂（Annibale Gatti，1828—1909）則創(chuàng)作了油畫(huà)《伽利略接待彌爾頓》（Galileo Receives Milton，圖8）和《伽利略與彌爾頓》（Galileo and Milton，圖9），前者現(xiàn)藏英國(guó)維爾康圖書(shū)館（Welcome Library），后者現(xiàn)藏意大利佛羅倫薩的伽利略博物館（Muso Galileo）。到了1912年，意大利雕塑家?jiàn)W瑞里（Cesare Aureli，1844—1932）還雕刻了《伽利略向彌爾頓展示他的天文儀器》（Galileo Showing his Astronomic Model to Milton）大理石雕像（圖10為其早期照片，現(xiàn)藏英國(guó)維爾康圖書(shū)館），捐贈(zèng)給羅馬大學(xué)。
圖7（左）盧西《彌爾頓會(huì)見(jiàn)伽利略》；圖8（右）伽蒂《伽利略接待彌爾頓》
圖9（左）伽蒂《伽利略與彌爾頓》；圖10（右）奧瑞里《伽利略向彌爾頓展示他的天文儀器》的早期照片
在這類(lèi)作品中，最值得一提的是英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院院士哈特（Solomon Alexander Hart，1806—1881）在1847年完成的油畫(huà)《彌爾頓訪問(wèn)宗教裁判所的囚徒伽利略》（Milton Visiting Galileo when [He Was] a Prisoner of the Inquisition，圖11），該畫(huà)現(xiàn)藏英國(guó)維爾康圖書(shū)館。畫(huà)面中，彌爾頓剛剛走進(jìn)由獄卒打開(kāi)的牢門(mén)。從裝束來(lái)看，這位獄卒是一位天主教修士，手里拿著兩把巨大的牢門(mén)鑰匙。彌爾頓右手拿著一本書(shū)，書(shū)名是意大利文GUIDA di SCIENZE，也就是《科學(xué)指南》（圖12）。彌爾頓的食指插在書(shū)里的某個(gè)頁(yè)面之間，顯然是準(zhǔn)備就那一頁(yè)的問(wèn)題向伽利略討教，請(qǐng)他提供“科學(xué)指南”。同彌爾頓急切前趨的動(dòng)態(tài)相對(duì)照，伏案工作的伽利略右手拿著圓規(guī)正在靜靜地進(jìn)行度量，完全沉浸在思考之中。背景的墻上同樣畫(huà)著一個(gè)日心說(shuō)的模型（圖11局部），畫(huà)得有點(diǎn)隱晦——其中的大圓上沒(méi)有畫(huà)出地球，但通過(guò)左下角的滿月和與它相對(duì)180°的地方的彎月，暗示了大圓其實(shí)是地球的繞日軌道。之所以畫(huà)得這么隱晦，應(yīng)該是為了反應(yīng)此時(shí)伽利略已被迫對(duì)日心說(shuō)保持禁聲的事實(shí)。墻邊的柜子上擺著一架望遠(yuǎn)鏡，目鏡朝上，物鏡朝下（圖11局部），可能暗示伽利略已經(jīng)長(zhǎng)久未用它進(jìn)行觀測(cè)。望遠(yuǎn)鏡后的墻上則掛著意大利畫(huà)家提坦（Tiziano Vecelli，一般被稱(chēng)為T(mén)itan，約1488/9—1576）的油畫(huà)《刺殺殉道者圣彼得》（The Assassination of Saint Peter Martyr）（圖11局部）。畫(huà)的主題是關(guān)于意大利北部隆巴蒂州（Lombardy）的宗教裁判官彼得（Peter of Verona，畫(huà)面中倒地的那位，死后被追封為殉道者圣彼得，1205—1252）的故事，他因在布道中公開(kāi)將東正教斥為異端而被該派教徒刺殺。哈特把它放在這里，當(dāng)然大有深意。
圖11 哈特《彌爾頓訪問(wèn)宗教裁判所的囚徒伽利略》及其局部
圖12 彌爾頓手里的書(shū)
致謝：本文圖12中的書(shū)名蒙北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)意大利語(yǔ)專(zhuān)家文錚教授幫助辨認(rèn)和翻譯，特表謝忱！
??版權(quán)聲明：本文原刊于《科學(xué)文化評(píng)論》第19卷 第2期(2022): 119-128，《賽先生》經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，略有修訂。
參考文獻(xiàn)
制版｜馬修
saixiansheng@zhishifenzi.com
