亞伯拉罕·弗萊克斯納
（Abraham Flexner，1866-1959）
01
亞伯拉罕·弗萊克斯納（Abraham Flexner，1866-1959）是美國著名的醫(yī)學(xué)家，他一生更大的功業(yè)，則是發(fā)展了跨學(xué)科高等研究的典范——普林斯頓高等研究院（Institute for Advanced Study in Princeton）。1933年的一天，納粹政府查抄了愛因斯坦在柏林的寓所，并懸賞十萬馬克索取他的人頭。當(dāng)時，愛因斯坦恰好避居在普林斯頓。弗萊克斯納得知消息后，立即找到愛因斯坦，邀請他去剛剛成立的普林斯頓高等研究院工作。愛因斯坦提出兩條要求：第一，我要帶著助手一起去；第二，年薪3000美元。愛因斯坦說，要是普林斯頓一年的生活費(fèi)花不了這么多，我也可以少要點(diǎn)。“不，先生”，弗萊克斯納正色回答道：“我不同意的原因，不是你要的太多，而是太少了。如果一年只給你3000美元的薪水，那么全世界都會認(rèn)為我在虐待愛因斯坦！”結(jié)果，愛因斯坦在普林斯頓的年薪，定為16000美元。在普林斯頓研究院，沒有各種行政委員會，沒有例行公事，教授們甚至沒有任何教學(xué)任務(wù)。據(jù)說，愛因斯坦和同事們——那其中包括20世紀(jì)最優(yōu)秀的一批科學(xué)家：維布倫（O. Veblen）、亞歷山大（J. Alexander）、馮·諾依曼（J. von Neumann）等等——每天經(jīng)常做的事，就是端著咖啡到處找人海闊天空的“閑聊”。很多人責(zé)備院長弗萊克斯納，認(rèn)為他花巨資請來的科學(xué)家們，每天“無所事事”，做著毫無“用處”的事。“先生們，在愛因斯坦誕生前100年，他的同鄉(xiāng)高斯（Gauss）出生在普魯士。高斯發(fā)明的非歐幾何學(xué)，是整個19世紀(jì)最晦澀的數(shù)學(xué)研究，在長達(dá)四分之一世紀(jì)的時間里，高斯無法發(fā)表任何相關(guān)研究成果，因?yàn)楫?dāng)時人們認(rèn)為它們“沒有用”?？墒墙裉?，全世界都知道，如果沒有高斯當(dāng)年在哥廷根的研究，相對論及其豐富的實(shí)用價值恐怕全都是泡影。“近一兩百年間，全世界的專業(yè)學(xué)院在各自領(lǐng)域內(nèi)做出的最大貢獻(xiàn)，可能不在于培養(yǎng)出多少實(shí)用型的工程師、律師或醫(yī)生，而在于進(jìn)行了大量看似無用的科學(xué)活動。從這些無用的科學(xué)活動中，我們獲得了許多發(fā)現(xiàn)，它們對人類思想和人類精神意義之重大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過這些學(xué)院建立之初力圖達(dá)成的實(shí)用成就”。“而在普林斯頓”，弗萊克斯納補(bǔ)充道，“行政工作被盡可能的弱化。腦中無物的人，無法專注思考的人，在高等研究院是撐不下去的。我希望愛因斯坦先生能做的，就是把咖啡轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)定理。未來會證明，這些定理將拓展人類認(rèn)知的疆界，促進(jìn)一代代人靈魂與精神的解放”。03
1920年代的某一天，弗萊克斯納遇到了70多歲的老紳士伊士曼（George Eastman），伊士曼先生是舉世公認(rèn)的大眾攝影之父，柯達(dá)公司創(chuàng)始人，那時，他正準(zhǔn)備把畢生積蓄的一大部分，投入美國高等教育事業(yè)，用于推動“有用學(xué)科”（useful subject）的發(fā)展。弗萊克斯納問伊士曼：那么在您心目中，誰是當(dāng)今最“有用”的科學(xué)家呢？伊士曼不假思索的說：馬可尼（G. M. Marconi）。在伊士曼看來，馬可尼發(fā)明的機(jī)器，從根本上改變了人類的溝通方式，帶給整個人類文明的影響是不言而喻的，也正因?yàn)槿绱耍?909年，馬可尼獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。沒想到，弗萊克斯納卻說：親愛的伊士曼先生，在我看來，無論我們從廣播獲得怎樣的快樂，無論無線電和廣播為人類生活帶來了什么，馬可尼的貢獻(xiàn)幾乎可以忽略不計(jì)。04
伊士曼先生，馬可尼出現(xiàn)是必然的，因?yàn)樵诖酥?，已?jīng)有一位巨人，為無線電的發(fā)明默默鋪好所有臺階，只待有人登上臺階去摘取桂冠，這個就是克拉克·麥克斯韋（Clerk Maxwell）教授。正是麥克斯韋1865年對電磁場展開了深奧難懂的運(yùn)算，并且在1873年出版的一本專著中寫下了這些抽象的方程式，才使得馬可尼的工作成為可能。終其一生，麥克斯韋從來不曾關(guān)心自己的研究有何“用處”；從沒有設(shè)定任何“實(shí)用性”方面的目標(biāo)，也從來沒有發(fā)明任何一樣具體的東西，然而，他們“無用”的理論工作一旦被某個聰明的技術(shù)人員加以利用，就立即能創(chuàng)造出全新的通訊、實(shí)用和娛樂用途。縱觀整個科學(xué)史，絕大多數(shù)最終被證明對人類有益的真正偉大發(fā)現(xiàn)都源于像麥克斯韋這樣的科學(xué)家：他們不被追求實(shí)用的欲望所驅(qū)動，滿足自己的好奇心是他們唯一的渴望。從伽利略、培根和牛頓的時代開始，好奇心就是現(xiàn)代思維的一個典型特征。在整個人類文明史上，它也是不可阻礙的。越少偏向直接應(yīng)用方面的考量，好奇心就越有可能為人類福祉做貢獻(xiàn)。05
普林斯頓高等研究院的印章上，印著兩個單詞：“真理與美”（Truth and Beauty）。有一次，為了讓一位哈佛教授來研究院，弗萊克斯納為他頒發(fā)了津貼。對方寫信詢問：“我來普林斯頓的任務(wù)是什么？”弗萊克斯納回信說：“普林斯頓沒有任務(wù)，只有機(jī)會。”還有一次，一位年輕有為的數(shù)學(xué)家在普林斯頓待了一年后，前來與弗萊克斯納道別。臨走前，他說：“我猜你肯定想知道這一年對我意味著什么——數(shù)學(xué)正經(jīng)歷迅猛發(fā)展，現(xiàn)階段的文獻(xiàn)資料太豐富了。我這個博士學(xué)位已經(jīng)拿了十年之久，雖有過緊跟學(xué)科發(fā)展的時期，但現(xiàn)在覺得越來越吃力。在普林斯頓這一年，我覺得，窗簾拉開了，屋子亮堂了，窗子打開了。我正構(gòu)思兩篇論文，不日即將動筆。”“要寫多久？”弗萊克斯納問他?！拔迥?，也可能十年?！薄叭缓竽?？”“重返普林斯頓?！?/span>1938年，一位教授應(yīng)邀來普林斯頓工作一段時間，他去拜會弗萊克斯納說：“我要在這待到明年十月?！?/span>06
在1939年那篇著名的文章《無用知識的用處》中，弗萊克斯納這樣寫道：時至今日，“實(shí)用性”是我們評判某個大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)或任何科學(xué)研究存在價值的標(biāo)準(zhǔn)。但在我看來，任何機(jī)構(gòu)的存在，無需任何明確或暗含的“實(shí)用性”的評判，只要解放了一代代人的靈魂，這所機(jī)構(gòu)就足以獲得肯定，無論從這里走出的畢業(yè)生是否為人類知識做出過所謂“有用”的貢獻(xiàn)。一首詩、一部交響樂、一幅畫、一條數(shù)學(xué)公理、一個嶄新的科學(xué)事實(shí)，這些成就本身就是大學(xué)、學(xué)院和研究機(jī)構(gòu)存在的意義。正因?yàn)槿绱?，我極力呼吁各位不要過于關(guān)注“實(shí)用性”的概念。誠然，某些怪異想法可能會大行其道，寶貴的研究經(jīng)費(fèi)也有可能會被白白浪費(fèi)掉。但比放縱和金錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要的是，禁錮人類思想的鎖鏈得以被粉碎，思想探險獲得了自由。正是憑借這份自由，盧瑟福和愛因斯坦才能披荊斬棘、向著宇宙最深處不斷探尋，同時將緊鎖在原子內(nèi)部無窮無盡的能量釋放了出來。也正是憑借這份自由，玻爾和密立根了解了原子構(gòu)造，并從中釋放出足以改造人類生活的力量。人類真正的敵人并非是無畏且不可靠的思想家，無論他的思想是對還是錯。真正的敵人是那些試圖為人類精神套上桎梏讓它不敢展翅飛翔的人。??版權(quán)聲明 本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公號「群學(xué)書院」，原標(biāo)題《真正的敵人，是那些禁錮人類思想的人》，略有修訂。
制版｜馬修
歡迎關(guān)注我們，投稿、授權(quán)等請聯(lián)系
saixiansheng@zhishifenzi.com
