編者按：
科學(xué)為什么如此強(qiáng)大？是什么鐵律在統(tǒng)治和支配著科學(xué)？范式科學(xué)是否走到盡頭？邁克爾·斯特雷文斯將近現(xiàn)代科學(xué)稱作“知識機(jī)器”，他通過對科學(xué)歷程的梳理向我們揭示科學(xué)家絕非毫無偏見或者私心的完人，但在科學(xué)鐵律的約束下，他們自發(fā)地把偏見與私欲排除在了科學(xué)實(shí)證研究的范圍之外，在科學(xué)爭論中，一切都按照游戲規(guī)則來。《知識機(jī)器》中所揭示的，是解釋的鐵律造就了近現(xiàn)代科學(xué)，并令這一知識機(jī)器以如此大的能量持續(xù)改造人類社會及文明。
一生都致力于科學(xué)的理性基礎(chǔ)研究，并通過哲學(xué)巨著《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》向世界展示了成果的卡爾·波普爾認(rèn)為，20世紀(jì)的政治騷亂和人禍表明，任何形式的進(jìn)步都只有通過有力地運(yùn)用最高形式的批判性思維才有可能實(shí)現(xiàn)。
波普爾能形成這個(gè)觀點(diǎn)一是源自對愛丁堡哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨的歸納性思維的否定，他認(rèn)為休謨低估了科學(xué)擁有的可以取代歸納思維的強(qiáng)大機(jī)制。二是受到愛因斯坦關(guān)于相對論的演講影響，因?yàn)閻垡蛩固乖敢庾屪约旱睦碚摻邮軐?shí)證檢驗(yàn)，于是他最終確定了這樣的觀點(diǎn)：科學(xué)態(tài)度就是批判態(tài)度，不尋求證實(shí)，而是尋求決定性的檢驗(yàn)。這些檢驗(yàn)雖然永遠(yuǎn)不可能建立理論，但卻可以反駁被檢驗(yàn)的理論。他認(rèn)為：科學(xué)就不應(yīng)該有任何“證實(shí)”的概念，我們必須完全放棄歸納思維；正確的理論總是會做出正確的預(yù)測，而錯(cuò)誤的預(yù)測只會源自錯(cuò)誤的理論；我們不需要對事物性質(zhì)的一致性做任何假設(shè)。這也是他信奉的推動科學(xué)運(yùn)行的邏輯：科學(xué)收集證據(jù)的目的并不是驗(yàn)證理論，而是反駁理論，將它們淘汰出局。科學(xué)家的工作就是仔細(xì)檢查所有可能的理論，然后盡可能地排除其中大部分（去“證偽”它們）。
波普爾的探究邏輯需要科研人員具有殺伐決斷?？吹揭粋€(gè)理論，他們首先想到的必須是理解它，然后消滅它。只有科學(xué)家集中精神對每一種推測都痛下殺手，科學(xué)才會進(jìn)步。既要做探索新理論可能性的創(chuàng)新者，也要做無論在哪里都能無情揭露謊言的批評者，這就是波普爾派的理想。雖然這個(gè)理念很優(yōu)秀，但是我們是否認(rèn)識到了這個(gè)理念核心關(guān)于科學(xué)邏輯的觀點(diǎn)有很多奇怪點(diǎn)：這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為再多的證據(jù)也無法讓你對一種理論的相信程度超過它首次被提出、完全沒有經(jīng)過檢驗(yàn)的時(shí)候；這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為歸納法就是一個(gè)謊言；這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為你沒有任何理由認(rèn)為未來會和過去相似，認(rèn)為萬物會按照同樣的方式繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去，而不會自發(fā)地改變。因?yàn)椋瑤缀跗渌械目茖W(xué)哲學(xué)家都看到了歸納法有其用武之地。有人認(rèn)為休謨的問題一定有解決方法，也就是存在某種哲學(xué)論證，可以表明我們有足夠理由相信事物在某些方面存在一致性，只不過我們可能需要等待更聰明的思想家來解開休謨的問題。- 范式科學(xué)論能成為新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？
在兩次世界大戰(zhàn)之間，波普爾和其他許多逃離了中歐的志同道合的難民一起宣揚(yáng)了科學(xué)家作為智性誠實(shí)的完美典范，面對主流政治、文化和意識形態(tài)令人窒息的對抗，仍然堅(jiān)持真理的理想形象。
對于這一設(shè)定，托馬斯·庫恩提出了截然相反的觀點(diǎn)。他關(guān)于科學(xué)機(jī)制的觀點(diǎn)悲觀且令人泄氣，讓正從事研究工作的科學(xué)家們很是抵觸。庫恩認(rèn)為，科學(xué)之所以能夠取得改變世界的進(jìn)步，只是因?yàn)榭茖W(xué)家完全沒有能力質(zhì)疑學(xué)術(shù)權(quán)威，也就是科學(xué)家本身并不具備完美性。庫恩說，所有科學(xué)分支，比如微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、核物理學(xué)、遺傳學(xué)等，在任何時(shí)候都有一套占據(jù)主導(dǎo)地位的意識形態(tài)思維模式，他將其稱為“范式”（paradigm）。盡管范式是圍繞有關(guān)世界運(yùn)轉(zhuǎn)方式的高層次理論建立起來的，比如牛頓的引力理論或者孟德爾的遺傳學(xué)定律，但它也包含了很多別的東西：根據(jù)這個(gè)理論，它能確定哪些問題是重要的，解決重要問題的有效方法是什么，以及用什么標(biāo)準(zhǔn)來判斷一個(gè)問題的解決方案是合理的。因此，范式就是在某個(gè)學(xué)科內(nèi)從事科學(xué)研究的一套基本完善的規(guī)則和行為標(biāo)準(zhǔn)?？茖W(xué)家們認(rèn)真地遵守著這些規(guī)則只是因?yàn)樗麄兿氩坏竭€能用其他什么方式來進(jìn)行科學(xué)研究。哪怕提供給他們另一種范式，他們也無法理解。這就是范式的囚徒。為了解釋這種思維阻隔現(xiàn)象，庫恩引用了心理學(xué)家杰羅姆·布魯納和其他人所做的認(rèn)知實(shí)驗(yàn)，即使是直接的感官證據(jù)，也會受到我們對外界事物固有看法的影響，科學(xué)家和其他人一樣，在任何時(shí)候都是從某種特定的世界觀出發(fā)來觀察和理解事物的。這聽起來可能沒什么，但它卻讓科學(xué)家喪失了認(rèn)識真正的新奇事物的能力。要想掌握一種新的世界觀，你需要從另一種世界觀的角度去理解它。這需要掌握新世界觀的基本框架。
這與波普爾的觀點(diǎn)形成了鮮明的對比。在波普爾看來，對于知識機(jī)器的有效運(yùn)轉(zhuǎn)最重要的是科學(xué)家敏銳的批判性思維能力。他們能夠探究理論上的可能性，并且清楚地看到每一種理論在證據(jù)面前是如何崩塌的。而在庫恩看來，這樣以批判為必要前提的探究在心理上是不可能實(shí)現(xiàn)的。庫恩認(rèn)為科學(xué)家不可能同時(shí)考慮彼此對立的宏大理論，他在概念上特別強(qiáng)調(diào)一些經(jīng)驗(yàn)性發(fā)現(xiàn)和哲學(xué)論證的重要性，受主流范式控制的成員想不出任何進(jìn)行科學(xué)研究的其他方法。但庫恩也發(fā)現(xiàn)，范式并非永遠(yuǎn)不變。在被歷史學(xué)家稱為科學(xué)革命的事件中，已有的觀念崩塌，發(fā)生了新范式取代舊范式的知識巨變。在書寫《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》之前，庫恩曾寫過16 世紀(jì)至17 世紀(jì)早期發(fā)生的“哥白尼革命”， 要讓人們從思想上放棄地球處于宇宙中心、天穹完美無缺以及速度可被察覺的認(rèn)知，并不是一件簡單的事情。庫恩把這種知識停滯狀態(tài)歸因于范式的扼殺。牛頓的引力理論取代了亞里士多德的觀點(diǎn)，達(dá)爾文的自然選擇進(jìn)化論取代了特創(chuàng)論，牛頓物理學(xué)就被愛因斯坦的相對論和量子物理學(xué)所取代……范式是如何終結(jié)的呢？庫恩認(rèn)為，一個(gè)在范式內(nèi)工作的科學(xué)家根本不知道范式可以被動搖，至少認(rèn)為它不太可能會被推翻。他們從事科學(xué)研究的唯一方法，就是那個(gè)似乎已經(jīng)背棄他們的范式所規(guī)定的方法。這樣的狀況可能會持續(xù)幾十年或者更長時(shí)間。不過最終，“深陷危機(jī)之中”的一些有遠(yuǎn)見的人將擺脫舊思想的束縛，他們會“突然，有時(shí)是在半夜”想到一種進(jìn)行科學(xué)研究的新方法。主流范式終于有了競爭對手。最終，如果這些“叛道者” 有合適的思想條件，那么新的教義就會取代舊的教義。一場科學(xué)革命就會發(fā)生。庫恩認(rèn)為，范式是沒法互相比較的：“范式一定會被卷入有關(guān)范式選擇的爭論當(dāng)中，而那個(gè)時(shí)候它們必然只能起到循環(huán)論證的效果。”正如你不可能同時(shí)領(lǐng)會到亞里士多德與牛頓世界觀的價(jià)值。范式的轉(zhuǎn)換是一次信仰的飛躍，而不是合乎邏輯的評估：這是一次令人興奮的跳躍，穿越了意識形態(tài)的真空，從對事物的傳統(tǒng)看法通往革命性的思維方式，目的是希望生活能在新科學(xué)理論的指引下變得更好。到了晚年，庫恩認(rèn)為，科學(xué)家從一個(gè)舊范式跳到一個(gè)新范式時(shí)，往往是從一個(gè)預(yù)測性較弱的范式跳到一個(gè)預(yù)測性較強(qiáng)的范式，只不過他們在這樣做的時(shí)候，根本無法理解新范式優(yōu)越的預(yù)測力背后的根本原因。這讓科學(xué)進(jìn)程恢復(fù)了幾分理性。歸根結(jié)底，正是因?yàn)榭茖W(xué)家堅(jiān)信范式會確保他們的研究不會徒勞無功，他們才有足夠的把握將范式運(yùn)用到極致，也就是進(jìn)行詳細(xì)而精確的實(shí)驗(yàn)，揭露范式的不足，引發(fā)科學(xué)危機(jī)，從而為革命創(chuàng)造先決條件。這就是庫恩的奇特悖論：范式之所以能改變，恰恰是因?yàn)樵谄渲泄ぷ鞯目茖W(xué)家無法想象它會改變。正是他們對范式成功的確信，招致了范式的毀滅。盡管波普爾和庫恩在很多方面都不一樣，但在一些特別重要的事情上，他們的觀點(diǎn)都是正確的。
首先，他們都認(rèn)為，科學(xué)的特別之處（也就是科學(xué)思想與先前的哲學(xué)思想的區(qū)別）與其說是產(chǎn)生新理論的能力，倒不如說是清除舊理論、將它們從人類的可行選項(xiàng)列表中永久刪除的能力。在這兩位哲學(xué)家看來，科學(xué)的成功就在于不懈尋找理論與證據(jù)之間最細(xì)微的差異，并無情利用之。其次，波普爾和庫恩都認(rèn)為要解釋科學(xué)的重要力量，不僅要解釋其特有的邏輯工具，也要解釋科研工作者的動力從何而來的問題。比如波普爾式科學(xué)家在駁斥他人的強(qiáng)烈欲望中找到了動力，而庫恩式科學(xué)家個(gè)體根本沒有批判性：他們接受主流范式，基本上沒有相反的看法。但他們在積極地榨盡這種范式的最后一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)測力的過程中，也把它推向了毀滅。在波普爾和庫恩看來，科學(xué)之所以能在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上恒久運(yùn)行，就是因?yàn)榭茖W(xué)家一絲不茍地堅(jiān)持使用一種方法。對于波普爾來說，證偽就是科學(xué)方法。對庫恩來說，方法是由范式規(guī)定的。庫恩理論的優(yōu)點(diǎn)在于，只要這種方法在解決問題能力，特別是預(yù)測能力方面有改善，那它是什么其實(shí)并不重要，即使方法本身發(fā)生了改變，但科學(xué)離不開方法并且受范式支配的事實(shí)也會賦予它證偽的能力。因此，庫恩和波普爾一樣，在我們看來也是“方法論信徒”：他認(rèn)為科學(xué)家在進(jìn)行理論研究時(shí)，忠實(shí)地遵循既定的方法是很重要的。- 當(dāng)代科學(xué)遵循了上述任何規(guī)則了嗎？
當(dāng)代科學(xué)是否顯示出庫恩所描述的范式結(jié)構(gòu)，即單一意識形態(tài)與方法論指導(dǎo)著所有科學(xué)家在任何特定領(lǐng)域內(nèi)工作的情形呢？社會學(xué)家可以告訴你。在科學(xué)革命中，是否破天荒地突然出現(xiàn)過一種由范式主導(dǎo)的群體思維呢？歷史學(xué)家可以告訴你。科學(xué)家是像庫恩的理論所暗示的那樣努力維持現(xiàn)狀，還是像波普爾所說的那樣努力推翻現(xiàn)狀呢？要是想知道當(dāng)代科學(xué)家的情況，社會學(xué)家可以告訴你。要是想了解很久以前的科學(xué)家的情況，那歷史學(xué)家可以告訴你。在過去的幾十年里，這些問題的答案已經(jīng)有了，而且基本上都是否定的。你會看到，幾乎沒有證據(jù)表明冷靜的波普爾式批判精神存在，也沒有證據(jù)表明大家普遍遵從某種范式。事實(shí)上，科學(xué)家在思考理論與數(shù)據(jù)之間的聯(lián)系時(shí)，似乎根本沒有遵循任何規(guī)則。（版權(quán)聲明：本文摘編自《知識機(jī)器：非理性如何造就近現(xiàn)代科學(xué)》，作者邁克爾·斯特雷文斯。中信出版社出版。經(jīng)授權(quán)發(fā)布，略作修改。本書賽先生書店有售。）
可開發(fā)票，請?jiān)谫彆鴤渥⒅辛粝麻_票信息（單位、稅號和郵箱），確認(rèn)收貨后，由出版社開具。歡迎關(guān)注我們，投稿、授權(quán)等請聯(lián)系
saixiansheng@zhishifenzi.com
