一生要跳26億次！說到心臟，就不能不提這個(gè)人……
號外
編者按：
今天是世界心臟日，謹(jǐn)以此文，向那些無懼風(fēng)險(xiǎn)、無視個(gè)人榮辱，為我們的心臟健康作出開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的偉大先驅(qū)們致敬。
無論是文化意義還是生理意義上，這都是你身體里最重要的一個(gè)器官，沒有之一。
它就是——心臟。當(dāng)我們還只有兩三周大時(shí)，心臟便率先發(fā)揮功能，開始在母體里跳動(dòng)。如果按平均每分鐘70次、70歲壽命計(jì)算的話，人的一生中，心臟少說也要不舍晝夜地跳動(dòng)26億次！它是最不知疲倦的器官，但這顆拳頭大的肉球又是那么脆弱，承受著你因?yàn)閯诶?、不健康飲食、情緒激動(dòng)等一系列高風(fēng)險(xiǎn)行為帶來的一切壓力。
世界心臟聯(lián)盟因此將每年的9月29日定為“世界心臟日”，“健康的心，快樂人生”是這一天永恒的主題。
但凡提起心臟健康，有一個(gè)名字是一個(gè)你無論如何都繞不開的存在，他就是被譽(yù)為“心臟之王”“心內(nèi)直視手術(shù)之父”的C.沃爾頓·李拉海。
心臟，柳葉刀最后進(jìn)入的人體“圣地”
數(shù)千年來，人類在這個(gè)問題上幾乎保持著空前的一致：給跳動(dòng)的心臟做手術(shù)無異于一場確定的屠殺。
任何一個(gè)試圖在心臟上做手術(shù)的人，最后的下場只有一個(gè)，身敗名裂。
自古以來，心臟一直都被哲學(xué)家和科學(xué)家們所美化和尊崇。
人們認(rèn)為心臟是生命力量之所在，里面棲息著人類的靈魂，心臟頑強(qiáng)地守護(hù)著人體的秘密，因?yàn)檎l也不可能在一個(gè)人還活著的時(shí)候窺視到他的心臟內(nèi)部去。
經(jīng)驗(yàn)證明，盡管心臟至關(guān)重要，卻異常脆弱，它不像那些不那么重要的器官，心臟似乎無法自愈。
亞里士多德曾經(jīng)寫道：“在所有內(nèi)臟中，只有心臟不能承受嚴(yán)重的損傷。”
他這個(gè)觀點(diǎn)在其后的兩千年都不曾被撼動(dòng)。從古希臘到古羅馬，人們都認(rèn)為，身體本身做不到的，醫(yī)生也不可能做到。
這一思想甚至一直延續(xù)到現(xiàn)代。
17世紀(jì)，當(dāng)偉大的英國醫(yī)生和科學(xué)家威廉·哈維第一次準(zhǔn)確描繪出血液循環(huán)系統(tǒng)，外科醫(yī)生們?nèi)匀徽J(rèn)為，心臟是唯一一個(gè)永遠(yuǎn)不能深入的器官。
到了19 世紀(jì)早期，隨著醫(yī)學(xué)的普遍發(fā)展，醫(yī)生們開始反思，人類的心臟或許比之前想象的更堅(jiān)韌。他們發(fā)現(xiàn)，如果把一根導(dǎo)管插到胸腔，將出血和組織液引流出來，可以幫助受傷的心臟康復(fù)。
19 世紀(jì)中葉，雖然心臟病的總死亡率高居90%，但是此時(shí)也零星出現(xiàn)了一些醫(yī)生們成功治療心臟受損病例的報(bào)道。
在這些微小勝利的鼓舞下，外科醫(yī)生們摩拳擦掌，開始深入心臟這一秘密之地。
1882 年，一位名叫布洛克的德國醫(yī)生透露，他用穿刺的方法在兔子的心壁造了個(gè)傷口，接著又將傷口縫合，這些兔子居然都活了下來。這種做法立即遭到了眾人的譴責(zé)，畢竟心臟自古以來就是禁區(qū)。
13 年后的1896年，著名的英國胸外科醫(yī)生斯蒂芬·佩吉特更是斷言：“心臟手術(shù)可能是外科手術(shù)所能到達(dá)的極限了；任何新方法和新發(fā)現(xiàn)都不可能突破心臟創(chuàng)傷修復(fù)的難度極限。”
斯蒂芬·佩吉特
事實(shí)上，他所不知道的是，就在這一年的9月9日，德國外科醫(yī)生路德維?！とR恩取得了人類歷史上突破性的成功。
他切開一個(gè)被刺傷的20 歲垂死病人的胸膛，打開了包裹著心臟的心包膜，確認(rèn)了心壁上出現(xiàn)了一個(gè)小小的創(chuàng)口。“我們用三根絲線將傷口縫合，”雷恩寫道，“病人的心跳立即就開始好轉(zhuǎn)。”最終，這位男子痊愈回家了。
進(jìn)入20 世紀(jì)，活人的心臟內(nèi)部仍然是禁區(qū)，但德懷特·E.哈肯，即將徹底顛覆了人們信奉已久的舊觀念。
作為一名軍醫(yī)，1944 年6月，在法國諾曼底登陸戰(zhàn)期間，醫(yī)護(hù)人員將一名重傷的士兵帶到了哈肯的手術(shù)臺上。
諾曼底登陸時(shí)的美軍野戰(zhàn)醫(yī)院
X 線片顯示，彈片嵌入了心臟的外壁。哈肯設(shè)法鉗出了彈片，縫合了心壁，并且這名士兵還沒有死。
整個(gè)戰(zhàn)時(shí)，這位年輕的外科醫(yī)生一共從134 個(gè)人的心臟內(nèi)（或心臟附近）取出了異物，并且無一人死亡——這是史無前例的成就。
哈肯已經(jīng)確鑿地證明，心壁是可以被穿刺和縫合的，這種操作不但可以很安全，甚至可以作為一種常規(guī)操作。
經(jīng)過了數(shù)千年的糾結(jié)，現(xiàn)在，外科醫(yī)生的柳葉刀，終于能觸摸到心臟外壁了。
明尼阿波利斯，人類心臟手術(shù)的神跡即將顯現(xiàn)
談到開放心臟手術(shù)或心臟移植的起源，20 世紀(jì)50 年代，明尼蘇達(dá)大學(xué)與心外科的故事能寫幾本書。
在所有故事中，占據(jù)C的，無疑就是“心臟之王”——克拉倫斯·沃爾頓·李拉海。
克拉倫斯·沃爾頓·李拉海
但在李拉海之前，不得不提到的另外一位重要大神，便是他的導(dǎo)師，開啟了明尼蘇達(dá)大學(xué)黃金時(shí)代的歐文·溫恩斯坦。
溫恩斯坦早在1930 年就成為明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)院的主席，在此后的37時(shí)間年里，他把明尼蘇達(dá)大學(xué)的外科，從一個(gè)小型的鄉(xiāng)村部門變成了全美首屈一指的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。
作為一名老師，對于他來說，或許自己一生最大的成就，就是發(fā)現(xiàn)了一位天資極高的學(xué)生——李拉海，對他來說，這位得意門生就像自己的親兒子一樣，如果明尼蘇達(dá)大學(xué)未來誕生一名諾獎(jiǎng)得主，那必定就是李拉海。
不過，在李拉海真正開啟自己職業(yè)高光時(shí)刻之前，年紀(jì)輕輕的他還遇到了一個(gè)幾乎要命的難題——他得了淋巴瘤，且可能在擴(kuò)散中。
深受打擊的導(dǎo)師決定拿出畢生絕活為自己的愛徒進(jìn)行手術(shù)，這場手術(shù)幾乎要了李拉海的命，之后李拉海還進(jìn)行了12次放射性治療，即便這樣，李拉海仍然生活在死亡的判決之中：他的5年生存率只有25%。
歐文·溫恩斯坦
在這段時(shí)期，心外科手術(shù)出現(xiàn)了前所未有的兩大突破。
眾所周知，要想進(jìn)行手術(shù)，醫(yī)生需要兩個(gè)前提：一個(gè)是特別干凈的術(shù)野，這樣醫(yī)生能看清縫合的地方；另一個(gè)是動(dòng)手術(shù)的地方必須是靜止的。而心臟恰好是這兩個(gè)前提的悖論——它既充滿了血液，又會(huì)跳動(dòng)。
但馬上，這些就都不是難題了。
第一個(gè)，來自于他在醫(yī)學(xué)院的密友，F.約翰·劉易斯。
1952 年，利用低溫療法，劉易斯成功地將患有房間隔缺損的5 歲女孩的心跳次數(shù)減緩過半，同時(shí)讓血液完全停止了流動(dòng)，得以在平靜、干凈的手術(shù)環(huán)境下切開心臟。
5分鐘內(nèi)縫合心壁，完成了人類歷史上首例成功的心內(nèi)直視手術(shù)。
但接下來兩例手術(shù)的孩子都死在了手術(shù)臺上，劉易斯深受打擊，這證明低溫技術(shù)并不是解決室間隔缺損的終極答案。心灰意冷的劉易斯退出了這場心臟探索的角逐。
第二個(gè)突破，來自普林斯頓畢業(yè)的高材生約翰·吉本，他被稱為“體外循環(huán)之父”，是人工心肺機(jī)的發(fā)明者。
1953年，他用與IBM的工程師們改造后的心肺機(jī)，為一例患有房間隔缺損的18歲女生實(shí)施了手術(shù)。
手術(shù)很成功，但接下來的兩例手術(shù)，吉本都以失敗告終。
可惜吉本已經(jīng)年過50，年齡讓他的探索不得不到此結(jié)束。
他把心肺旁路機(jī)和開放心臟手術(shù)的事業(yè)留給了其他人，主要是他青睞的晚輩李拉海。
“心臟之王”與他的交叉循環(huán)手術(shù)
癌癥康復(fù)之后，李拉海迅速投入工作。
對于他來說，低溫技術(shù)和人造心肺機(jī)都太過復(fù)雜。
他有個(gè)不一樣的想法，并且已經(jīng)在一些住院醫(yī)師的幫助下在實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物身上試驗(yàn)過。
為什么不用另一個(gè)動(dòng)物來充當(dāng)循環(huán)機(jī)呢？
用另一個(gè)健康的活體的心臟，來替代病患的心臟來工作，這樣手術(shù)的時(shí)候，病患的心臟不就可以完全停下來了！
他們把一只狗和另一只狗連起來，用導(dǎo)管分別連接靜脈和動(dòng)脈，從被試狗的靜脈中抽血，輸入充當(dāng)心臟泵的另一只狗體內(nèi)，然后再通過另一根導(dǎo)管把富氧血從“心臟泵”狗的動(dòng)脈輸回被試狗體內(nèi)。
李拉海和他的團(tuán)隊(duì)花了一整年在成組的狗身上實(shí)驗(yàn)，以確定恰當(dāng)?shù)难髁?，同時(shí)他們在狗身上制造越來越復(fù)雜的心臟缺陷，并用這種方法進(jìn)行修補(bǔ)。
他們發(fā)現(xiàn)，把所有細(xì)節(jié)都準(zhǔn)備好后，在這種被稱為“交叉循環(huán)法”的支持下，可以很容易地將心臟打開超過30分鐘，之后動(dòng)物仍能醒來且正常活動(dòng)。
1954年3月，李拉海確定了即將接受手術(shù)的第一個(gè)患者，1歲大的格雷戈里·格里登，他有巨大的心臟雜音和心臟擴(kuò)張。
他們?yōu)楦窭赘昀锏闹鲃?dòng)脈和上腔靜脈分別插上了一個(gè)套管。孩子的父親萊曼被推進(jìn)了手術(shù)室，李拉海為萊曼實(shí)施麻醉，然后切開他的大腿，露出血管。
兩個(gè)人的血管連起來了，所有管道都檢查過了，李拉海給出信號：“上泵。”小小的滾筒泵轉(zhuǎn)起來，血液流過導(dǎo)管。沒有血液滲出。李拉海在下腔靜脈、上腔靜脈和肺動(dòng)脈上放上止血帶，扎緊。
格雷戈里的心臟還在跳動(dòng)，但已經(jīng)沒有血了。李拉海細(xì)致而準(zhǔn)確地用斷開的縫線縫合了缺損，然后用鹽水填滿心臟以排出空氣，縫合了心臟壁。他打開止血帶，整個(gè)過程用了15分20秒。
遺憾的是，雖然手術(shù)很成功，但格雷戈里還是去世了。
同年，李拉海運(yùn)用這種“交叉循環(huán)手術(shù)”，又征服了心臟缺陷領(lǐng)域的“珠穆朗瑪峰”——法洛四聯(lián)癥，一種集合了四種嚴(yán)重缺陷心臟疾病。
李拉海推動(dòng)了交叉循環(huán)法。他一共做了45例手術(shù)，其中28個(gè)孩子存活了下來，這是沉重的現(xiàn)實(shí)，但他仍然堅(jiān)持。問題只有一個(gè)：操作還是太復(fù)雜，不可控因素太多。
1955年，他和團(tuán)隊(duì)又推出了操作更為簡便、成本低到15美元的心肺機(jī)。
20 世紀(jì)50 年代結(jié)束前，世界各地的外科醫(yī)生都用上了德沃爾-李拉海的氧合器，它是當(dāng)時(shí)使用最廣泛的心肺機(jī)。
在這之后，李拉海將掃除最后一個(gè)障礙——高級心內(nèi)直視手術(shù)的所有并發(fā)癥中，最具破壞性的心臟傳導(dǎo)阻滯。
說白了就是，手術(shù)之后，心臟有可能“活”不過來了。解決這個(gè)難題，李拉海采用了電療法，而且成功了。
登高跌重，“心臟之王”的謝幕
20 世紀(jì)60 年代末，心臟外科手術(shù)的發(fā)展方向不斷擴(kuò)展。
外科醫(yī)生曾對此無能為力，就在20 世紀(jì)60 年代末，他們發(fā)明了一種替換病變的冠狀動(dòng)脈血管的方法，這種方法能挽救生命，被稱為冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)，也就是人們俗稱的“心臟搭橋”。
李拉海一直處于探索的前沿，他在康奈爾實(shí)驗(yàn)室開發(fā)了新的瓣膜、起搏器和外科技術(shù)。
同時(shí)，他也受到從前的學(xué)生完成了世界上第一例心臟移植手術(shù)的巴納德的激勵(lì)，在紐約醫(yī)院-康奈爾醫(yī)學(xué)中心建立了器官移植項(xiàng)目。
在李拉海最為多產(chǎn)的1969 年，他以作者和共同作者的身份發(fā)表了54 篇非同凡響的論文。
但他人生的低谷也隨之而來。
1973年，李拉海私生活丑聞?wù)紦?jù)了全美的新聞?lì)^版，由于偷稅漏稅，李拉海將面臨25年艱難的牢獄歲月和罰款。
更要命的是，在和稅務(wù)局對簿公堂的過程中，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位醫(yī)生居然將給自己情人們的生活費(fèi)，以及紅燈區(qū)的消費(fèi)全都申報(bào)到慈善稅收減免項(xiàng)目里。
最后，鑒于李拉海的貢獻(xiàn)，法官定對李拉海處以最高罰款，也就是5萬美元，并責(zé)令他從事6個(gè)月的社區(qū)服務(wù)。
屋漏偏逢連夜雨，緊接著的1974年，李拉海又進(jìn)行了白內(nèi)障手術(shù)，視力大不如前。55歲的C.沃爾頓·李拉海，就這樣永遠(yuǎn)地告別了手術(shù)臺。
1998年，李拉海80大壽，在經(jīng)過多年提名陪跑之后，仍然沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，有人說是有人嫉賢妒能，也有人說是丑聞的影響實(shí)在太大。
1999年，他去醫(yī)院看病，回到家后卻感染了肺炎，這恰恰是他命中的宿敵，格雷戈里·格利登和其他許多他早期治療的心臟病病人都是因?yàn)榉窝锥x開了人世。
同年，7月5日，李拉海辭世，一代傳奇謝幕。
不畏死亡，勇敢過人
心臟，是人類最重要的器官之一，卻是外科手術(shù)領(lǐng)域中最晚觸及的領(lǐng)域。
到了2022年的今天，心臟手術(shù)幾乎和切除闌尾一樣稀松平常，心臟外科只用了70余年。
在李拉海之前，打開心臟進(jìn)行手術(shù)的安全窗口都在幾分鐘到十幾分鐘最多二十多分鐘的記錄里徘徊，嚴(yán)重限制了醫(yī)生的操作空間。
李拉海頂住了空前的道德質(zhì)疑，在進(jìn)行了大量的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)之后，提出在當(dāng)時(shí)來看近乎瘋狂的“活體交叉循環(huán)”構(gòu)想，從此之后，制約心臟手術(shù)的時(shí)間瓶頸被徹底打破。
隨后，心臟外科進(jìn)入了蓬勃發(fā)展的時(shí)代，人工心肺機(jī)、心臟起搏器、人工心臟瓣膜的相繼發(fā)明，無不有李拉海的身影存在。
有人說，李拉海治死的病人比他的任何同行都多，他沒有像他的好友和前輩那樣，被死亡和流血嚇退，反而奮力前行。
也許，這正是他的偉大之處，不畏死亡、勇敢過人。
BOOK TIME
《心臟之王》
制版編輯｜WInner
saixiansheng@zhishifenzi.com
