自認(rèn)為失敗，人稱為天才
他被愛因斯坦稱為自亞里士多德之后最偉大的邏輯學(xué)家，他的理論為計(jì)算機(jī)科學(xué)和人工智能領(lǐng)域的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。他提出的不完備性定理，堪稱數(shù)學(xué)邏輯理論中最偉大的發(fā)現(xiàn)，他獲得普林斯頓高等研究院終身教職，但晚年因被害妄想癥悲慘離世……
他的一生在哲學(xué)、數(shù)學(xué)、人工智能等領(lǐng)域都提出了顛覆性的理論，甚至涉獵了相對(duì)論。如果他的定理以及由此推導(dǎo)出的結(jié)論是正確的，意味著人類將永遠(yuǎn)不能制造出能夠完美復(fù)刻人腦推理、學(xué)習(xí)、計(jì)劃、解決問題能力的計(jì)算機(jī)。在知識(shí)鞭長(zhǎng)莫及的認(rèn)知極限之外，沒有什么是確定的，只有人類的精神不可替代、獨(dú)一無二。
他就是庫爾特·哥德爾，讓我們一起走進(jìn)他的故事……
撰文 | 布迪安斯基
翻譯 | 祝錦杰
時(shí)間回到 1970 年 3 月。一位精神科醫(yī)生在泛黃的筆記本上奮筆疾書，記錄著診療中的發(fā)現(xiàn)，有的稀松平常，有的讓人匪夷所思。他這次面對(duì)的患者非同一般，愛因斯坦稱他是“亞里士多德之后最偉大的邏輯學(xué)家”，哪怕是在諾貝爾獎(jiǎng)得主扎堆的普林斯頓大學(xué)，他非凡的才華和成就也鮮有人能出其右。40 年前，年僅 24 歲的他憑借出色的研究能力而享譽(yù)世界。他提出了一種十分巧妙的論證方式，證明了一個(gè)看似自我矛盾的定理，即對(duì)于任何一個(gè)形式數(shù)學(xué)系統(tǒng)，都必然存在在該系統(tǒng)內(nèi)無法被證明的真命題。這個(gè)結(jié)論被公認(rèn)為“20世紀(jì)數(shù)學(xué)領(lǐng)域最重要的真理”。
但現(xiàn)在，他的大腦正飽受挫敗和被害妄想的折磨。他的精神科醫(yī)生在病歷里寫道:
菲利普·埃里克醫(yī)生的辦公室位于拿騷街一座安靜的磚房里，建于美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的 10 年前。此時(shí)的普林斯頓溫暖得讓人感覺季節(jié)錯(cuò)亂，在哥德爾初次就診的那一天，天空萬里無云，一輪耀眼的太陽炙烤著大地，氣溫達(dá)到 71 華氏度(約 21.7 攝氏度)，仿佛進(jìn)入了夏天。即便如此，哥德爾還是緊緊裹著他的外套，在醫(yī)生的辦公室里抱怨天氣太冷。他總是穿著一件毛衣來見醫(yī)生，有時(shí)候甚至是兩件。哥德爾的儀表和舉止總給人一種老派的得體感，要不是因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，放在平日里倒也挑不出太多毛病：量身裁剪的西裝，衣擺整齊地塞進(jìn)褲子里，灰色的頭發(fā)從前額向后梳得一絲不亂，中間深色而顯眼的一綹頭發(fā)因?yàn)闅q月而褪色，戴著一副讀書人常見的圓框眼鏡，咬字清晰，嗓音洪亮。如果不是看到本人，你很難相信如此抑揚(yáng)頓挫的聲音竟不是出自一個(gè)高大魁梧、精力充沛的人，而是眼前這個(gè)身材瘦削、身高僅有 170 厘米的人。
菲利普·埃里克醫(yī)生撰寫的病歷，1970 年
他每周要來就診兩次——用他自己的話說，他之所以如約而來，只是因?yàn)楹ε率Ъs會(huì)讓妻子大動(dòng)肝火。當(dāng)年年初，妻子發(fā)現(xiàn)兩人的感情每況愈下，走向了破裂的邊緣。走投無路的妻子只好向哥德爾的兄長(zhǎng)求助。于是，魯?shù)婪蛟?4 月的第一個(gè)星期風(fēng)塵仆仆地從維也納趕到了普林斯頓，但兄弟兩人的會(huì)面并不愉快，哥德爾和哥哥大吵了一架。
不斷地妄想?！X得哥哥就是想害死他的幕后黑手——這樣哥哥就可以搶走他的妻子、房子，還有在研究院的職位?！€覺得哥哥在故意攪局，因?yàn)楦绺缈偸菍?duì)他發(fā)脾氣，
而不是好好說話。我替他哥哥說了兩句好話——哥哥是出于好意，并不想傷害他，主動(dòng)前來是因?yàn)樗拮拥恼?qǐng)求。——我強(qiáng)調(diào)說行動(dòng)比幻想有用，以及堅(jiān)持就診的重要性。
患者對(duì)心理咨詢的依從性很差，他對(duì)弗洛伊德和精神分析理論的評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為類似的唯物主義論調(diào)不管如何換皮，都與自己在邏輯學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域多年耕耘的成果背道而馳。他的頭腦只有很小一部分被物質(zhì)和客觀世界占據(jù)，絕大部分都在精神世界里鉆研，猶如一個(gè)在 20 世紀(jì)的自然科學(xué)大潮中逆行的叛逆者。這個(gè)仿佛來自中世紀(jì)的思想者正確地認(rèn)識(shí)到，精神疾病是一種“精神上的侵?jǐn)_”。雖然就可預(yù)見的未來而言，他不待見的唯物主義依然會(huì)是自然科學(xué)發(fā)展的主流，但他堅(jiān)信關(guān)于這個(gè)世界的真理總有一天會(huì)被揭曉。
有一次，哥德爾告訴精神科醫(yī)生，他并不覺得自己在接受治療，而是把會(huì)面當(dāng)作定期與好友聊天。當(dāng)時(shí)，他所有的朋友都已不在人世。哥德爾可以說是愛因斯坦一生最親密的伙伴，兩人的友誼始于20 世紀(jì)四五十年代在普林斯頓共同任職的歲月。愛因斯坦曾打趣說，他后來雖然沒有取得多少研究成果，但每天仍要去辦公室，“只為了得到和庫爾特·哥德爾下班后一起回家的殊榮”。兩個(gè)方方面面都幾乎完全相反的學(xué)術(shù)巨擘，每天下午結(jié)伴穿過普林斯頓大學(xué)寬闊的草坪，他們一起下班回家的身影曾是普林斯頓一道獨(dú)特的風(fēng)景線，不搭中透著一絲令人忍俊不禁的詼諧。愛因斯坦總是頂著一頭放蕩不羈的標(biāo)志性亂發(fā)，套著松松垮垮的毛衣，系著男士背帶。哥德爾的母親曾在兒子寄來的照片里見過愛因斯坦，對(duì)他邋遢和“缺乏美感”的形象頗為詫異。但哥德爾馬上站出來袒護(hù)自己的朋友:“他像個(gè)慈祥的老爺爺，人見人愛?！?nbsp;相反，哥德爾總是一本正經(jīng)，不茍言笑，
身材瘦削，哪怕在炎炎夏日也是一身白色亞麻西裝配一頂有型的軟呢帽，從不糊弄。就是這樣的兩個(gè)人，每天下班后都會(huì)一起回家。他們用德語談天說地，話題無所不包——政治、物理學(xué)、哲學(xué)和各自的生活。
但眼下，愛因斯坦已經(jīng)去世 15 年了?；颊咴谄樟炙诡D還有一位共事多年的同事兼密友，他就是和藹可親的經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧斯卡·摩根斯特恩。哥德爾和摩根斯特恩早在維也納的時(shí)候就已經(jīng)是朋友了，但此時(shí)的哥德爾卻堅(jiān)信摩根斯特恩拋棄了他，莫名其妙地與他絕交了?！拔沂チ诉@個(gè)最好的朋友。”哥德爾說，語氣里充斥著自憐和落寞。至于普林斯頓高等研究院，這個(gè)在過去 30 多年間像父母對(duì)待孩子一樣照料學(xué)術(shù)工作者的天堂也要拋棄他了，他認(rèn)為自己就要被開除了。不，沒準(zhǔn)兒他已經(jīng)被解雇了，相關(guān)決議早就秘密達(dá)成，只是大家都瞞著他。
無論醫(yī)生怎樣嘗試用事實(shí)說服他，患者都陷在自洽的邏輯里不能自拔:
患者仍然對(duì)自己幻想的現(xiàn)實(shí)堅(jiān)信不疑，誰試圖反駁他等于認(rèn)為他的認(rèn)知有誤，會(huì)加劇患者對(duì)自己身為學(xué)者的懷疑——如果承認(rèn)他的認(rèn)知是客觀的，即他能夠準(zhǔn)確地描述和表達(dá)自我，就會(huì)掉入他邏輯自洽的結(jié)論；不然，他就會(huì)覺得有人要騙他而出現(xiàn)情緒波動(dòng)。
醫(yī)生當(dāng)然不認(rèn)同哥德爾的看法。高等研究院院長(zhǎng)不久前才給退休的哥德爾寫過一封信，確認(rèn)了他終身教授的職位，并且許諾給他發(fā)放退休金，為了讓他放心，信件的標(biāo)題是“來自研究院的永久聲明”。如果這都不作數(shù)，那院長(zhǎng)的信譽(yù)和顏面何在?
醫(yī)生還拿愛因斯坦舉例: “看看他，和你一樣也是年少得志，但愛因斯坦并沒有人到中年就意志消沉。”
還有一次，醫(yī)生實(shí)在是無計(jì)可施了，只得建議他每頓飯前喝一杯雪莉酒。
醫(yī)生試著正面挑戰(zhàn)患者。醫(yī)生認(rèn)為哥德爾總在尋找假想敵。這個(gè)“壞人”有時(shí)候是醫(yī)生，有時(shí)候是他的兄長(zhǎng)。年少成名后，榮譽(yù)紛至沓來，順風(fēng)順?biāo)氖聵I(yè)讓哥德爾極度自我膨脹;而面對(duì)人生的失意卻無能為力，自尊心逐漸遭到反噬，以至于深受內(nèi)疚感的禁錮和困擾而不自知。
患者對(duì)醫(yī)生的這種解讀不屑一顧。他認(rèn)為自己從未追逐過名利，早在多年前就已經(jīng)把名利置之度外了。他努力工作的動(dòng)力是保證家人和自己的生活，以及對(duì)自己的研究領(lǐng)域的純粹興趣。只是現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己似乎什么都研究不出來了:
患者列舉了各種干擾他的哲學(xué)研究的日?，嵤拢夯橐?、財(cái)務(wù)、他自己的健康問題(心理和生理)、妻子的健康問題、研究院的日常職務(wù)、偶爾需要處理純數(shù)學(xué)邏輯的問題、個(gè)人愛好(比如閱讀歷史書)等。在他看來，這些瑣碎的事已經(jīng)占據(jù)了他的大部分時(shí)間和精力，他根本沒有余力關(guān)注真正重要的問題。
哪怕他最知名的研究成果——不完備性定理——也不再能讓他得到一絲慰藉了。患者悲觀地認(rèn)為，他一生的所有成就和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)都是消極的：他總在證偽可能性，而不是在證真可能性。
有一段時(shí)間，哥德爾的情況出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象:言語間風(fēng)趣溫柔頻現(xiàn)，體重逐漸恢復(fù)，甚至回到辦公室重新開始做研究，他的回歸讓同事們又驚又喜。哥德爾結(jié)束了與埃里克醫(yī)生前后總計(jì) 11 個(gè)月的治療，他們剛開始時(shí)每周見兩次面，后來減為一次，直至哥德爾不再去就診。
事情似乎朝著好的方向發(fā)展，但到了 1976 年，情況突然急轉(zhuǎn)直下。哥德爾亟須接受前列腺手術(shù)，但他執(zhí)拗地拒絕了。不僅如此，他還拒絕進(jìn)食，體重和健康狀況又退回到之前的水平，偏執(zhí)的妄想和強(qiáng)烈的自我厭惡占據(jù)了他的頭腦，讓他無法自拔。在生命的最后一年里，絕望的哥德爾又去過埃里克醫(yī)生的診所幾次，這位精神科醫(yī)生記錄下最后幾次診療的情形:
情況持續(xù)惡化。——鉆牛角尖的程度更勝從前。——他堅(jiān)信自己在一年前就被研究院開除了。——強(qiáng)烈的自我厭惡，極度害怕遭到懲罰，因?yàn)楦鞣N小事而責(zé)備自己。——突然對(duì)別人脫口而出他犯過的錯(cuò)誤，但都是與說話對(duì)象無關(guān)的事，只是為了吐露他的心聲。難以溝通，非常偏執(zhí)。
幾個(gè)月后，1978 年 1 月，哥德爾離開了人世。這位數(shù)學(xué)家臨終前的體重僅為 30千克。
針對(duì)哥德爾在彌留之際仍然堅(jiān)持絕食的行為，埃里克醫(yī)生認(rèn)為長(zhǎng)期的內(nèi)疚感讓哥德爾不堪重負(fù)，這么做是他尋求自我解脫的最后手段。這或許是真的，但在普林斯頓醫(yī)院親歷全程的主治醫(yī)生卻有不同的體會(huì):“(他)極其消極淡漠，你甚至感受不到他尋求自我解脫的意志?！?/span>
直到生命的最后一刻，哥德爾依然只是消極被動(dòng)地做出選擇。
（版權(quán)聲明：本文為《哥德爾傳》序言，經(jīng)授權(quán)發(fā)布。該書由中信出版集團(tuán)出版，賽先生書店有售。）
BOOK TIME
制版編輯｜WInner
saixiansheng@zhishifenzi.com
