一名大學教授的鄉(xiāng)村記憶
編者按：
撰文｜崔凱（上海交通大學MBA課程教授，食品工程博士）
回到故鄉(xiāng)的村莊
人誤地一時，地誤人一年。4月翻地，5月播種，8月抽穗，9月收割，春華秋實。人和黃牛在農(nóng)田里忙碌，后來又有了拖拉機。到了播種和收獲季節(jié)，學校會放一周的農(nóng)忙假，孩子們可以在家?guī)痛笕烁赊r(nóng)活。其時極目四望：原野蔥郁，地闊天高。
農(nóng)村有這樣一句老話——“世上只有三件苦，插秧，割禾，走長路”。農(nóng)忙時節(jié)，天剛蒙蒙亮，一家人已經(jīng)在地頭。烈日當頭，就靠草帽遮陰。毛巾掛在腰間，已經(jīng)洗得褪色。被汗水浸濕的衣服就掛在地頭吹干，白白的，析出一層鹽。粗糙的鄉(xiāng)村生活打磨出人們堅韌的神經(jīng)。
秋天到了，田野中一片金黃。田埂上棲息著數(shù)不清的螞蚱和青蛙。聽到人的腳步聲，它們會四處飛躥，令人眼花繚亂。1984年，張明敏在央視春晚上演唱了一首《壟上行》，作詞是莊奴先生，寫得非常優(yōu)美：“我從壟上走過，壟上一片秋色。枝頭樹葉金黃，風來聲瑟瑟，仿佛為季節(jié)謳歌。我從鄉(xiāng)間走過，總有不少收獲。田里稻穗飄香，農(nóng)夫忙收割，微笑在臉上閃爍”。
風干后的糧食用馬車運到十幾里外的糧站。糧站的人有些兇，農(nóng)民們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著他們過磅和扣水，然后踩著有些搖晃的跳板，把100多斤的糧袋子扛到三層樓高的糧囤上卸糧。賣糧的錢，就是一家人下一年的花銷。
日子過得節(jié)儉，生活用品也會就地取材：稻殼灌的枕頭，糜子捆的掃把，高粱編的簾子，稻草搓的草繩，葫蘆切的水瓢，雞毛束的毽子，藤條扎的籃筐。進入農(nóng)閑季節(jié)，男人們將稻秸切碎，和到稀泥中，抹在土墻上，防風保暖。孩子們還會帶秸稈到學校，堆放在簡陋的教室后面，冬天用來生火取暖。爐火帶來了暖意，玻璃窗上厚厚的冰花漸漸融化。
很多人家都是四五個孩子，兄弟姐妹間懂得關(guān)心和忍讓。學校作業(yè)很少，家里也沒有電視，孩子們經(jīng)常成群結(jié)隊地在野外瘋玩，迎著風就一天天長大了。奔跑在鄉(xiāng)間小路上，遠遠地就聽到汽笛聲響起。很快，一列綠皮火車從原野中駛過，蒸汽機的煙囪里拖著長長的煙柱。那時候真向往能坐著火車去遠行，去地理課本中提到的那些地方，去看看外面的世界。
田野里彌漫著泥土和植被的氣息，那里有一個生機勃勃的動物世界。天上有大雁和麻雀，草叢中有蟈蟈和螞蚱，地下有蚯蚓和螻蛄，河塘里有青蛙和野魚，屋檐下是蜘蛛網(wǎng)和燕子窩，院子里狗攆鴨子嘎嘎叫?；h笆墻上落滿了蜻蜓，翅膀金燦燦的?！瓣柟庀买唑扬w過來，一片片綠油油的稻田。水彩蠟筆和萬花筒，畫不出天邊那一條彩虹?！绷_大佑的《童年》是對農(nóng)業(yè)文明的真實記述。無憂無慮的少年，沐浴著金色的陽光。
重溫年少割草的時光
工業(yè)化農(nóng)場是大勢所趨，田園牧歌的時代已經(jīng)遠去。回到故鄉(xiāng)的村子里，鄉(xiāng)間小路蒿草叢生，村口的水井早已廢棄，很多房屋空無一人。石磨被丟棄在荒草之中，原野里沒有了老牛哞哞的叫聲。村里只剩下一些老人還在堅守，小學校已經(jīng)因為缺少生源而關(guān)閉，曾經(jīng)熱鬧的火車站也早已停運。站在田埂上，空氣中依然是熟悉的味道，回憶年少時光，恍若隔世。歲月如歌，那時候的生活雖然清苦，但心中卻充滿了溫情和希望。
“從前書信很慢，車馬很遠，一生只夠愛一個人?！?/span>
崔凱，1970年生于吉林，上海交通大學MBA課程教授。先后獲得江南大學食品工程博士和華東師范大學心理學博士，并在賓夕法尼亞大學和加州大學戴維斯分校做訪問學者。關(guān)注農(nóng)業(yè)三十年。
文章內(nèi)容節(jié)選自《谷物的故事》，上海三聯(lián)書店2022年出版。
制版編輯｜小圭月
歡迎關(guān)注我們，投稿、授權(quán)等請聯(lián)系
saixiansheng@zhishifenzi.com
