她們，結(jié)束一場致命瘟疫的幕后英雄
作者｜Richard Conniff 譯者｜蘇蘇
校對｜楊一森 編輯｜山雞、光影
封面｜Lisa Spindler
原題｜影響歷史的女性：結(jié)束致命瘟疫的幕后英雄
1932年11月底，天氣寒冷多風(fēng)，兩名女子結(jié)束了她們的日常工作，走上密歇根州大急流城的街道。此時經(jīng)濟(jì)大蕭條正進(jìn)入第四個年頭，全國各地的銀行都已歇業(yè)，這座城市主要的家具行業(yè)也垮掉了。珀爾·肯德里克（ Pearl Kendrick）和格雷斯·埃爾德林（Grace Eldering）是一所國家實驗室的細(xì)菌學(xué)家，她們利用空余時間看望生病的孩子們，判斷他們是否感染了一種潛在的致命疾病。當(dāng)時許多家庭生活狀況“悲慘”，這兩位科學(xué)家后來回憶道：“我們傾聽因找不到工作而絕望的父親們講述的悲傷故事，借著煤油燈的照明從咳嗽、嘔吐、呼吸阻塞的孩子中采集樣本，看這種疾病會有什么樣的影響?！?br style="box-sizing: border-box;"/>
百日咳（學(xué)名Pertussis，也稱為whooping cough）的影響對當(dāng)今發(fā)達(dá)國家的大多數(shù)父母來說微不足道，但它曾經(jīng)是對家庭生活的巨大威脅。
百日咳很難根據(jù)基本癥狀診斷出來。起初的癥狀似乎只是流鼻涕和輕微咳嗽。父母在照看嬰兒床中的寶寶時可能會注意到其呼吸停頓，不過看到寶寶恢復(fù)胸口的平穩(wěn)起伏后便會放松下來。醫(yī)生也可能忽略這個細(xì)節(jié)，認(rèn)為只是感冒而已，沒什么可擔(dān)心的。然而，一到兩周后，輕微咳嗽開始轉(zhuǎn)變?yōu)榀d攣性劇咳，急促的咳嗽會導(dǎo)致呼吸困難，孩子不得不拼命喘氣，此時空氣進(jìn)入喉嚨時候會伴有尖銳的哮鳴聲。這種哮鳴聲則是確切的診斷依據(jù)。
“這太糟糕，太可怕了，你會納悶他們?nèi)绾文芡^這場危機(jī)?！狈▏餇柊退沟卵芯克难芯繂T卡米爾·洛赫特（Camille Locht）說道，“他們呼吸困難，窒息得喘不過氣來，情緒也變得十分憂郁。他們控制不住地咳嗽，這讓你感覺孩子快要死在自己手里了?！边@種咳嗽的情況可能會持續(xù)三個月之久。直到今天，一旦孩子進(jìn)入痙攣性咳嗽期，醫(yī)生也幾乎無計可施。
左圖為20世紀(jì)40年代工作中的珀爾·肯德里克，拍攝于大急流城的一次新聞報道。她告訴記者“這是我一直以來想要做的事情”。中圖和右圖分別為百日咳桿菌（Bordetella pertussis）的培養(yǎng)物以及美術(shù)師提供的效果圖。百日咳桿菌是引起百日咳的病原體，這種細(xì)菌通過空氣中的飛沫傳播并侵入肺部細(xì)胞，它們已知的宿主只有人類。
—
Grand Rapids History Center, Grand Rapids Public Library; Dr. Camille Locht Institut de Lille; Sarah Bailey Cutchin / CDC
直到20世紀(jì)中期，百日咳仍然沒有有效的預(yù)防手段。這種病傳染性非常強(qiáng)，一名感染了百日咳的孩子可能會傳染班上一半的同學(xué)和他所有的兄弟姐妹。20世紀(jì)30年代初期，百日咳每年造成多達(dá)7500人死亡，其中多數(shù)是嬰幼兒。有的幸存者會遭受身體和認(rèn)知上的長期損傷。
這一切都因為肯德里克和埃爾德林而發(fā)生了改變。她們受雇進(jìn)行醫(yī)學(xué)和環(huán)境樣本的日常測試，但對百日咳的研究成了她們的心頭大事。起初，她們幾乎沒有資金，常常在一位記者所說的“低矮破敗的灰泥建筑”里工作到深夜。她們獲益于研究團(tuán)隊的工作成果，這個團(tuán)隊的成員由她們精心挑選，在那個時代極具多樣性。此外，她們還取得了公眾的信任和熱情支持。市政府和私人捐助者紛紛站出來，為她們的首次臨床試驗承擔(dān)費用。醫(yī)生、護(hù)士和普通市民一致提供幫助。孩子們的母親不僅主動騰出時間幫忙，還愿意讓自己的孩子作為試驗對象。
資歷較好的男性醫(yī)生對此深表懷疑，但是在過去的30年里，其他研究人員屢屢失敗，而肯德里克和埃爾德林的團(tuán)隊成功研發(fā)了首個安全有效的百日咳疫苗。得益于她們的創(chuàng)舉，美國乃至世界范圍內(nèi)死于百日咳的兒童人數(shù)大幅下降。
珀爾·肯德里克（中）和格雷斯·埃爾德林（左）的兩米高雕像于2019年在大急流城落成。實驗室助理羅尼·克林頓手持顯微鏡站在右側(cè)。
—
Lisa Spindler
珀爾·肯德里克生于1890年，在紐約州北部長大，父親是當(dāng)?shù)鼗浇绦l(wèi)理公會*的傳教士。取得雪城大學(xué)理科學(xué)士學(xué)位后，她于1917年夏季接著在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)細(xì)菌學(xué)。不過，雖然幾十年以來女性接受教育的機(jī)會在不斷擴(kuò)大，但就業(yè)水平并未得到提高。正如1922年一位醫(yī)學(xué)教育工作者所說的那樣，傳統(tǒng)觀念認(rèn)為“教育可以提升女性的魅力、吸引力和家庭幸福感”。有一段時間，肯德里克曾在紐約州北部擔(dān)任過授課老師和校長，這是當(dāng)時受教育女性所期盼的職業(yè)道路，而且這條道路最好能通向婚姻。
*譯者注
衛(wèi)理公會是基督教新教主要宗派之一，現(xiàn)傳布于英國、美國、香港和世界各地。
公共衛(wèi)生事業(yè)是開始尋求受教育女性的少數(shù)科學(xué)領(lǐng)域之一。第一次世界大戰(zhàn)期間，對傳染病（西班牙流感）的控制成功解救了不少生命，這為改善美國國內(nèi)公共衛(wèi)生的可能性打開了思路。很多新工作落到了各州衛(wèi)生部門身上，各州的實驗室需要工作人員將新的診斷測試、疫苗和其他疾控工具投入日常使用。受過公共衛(wèi)生培訓(xùn)的男性往往傾向于謀求大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)中能夠帶來名譽(yù)和更高收入的工作。州立實驗室提供的工資更少，職位更低，而且大多是重復(fù)性的任務(wù)。擁有理科學(xué)位的女性似乎是這種機(jī)械式工作的理想人選。
肯德里克找到了一份在紐約州衛(wèi)生部下屬實驗室的工作。1920年，富有膽識的密歇根州立實驗室主任C.C.揚向她提供了一份新的工作，并承諾她會“讓工作變得有趣”，而且“有各種晉升的機(jī)會”。他的確說到做到。1926年密歇根州衛(wèi)生部在大急流城開設(shè)實驗室時，肯德里克成為了這里的首位主任。1932年休假期間，肯德里克取得了約翰·霍普金斯大學(xué)公共健康與衛(wèi)生學(xué)院的理科博士學(xué)位。她懷揣著研究百日咳這一疾病的目標(biāo)回到了大急流城。這一年，大急流城正爆發(fā)大規(guī)模疫情?？系吕锟私o揚寫信懇請他準(zhǔn)許自己和當(dāng)?shù)貎嚎漆t(yī)生共同進(jìn)行疫苗研究，他回復(fù)道：“如果研究百日咳讓你覺得有趣的話，那就盡你所能去做這件事吧?！?/span>
肯德里克和埃爾德林開始進(jìn)行研究時所在的實驗室位于一所舊療養(yǎng)院內(nèi)的行政辦公樓，見上圖。1926年登載的一篇文章宣布了該辦公樓的新用途，但是記者把肯德里克的名字弄錯了。
—
Grand Rapids History Center, Grand Rapids Public Library; MLive Media Group / The Grand Rapids Press
格雷斯·埃爾德林生于1900年，曾就讀于蒙大拿大學(xué)，隨后在她長大的海舍姆農(nóng)牧社區(qū)擔(dān)任教師。和肯德里克一樣，她對教學(xué)并不感興趣。埃爾德林自1928年起在位于蘭辛的密歇根州立實驗室當(dāng)志愿者，隨后成為一名帶薪雇員，后來被調(diào)往大急流城從事百日咳研究。正是在這里，她和肯德里克開啟了終身的合作關(guān)系。
起初，他們的主要目的是能夠更快、更準(zhǔn)確地診斷這種疾病，以便盡快隔離受感染的患者，等傳染期結(jié)束，他們就能返回學(xué)?；蚧謴?fù)工作。他們選擇的診斷工具是咳皿，它本質(zhì)上是一個底部涂有培養(yǎng)基的皮氏培養(yǎng)皿（petri dish）。肯德里克和埃爾德林與醫(yī)生、護(hù)士以及團(tuán)隊中的其他成員會將一個打開的培養(yǎng)皿放在離患者口部幾厘米遠(yuǎn)的地方，患者咳嗽時，飛沫會落在里面。接著，他們給培養(yǎng)皿蓋上蓋子，把它帶回實驗室放入細(xì)菌培養(yǎng)箱里，使細(xì)菌繁殖形成適用于分析的菌落。
1932年11月28日，肯德里克和埃爾德林的研究團(tuán)隊測定了第一批百日咳桿菌（Bordetella pertussis）樣本。這個病原體25年前于比利時首次發(fā)現(xiàn)，但團(tuán)隊里還未有人見過它的樣子，因此他們需要將培養(yǎng)皿中的樣本與已發(fā)表的報道進(jìn)行對比?？系吕锟撕桶柕铝址Q，菌落看上去“呈光滑的球狀凸起，像珍珠一樣有光澤，而且?guī)缀跏峭该鞯摹?，在培養(yǎng)基中的血液被細(xì)菌侵蝕的地方環(huán)繞著一層淺淡的光圈。
為了監(jiān)測和控制百日咳的爆發(fā)，他們很快將咳皿檢測法廣泛應(yīng)用于整個大急流城。不同于其他科學(xué)家用人血作為培養(yǎng)基進(jìn)行小范圍的研究，他們轉(zhuǎn)而以羊血代替，因為羊血成本更低，他們更容易獲得研究所需的血量。（埃爾德林在牧場長大，對羊很有了解。）這是他們實驗團(tuán)隊的改良措施之一，她們的諸多改進(jìn)極大地擴(kuò)展了全市的百日咳檢測工程。
接著，1933年1月，她們首次看到百日咳病原體的僅僅7周后，肯德里克和埃爾德林就研制出了首個試驗性百日咳疫苗。
格雷斯·埃爾德林對百日咳的研究興趣源于她5歲時與該疾病的斗爭。幾十年后，她仍然記得那可怕的陣發(fā)性咳嗽。
—
Grand Rapids History Center, Grand Rapids Public Library
傳染病疫苗的開發(fā)是一項摸著石頭過河的基本工作。研究者們需要采用不同的實驗方法殺滅或削弱病原體，使它既能夠安全地注入病人體內(nèi)，又能夠產(chǎn)生強(qiáng)大而持久的免疫力。1931年，美國醫(yī)學(xué)協(xié)會并不認(rèn)可當(dāng)時已有的任何百日咳疫苗，認(rèn)為它們對預(yù)防疾病“完全無效”，而且在病發(fā)后作為治療藥物也“毫無用處”。
肯德里克和埃爾德林研制的疫苗含有全細(xì)胞百日咳桿菌，這些細(xì)菌經(jīng)過普通滅菌劑滅活，提純消毒后置于生理鹽水中。比她們更早研發(fā)疫苗的人往往忽略了提供關(guān)于制備、劑量及其他需要考慮的重要信息，導(dǎo)致不同批次的疫苗千差萬別。從最初的細(xì)菌樣本采集到測試她們的疫苗是否能真正保護(hù)兒童，肯德里克和埃爾德林在每一個步驟都采取了更為系統(tǒng)的研究方法。她們一邊探索一邊總結(jié)——比如，在某個染病階段采集的細(xì)菌更有可能引起強(qiáng)烈的免疫反應(yīng)——她們便通過給實驗動物和自己注射的方式測試各種迭代疫苗的安全性。
肯德里克和埃爾德林兩位研究人員都沒有做臨床試驗的工作經(jīng)驗，而臨床試驗在當(dāng)時幾乎是一門新科學(xué)。但要測試她們的疫苗能否安全有效地保護(hù)兒童需要進(jìn)行大規(guī)模的現(xiàn)場對照研究——將一組接種過疫苗的被試與情況類似但未經(jīng)過治療的對照組進(jìn)行比較。設(shè)計這項試驗就成了肯德里克稱為下班后“午夜工作”中的一部分。
肯德里克后來告訴一位記者：“我從不認(rèn)為有什么事是我做不到的?！彼枋龅氖谴髮W(xué)時在一個為期兩周的圣誕假期中為75名同學(xué)籌備餐飲服務(wù)的事，她的觀點是要一心一意地對待自己承擔(dān)的每一項任務(wù)。這種決心甚至還體現(xiàn)在她的行車方式上，埃爾德林的侄女雪莉·雷德蘭在蒙大拿州（她仍然住在那里的家庭牧場上）回憶道：“肯德里克是一名飆車黨，大家最好別擋她的道。”
不過，在和公眾打交道的過程中，肯德里克和埃爾德林并沒有表現(xiàn)出魯莽或是咄咄逼人的樣子，而是親切有禮中帶著一點兒拘謹(jǐn)。在她們那個時代，對于經(jīng)歷過性別政治的女性來說，保持謙遜似乎是一種義務(wù)。肯德里克回憶道，在大學(xué)期間，她表現(xiàn)得“盡可能地謙虛”，以讓男性理科教師提供她需要的指導(dǎo)。她說，開始在實驗室工作后，埋頭專注于手頭的工作可以“免于糾結(jié)我所得到的是否和在我身旁工作的朋友約翰相當(dāng)——盡管我清楚地知道并非如此”。
這種自信而謙虛的獨特人格魅力幫助她們在開展臨床試驗時贏得了當(dāng)?shù)厝说闹С?。整個大急流城也積極響應(yīng)。作為將醫(yī)學(xué)進(jìn)步投入救命工程中的領(lǐng)先者，大急流城在當(dāng)時有著很高的聲譽(yù)。
在第一輪實地研究中，共有1592名兒童參與，其中712人接種了疫苗，另外880人作為對照組未接受治療。每次疫苗接種結(jié)束后，肯德里克和埃爾德林都會在憂慮中等待一通電話，告知有兒童出現(xiàn)超乎輕度發(fā)燒的不良反應(yīng)?！按蠖鄶?shù)時候我都害怕得要命?！笨系吕锟撕髞沓姓J(rèn)道，“那段時間你都沒法睡個好覺。”然而這通緊急電話從未打來。試驗結(jié)果顯示：未接受治療的組別中有63例百日咳感染者，其中53例為重度感染；接種了疫苗的組別中僅有4個病例，全部為輕度感染。
1942年，肯德里克（右一）看著一名同事給一個孩子注射百日咳疫苗。1940年，政府官員開始發(fā)放其團(tuán)隊研發(fā)的疫苗，這大幅減少了死亡人數(shù)。
—
Grand Rapids History Center, Grand Rapids Public Library
起初，醫(yī)療機(jī)構(gòu)并不相信這樣的成果。一名備受尊敬的流行病學(xué)家——克利夫蘭凱斯西儲大學(xué)醫(yī)學(xué)院的詹姆斯·杜爾——在幾乎同樣的時間里使用不同的疫苗進(jìn)行了類似的研究，而結(jié)果顯示疫苗并沒有實際的效果。公共衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)讓約翰·霍普金斯大學(xué)著名的流行病學(xué)家韋德·漢普頓·弗羅斯特對這兩項研究的結(jié)果進(jìn)行檢查并提出建議時，弗羅斯特似乎不愿去密歇根州?！拔覐?qiáng)烈懷疑，肯德里克女士的實地研究沒能設(shè)置合理的對照組?！彼麑懙?。要做好這一點對臨床試驗專家來說都很難，所以“肯德里克女士的試驗很可能是不完備的”。
弗羅斯特最后還是去了大急流城。他很快就對肯德里克和埃爾德林嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究精神表示出欣賞。弗羅斯特對她們的臨床試驗設(shè)計提出了改進(jìn)建議，兩位女士和她們的研究團(tuán)隊又投入到工作中。他們的新研究需要更多的工作人員，更頻繁的探訪，以便在幾年時間內(nèi)跟蹤病人的情況。
這一次他們獲得了第一夫人埃莉諾·羅斯福的幫助，她在1936年一次繁忙的大急流城之旅中參觀了他們的實驗室?？系吕锟撕髞砘貞浀?，她似乎是為數(shù)不多能夠理解自己和埃爾德林在做什么的外人。公共事業(yè)振興署很快為新增的工作人員提供了資助。這項新的研究吸引了4212名被試，這次接種了疫苗的群體感染百日咳的幾率仍然大大低于未接種疫苗的群體。在紐約州進(jìn)行的一項獨立疫苗臨床試驗表現(xiàn)出了同樣的保護(hù)作用。
20世紀(jì)40年代末的一個試劑盒內(nèi)含有早期版本的DTP疫苗（白喉-破傷風(fēng)-百日咳混合制劑），還有一張宣傳冊說明以更少針劑接種疫苗的好處。
—
Rachel Anderson / NMAH
1944年，美國醫(yī)學(xué)會將肯德里克和埃爾德林團(tuán)隊研發(fā)的疫苗列入了推薦接種的疫苗名單中。就在那個年代，美國的百日咳發(fā)病率因此降低了一半以上。死亡人數(shù)從1934年（百日咳死亡病例最多的一年）的7518人降到了1970年代初的每年10人。在這段時期，肯德里克去了其他國家，將疫苗引進(jìn)到墨西哥至俄羅斯這些地方，同樣拯救了許多兒童的生命。
為了最大限度減輕在兒童早年注射許多不同針劑的“針墊效應(yīng)”，當(dāng)時肯德里克和埃爾德林已經(jīng)開始研制白喉、破傷風(fēng)和百日咳的混合制劑，這種混合制劑是疫苗的前身，接種該疫苗現(xiàn)在照樣能保護(hù)世界上85%的兒童。為讓疫苗的接種標(biāo)準(zhǔn)化，肯德里克、埃爾德林和美國國立衛(wèi)生研究院的瑪格麗特·皮特曼還制定出了一套流程，用于測試世界各地每批全細(xì)胞百日咳疫苗的有效性。這幾名女性結(jié)束了過去摸著石頭過河雜亂無章的情況，使百日咳的預(yù)防變得規(guī)范，可靠，高效——總的來說，更科學(xué)化了。
圖中的瑪格麗特·皮特曼正從事腦膜炎細(xì)菌研究，她多年來都在幫助肯德里克和埃爾德林提高全細(xì)胞百日咳疫苗注射的安全性和有效性。
—
NIH / Smithsonian Institution Archives
“肯德里克和埃爾德林真正做了什么呢？”范德堡大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的百日咳專家邁克爾·德克問道，“她們堅信可以成功研制疫苗，并且想出了制造的方法，利用新技術(shù)設(shè)計了一項臨床試驗來驗證她們的觀點。面對權(quán)威人士的猛烈抨擊，她們用事實證明了試驗結(jié)果的正確性?？偟膩碚f，她們?yōu)楝F(xiàn)代百日咳疫苗的接種奠定了基礎(chǔ)。”
取得如此重大的成就并沒有讓肯德里克和埃爾德林變得出名，這似乎有點令人意外。兩名女士都擁有約翰·霍普金斯大學(xué)的博士學(xué)位（埃爾德林在1942年獲得其博士學(xué)位），她們多年來也合著了幾十篇論文；但是她們極為低調(diào)，從未表示工作成果歸于她們自身。“所有這些醫(yī)學(xué)上的突破都是許多人共同努力的成果。”埃爾德林告訴一名記者。該記者在1985年曾提出疑問，好奇她們的疫苗為何沒有用自己的名字給疫苗命名，脊髓灰質(zhì)炎疫苗就是以發(fā)明者索爾克的名字命名的*。埃爾德林說：“我們不贊成這樣的想法，因為有太多人參與其中了，我們不想獨占這份功勞。（如果要以人名命名的話）你得在疫苗前加上一長串名字?！?/strong>20世紀(jì)70年代的女權(quán)運動使女性被忽視的貢獻(xiàn)得以受到關(guān)注，肯德里克和埃爾德林收到了參加美國國家廣播公司《今日秀》節(jié)目的邀請，但她們禮貌地拒絕了。
*譯者注
脊髓灰質(zhì)炎疫苗由美國實驗醫(yī)學(xué)家、病毒學(xué)家喬納斯·索爾克（Jonas Edward Salk, 1914.10.28-1995.6.23）首次研發(fā)，又稱“索爾克疫苗”）
卡羅琳·夏皮羅·夏平（Carolyn Shapiro-Shapin）稱肯德里克和埃爾德林“相信她們團(tuán)隊成員的發(fā)展?jié)摿Α?，常常給予工作人員充分的學(xué)習(xí)和表現(xiàn)的機(jī)會。
—
Lisa Spindler
如果不是卡羅琳·夏皮羅·夏平（大急流城外的大峽谷州立大學(xué)的歷史教授），肯德里克和埃爾德林做出的貢獻(xiàn)可能就被遺忘了。20世紀(jì)90年代，她聽到當(dāng)?shù)貗D女談?wù)摽系吕锟撕桶柕铝值膶嶒炇?，于是對她們的故事進(jìn)行了挖掘，最終寫成文章發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上。
羅尼·克林頓·戈登（Loney Clinton Gordon）是夏皮羅·夏平采訪的已退休實驗技術(shù)員之一，她是名非裔美國婦女，擁有家政學(xué)和化學(xué)學(xué)士學(xué)位，但無法在大急流城找到營養(yǎng)師的工作。用人單位對她的資歷表示欣賞，但解釋說他們不認(rèn)為廚師會聽命于黑人婦女。一位朋友向肯德里克提到她的處境，肯德里克給她提供了一份實驗室的工作。戈登告訴夏皮羅·夏平，她的任務(wù)是幫忙找出適合用于疫苗中的百日咳菌株。有的百日咳菌株的毒性可能是別的菌株的一萬倍，找到合適的菌株對于疫苗的改進(jìn)至關(guān)重要。戈登說道：“我每天都盡心盡力地工作，檢查了數(shù)百萬計的咳皿。我的眼睛沒有失明真是一個奇跡?！?/span>
羅尼·克林頓·戈登（攝于1951年）在肯德里克的實驗室開啟了她的科學(xué)生涯。她一直在微生物學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域工作到1978年，并且到世界各地為醫(yī)務(wù)人員培訓(xùn)如何識別病原體。
—
Grand Rapids History Center, Grand Rapids Public Library
一天早上，戈登在進(jìn)入工作時想“今天會是個好日子”。她開始一個個地檢查咳皿——然后突然間就找到了（百日咳菌株）?！拔业奶炷模ň辏┯执笥智逦?，戈登后來在描述細(xì)菌侵蝕周圍培養(yǎng)基中的血液產(chǎn)生的暈圈時如此回憶道?！八拖裨诟艺f：‘我在這兒’?！彼涯莻€咳皿拿給肯德里克和埃爾德林看，“她們對它進(jìn)行了反反復(fù)復(fù)的檢測——太好了，我們要找的菌株就在那兒?！备甑钦f道。關(guān)于戈登的貢獻(xiàn)的記錄就到此為止了，但是和其他在實驗室留下名字的人一樣，戈登很感激能參與這項拯救生命的工作。
肯德里克和埃爾德林都終身未婚。幾十年來，她們一同居住在某個舊蘋果園中一個舒適的四居室房子里，這個地方位于山頂上，可以俯瞰整個城市。她們有著相同的休閑活動：閱讀，園藝和觀鳥。她們養(yǎng)了寵物，還經(jīng)常一起去旅行。雷德蘭曾與她的姑姑（埃爾德林）和肯德里克在她們密歇根湖邊的小木屋里待過一段時間。她說，有一次，肯德里克和埃爾德林在那里招待了她一個月，試圖阻止她在19歲時結(jié)婚（但并沒有奏效）。這兩名婦女互相照顧。埃爾德林在試圖修理一臺工作中的空調(diào)時，曾失去一根手指?？系吕锟藥退眉羰痔祝咽痔锥嘤嗟牟糠挚p合起來。雷德蘭告訴我，“她們一起度過了美好的生活，我覺得她們都沒有朝彼此說過一句傷人的話?！?/span>
肯德里克和埃爾德林的關(guān)系是否超越了同事和摯友？在當(dāng)時，靠著微薄的薪水維持生活的單身職業(yè)女性居住在一起是常見的事。在研究過程中，夏皮羅·夏平采訪了一位名叫露西爾·波特伍德的化學(xué)家，她20世紀(jì)40年代曾在實驗室工作過。夏平向她問起肯德里克和埃爾德林的關(guān)系，已經(jīng)80多歲，聽力困難的波特伍德對著夏皮羅·夏平的錄音機(jī)大聲叫道：“我是女同性戀，如果那些女孩子們有什么情況，我肯定會知道的。”無論怎樣，她們的私生活是她們自己的事，與他人無關(guān)。
還有另一個原因讓兩位如此重要的醫(yī)學(xué)先驅(qū)被歷史忽視。這與疾病預(yù)防的矛盾本質(zhì)有關(guān)：如果某種疫苗或其他衛(wèi)生保健措施能夠預(yù)防疾病，這會導(dǎo)致人們忘記它所預(yù)防的疾病本身。如此一來，疫苗本身就成為眾矢之的。這時候，疫苗的副作用，無論是真實的還是想象出來的，似乎都比疾病更糟糕。
肯德里克和埃爾德林研制的疫苗安全性也受到了質(zhì)疑。范德堡大學(xué)百日咳專家德克表示，疫苗引起了發(fā)熱和注射部位反應(yīng)，少數(shù)情況下還會引起暫時性的神經(jīng)系統(tǒng)問題。反疫苗人士指責(zé)該疫苗會引起更為嚴(yán)重的不良反應(yīng)，不過一項科學(xué)審查反駁了大部分指控。隨著時間的推移，疫苗的質(zhì)量得到穩(wěn)步提高，不過即使是在肯德里克和埃爾德林那個年代，接種疫苗也比冒著得病的風(fēng)險要好得多，然而公眾的信任受到了動搖。
1997年，無細(xì)胞百日咳疫苗取代了美國及一些發(fā)達(dá)國家使用的全細(xì)胞百日咳疫苗，這種疫苗僅含有原先3000多種抗原的少許成分。不過，最近的研究表明，無細(xì)胞百日咳疫苗只能提供幾年時間的強(qiáng)力保護(hù)。隨著病菌對疫苗抗藥性的增強(qiáng)，無細(xì)胞百日咳疫苗的短暫保護(hù)性導(dǎo)致美國百日咳疫情再起。貧窮和中等收入國家疫苗接種不足也導(dǎo)致疾病持續(xù)存留，造成每年約16.07萬人死亡，其中大部分是兒童。死亡人數(shù)可能還會繼續(xù)上升：2020年約有2300萬名兒童錯過了接種百日咳疫苗的機(jī)會，這很大程度上是由于新冠肺炎疫情造成的中斷。
一名小孩正在接種百白破疫苗加強(qiáng)針。2005年獲批使用的百白破疫苗（Tdap）在破傷風(fēng)和白喉疫苗加強(qiáng)針中添加了無細(xì)胞百日咳成分。
—
@drClaire
這些問題很快就能得以解決。巴斯德研究所的研究員洛赫特（Locht）已經(jīng)開發(fā)出一種新的全細(xì)胞疫苗，最早將于今年進(jìn)行第三階段的試驗。洛赫特是肯德里克和埃爾德林的忠實崇拜者，但是他的疫苗不同于前輩的作品，是由經(jīng)過基因改造過的無害活細(xì)菌制成，而且是鼻噴式（而非注射到手臂上）疫苗。除了更容易管理和能避免針頭恐懼之外，該疫苗不需要冷藏，這在偏遠(yuǎn)或貧困地區(qū)是優(yōu)勢。如果一切進(jìn)展順利的話，洛赫特的疫苗最快將在三年內(nèi)投入使用。
與此同時，肯德里克和埃爾德林曾開展午夜工作的實驗室正面臨困境。這是疫苗成功伴隨而來的另一個矛盾：由于醫(yī)學(xué)進(jìn)步很大程度上消除了從天花到小兒麻痹癥等許多曾經(jīng)常見的疾病，政府理所當(dāng)然地削減了公共衛(wèi)生預(yù)算，裁撤工作人員。在2009年的甲型H1N1流感和2015-2016年的寨卡病毒疫情中，應(yīng)急資金為工作人員處理危機(jī)提供了幫助。但是當(dāng)疫情的恐慌消失后，資金也隨之撤離。當(dāng)新冠肺炎病毒來襲時，工作人員需要引入安全措施，快速開展測試，或者接種不曾存在的疫苗。“我們不斷地應(yīng)付一個又一個危機(jī)，并不覺得我們的工作是一直被需要的?！泵苄萸叭喂残l(wèi)生實驗室主任弗蘭西斯·波奇·唐斯（Frances Pouch Downes）說道，“我們會對一個消防部門這么做嗎？”
美國國內(nèi)對疫苗懷疑態(tài)度的高漲意味著疫情反彈。本世紀(jì)美國百日咳報告病例已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一倍，從2000年的7867例到2019年的18617例，其中有7人死亡。雖然患病人數(shù)遠(yuǎn)低于1932年的215343例（肯德里克和埃爾德林也在這一年開始了研究），但這對于社區(qū)公共衛(wèi)生工作而言是有力的論據(jù)。這項工作由由肯德里克和埃爾德林開拓，它建立在孩子的父母以及當(dāng)?shù)毓賳T的信任之上。
1980年，肯德里克去世后，她的同事理查德·雷明頓估算，僅在美國，百日咳疫苗就拯救了數(shù)十萬人的生命；全世界至今也許是數(shù)千萬人了。“如果沒有珀爾·肯德里克的疫苗，很多人可能都活不到現(xiàn)在?！崩酌黝D在密歇根大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的簡報上寫道?！芭e個例子，你我都做不到……預(yù)防疾病的有著統(tǒng)計學(xué)意義和流行病學(xué)的成就。新聞的價值和人們的利益在哪里？”
當(dāng)然，新聞價值對肯德里克和埃爾德林而言意義不大。她們只希望能拯救孩子們的生命。實現(xiàn)這一目標(biāo)后，她們甘愿被遺忘，但是我們應(yīng)該記住。
??本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號「神經(jīng)現(xiàn)實」，略有修訂。
制版編輯｜小圭月
