經(jīng)濟(jì)學(xué)家海聞自述|洋插隊:學(xué)業(yè)和財務(wù)的挑戰(zhàn)

今年是改革開放恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生、《中華人民共和國學(xué)位法》頒布后的第一批學(xué)士畢業(yè)40周年。作為改革開放后最先自費出國留學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生,北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)講席教授海聞近日撰寫文章,回顧了自己畢業(yè)后自費赴美留學(xué)的難忘經(jīng)歷。經(jīng)海聞教授和「北京大學(xué)匯豐商學(xué)院」公眾號授權(quán),《賽先生》將陸續(xù)連載此文,以饗讀者。前情見:
學(xué)業(yè)
入學(xué)后的第二個挑戰(zhàn)來自學(xué)業(yè)。我本科專業(yè)是政治經(jīng)濟(jì)學(xué),基本上學(xué)的是馬克思主義、資本論、社會主義計劃經(jīng)濟(jì)等。雖然在大三時學(xué)了一些西方經(jīng)濟(jì)學(xué),但多是從學(xué)說史的角度介紹,缺乏系統(tǒng)的、完整的課程。

課間在校園里休息
我開始申請出國的時候是大三,本科還沒有畢業(yè),所以申請的是“轉(zhuǎn)學(xué)生”。到了學(xué)校之后,我跟經(jīng)濟(jì)系負(fù)責(zé)學(xué)生的教授和國際辦公室出示了我的學(xué)士學(xué)位證、畢業(yè)證和大學(xué)四年的成績單,問可不可以轉(zhuǎn)為攻讀碩士。不知是所有的美國學(xué)校都很靈活,還是他們對我網(wǎng)開一面,居然同意我開始修碩士課程。不過,在我喜出望外的同時,也深知自己面臨的挑戰(zhàn)。這意味著,我要在沒有學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)原理和中級宏觀微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的背景下,直接學(xué)習(xí)碩士層次的微觀和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。
其實,碩士層次的宏觀和微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)有很多數(shù)學(xué)公式,這對我來說,反而不是太大的問題。但這些公式背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,恰恰是我不清楚的地方。所以,我一邊修碩士課程,一邊去旁聽本科的經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)課,也修一些本科高年級的經(jīng)濟(jì)學(xué)課,以此來彌補我西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論基礎(chǔ)的不足。
另外,經(jīng)濟(jì)學(xué)中對數(shù)學(xué)的要求很高。高級微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和高級宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)都需要有高等數(shù)學(xué)的基礎(chǔ),起碼要會微積分和線性代數(shù)。這對我來說又是一個挑戰(zhàn)。我雖然是經(jīng)濟(jì)學(xué)本科畢業(yè),但那時我們學(xué)的是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué),基本不用數(shù)學(xué),經(jīng)濟(jì)學(xué)本科也不開數(shù)學(xué)課。大三時因為對西方經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣,我就旁聽了在哲學(xué)系開的微積分。哲學(xué)系開數(shù)學(xué)課,是從哲學(xué)的角度去分析數(shù)學(xué),從數(shù)學(xué)的邏輯去理解哲學(xué),他們更關(guān)心的是如何理解無窮、連續(xù)的概念,微積分符號有什么哲學(xué)意義,什么是現(xiàn)代數(shù)理邏輯等。這門課沒有作業(yè),沒有考試,因此,學(xué)了一學(xué)期的微積分,記了一大堆筆記,就是不會做題。
經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士研究生要修計量經(jīng)濟(jì)學(xué),但在修這門課前必須先修統(tǒng)計學(xué)。我去注冊選這門課的時候,教這門課的格羅薩可斯教授問我“你修過統(tǒng)計學(xué)嗎?”“修過。”我拿出大學(xué)本科的成績單,上面確有“statistics(統(tǒng)計)”,成績A,但是我心里清楚,我們學(xué)的統(tǒng)計并非計量經(jīng)濟(jì)學(xué)所要求的統(tǒng)計,計量所需要的是概率和數(shù)理統(tǒng)計,而我們學(xué)的只是一些經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計的概念,如環(huán)比、同比、增長率等,知道這些概念的含義和計算。那時國內(nèi)連計算器都沒有,算個數(shù)都得用紙和筆,根本無法做大量數(shù)據(jù)的回歸。能學(xué)一下數(shù)理統(tǒng)計后再學(xué)計量經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)然好,但我沒辦法,一是沒時間,我想早點修完學(xué)分畢業(yè);二是沒錢,加州州立大學(xué)的課是按學(xué)分收錢的,本州居民學(xué)費比較便宜,非本州學(xué)生包括國際學(xué)生的學(xué)費要貴很多,一個學(xué)分100多美元,多修一門課要多花300多美元,對我這個自費生來說還是挺大的負(fù)擔(dān)。所以,我只好一邊學(xué)著計量經(jīng)濟(jì)學(xué),一邊補概率和數(shù)理統(tǒng)計的知識。好在我數(shù)學(xué)方面的自學(xué)能力很強,這些課最后都能修下來,甚至還要靠這些數(shù)學(xué)方面的成績來彌補語言類課程的不足。
打工
我面臨的第三個挑戰(zhàn)是財務(wù)。作為自費留學(xué)生,國家沒有一分錢補貼。我不僅需要支付日常生活費,還要支付學(xué)費,這是更大的負(fù)擔(dān)。盡管我的二舅作為擔(dān)保人,替我支付了第一學(xué)期的學(xué)費,也給了我半年的生活費,并答應(yīng)會繼續(xù)給我提供經(jīng)費,但我知道,在美國,一定要靠自己。不要說從未見過面的親戚,就是親生父母,孩子長大了也就不管了。像我這樣30歲出頭的人了,還依靠親戚是會被人瞧不起的。
因此,我一到美國,首先省吃儉用,買最便宜的牛奶、面包、1美元8包的“方便面”,看到自助售貨機(jī)里1美元的蛋糕,幾次饞得想買,最后都忍住了。當(dāng)然,我更希望能盡快在業(yè)余時間賺錢,通過勤工儉學(xué)來早日完成學(xué)業(yè)。
我入學(xué)不久后就認(rèn)識了一個臺灣同學(xué)。他很關(guān)心我,送了我一些學(xué)習(xí)用品,還送我襯衫等。學(xué)習(xí)用品我接受了,襯衫等就謝絕了。他也在加州州立大學(xué)(長灘)上學(xué),但每天晚上去洛杉磯的一家酒店工作。我們比較熟了以后,我就希望他能幫我介紹工作。他很猶豫地看著我,“你很想工作?”“是的,我要為下個學(xué)期賺學(xué)費!”我很堅定地說。于是,他把我介紹給了他打工的老板,讓我跟他一起到洛杉磯城里的克拉克酒店(Hotel Clark)工作??死司频晡挥诼迳即壥袇^(qū)(Downtown),最多算一個三星級酒店。我的朋友每天晚上當(dāng)夜班經(jīng)理,從晚上10點到第二天早上6點。他們當(dāng)時正好缺一個夜班接線員,于是他向老板推薦了我。
一個周日的下午,我坐他的車來到了酒店。老板是個日本人,聽說我是從中國大陸來的研究生,大概認(rèn)為這么簡單的工作我應(yīng)該能夠勝任,就沒有問我太多問題,只是交代了應(yīng)該怎么干。當(dāng)天晚上我就開始上班了。
我的工作是接線員或者叫話務(wù)員(operator)。有人打電話進(jìn)來后,我就按照他的要求將電話接到客人的房間。這個工作看起來很簡單,但對我這個剛到美國不久,英語聽力還很差,對洛杉磯還很不熟悉的人來說,絕對不是一件容易的工作。尤其對英文數(shù)字,經(jīng)常一下子反應(yīng)不過來,幾乎每一次我都要對方重復(fù)一遍房間號,或者說慢一點,結(jié)果弄得對方很不高興。兩天之后,我就聽說有客戶投訴我,說英文太差。
到了第四天晚上,我接到一個電話,首先問我,“what’s your rate?” 我一下子蒙了,什么是rate?后來才知道,他在問我房間的價格,但我當(dāng)時既不知道什么是rate,也不知道酒店的rate是多少,只好坦率地說:“I don’t know(我不知道)。”然后他接著問,“我現(xiàn)在剛到洛杉磯,從洛杉磯機(jī)場到你們酒店怎么走?”這回問題聽懂了,可是我真不知道機(jī)場在哪,也不知道這個酒店的地址是什么,只好又老實說,“I don’t know?!睊炝穗娫?,我覺得這是老板在檢查我的工作,也告訴了朋友。
果然,第二天老板就跟我朋友說我的英語太差了,不能再干了。就這樣,我到美國勤工儉學(xué)的第一份工作只干了五天,就被解聘了。很多年后,我講給我的美國學(xué)生聽,他們笑個不停,說你的膽子也太大了,這個工作絕對不簡單,深更半夜你沒有接錯房間算你走運,否則你真的會吃不了兜著走。

在學(xué)校的學(xué)生餐廳打工(洗碗)

在學(xué)校圖書館工作,把書按編號放回原處
暑假期間,我又在一位華裔教授太太的幫助下,到學(xué)校的圖書館找了一份學(xué)生助理的工作,主要負(fù)責(zé)將散落在各處書桌或書架上的和學(xué)生老師歸還的圖書按編號放回到原來的位置上去。一天大約6小時,一周30小時。俄羅斯裔的圖書館館長大概看我是研究生,給我的工資是每小時4.5美元。我還在朋友介紹下,每個星期五和星期六的晚上,騎車去一家中餐館打工,當(dāng)busboy(招待助理),4美元一小時,有點小費,還可以吃一頓中餐。每周六下午,我還給一個老太太收拾院子,7.5美元一小時,每周2小時。這樣一來,我暑假每周要在四個地方工作將近60小時。雖然有點忙,但并不覺得累。有當(dāng)年插隊落戶“日出而作日入而息”的精神和身體打底,什么苦累都不覺得了。
在老太太那里打工還是比較輕松的,主要任務(wù)是除除草,用電鋸削剪一下樹枝等,兩個小時的活我不用一個小時就干完了。老太太很驚訝,也很滿意,大約以前聘的小孩們都沒有好好干,而對我這個下鄉(xiāng)九年的知青來說,這點活真是a piece of cake(小菜一碟)。每次活干完后,我就陪老太太聊天,有時也陪她去超市買東西,賺了錢,也練了口語。
通過我一個暑假的努力,加上開學(xué)后仍然可以在圖書館工作,我從第二個學(xué)期開始,就完全可以支付自己的學(xué)費和生活費了。
未完待續(xù)……
海聞,北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)講席教授,北京大學(xué)原副校長兼深圳研究生院院長,匯豐商學(xué)院創(chuàng)院院長?,F(xiàn)任北京大學(xué)校務(wù)委員會副主任,匯豐商學(xué)院院務(wù)委員會主任,主要研究領(lǐng)域為國際經(jīng)濟(jì)學(xué)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。
曾在黑龍江虎林縣紅衛(wèi)公社下鄉(xiāng)九年。北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士(77級),美國加州州立大學(xué)(長灘)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,加州大學(xué)(戴維斯)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士和博士。曾任美國福特路易斯學(xué)院助教授和副教授(終身職)。1995年回國參與創(chuàng)辦北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心,2004年創(chuàng)辦北京大學(xué)匯豐商學(xué)院,2008年創(chuàng)辦北京大學(xué)國際法學(xué)院。
制版編輯|小圭月
